17年後即將消失的甘肅小城，被這羣主播用短視頻延長了“壽命”_風聞
显微故事-显微故事官方账号-大时代下，每一个小人物都不普通。2021-07-20 10:52
你知道民勤嗎？
這是一個地圖上連個圖釘尖大小都不到的甘肅小城，但它又曾是古絲綢之路上的必經之路。
從蘭州出發，駕車6小時、300多公里，才能到達這個“民風淳樸，人民勤勞”，曾擁有過輝煌沙井文化的小城。
但科學家卻斷言，受到沙漠化影響，這座城市將在17年後消失——在甘肅境內，已經有無數的城市因為沙漠化的原因，要消失在歷史塵埃裏。
沙漠化還帶來了其他的問題，比如交通不便、產業單一，年輕人看不到希望，紛紛外出，民勤人口從24萬鋭減至15萬，甚至許多村子再也看不到45歲以下的年輕人。
但幸運的是，依然有一羣不願意離開故土的人，正在嘗試着用最傳統、最熟悉的方式去改寫民勤的未來——他們希望通過種植農作物，從黃沙中搶回土地。
本期顯微故事講述的是一羣幫助民勤、幫助貧困農村的90後年輕人，他們通過手裏的這塊手機屏幕、通過短視頻，儘可能地幫助更多和民勤一樣的農村。
他們之中，有的人曾從小被父母要求一定要好好讀書，只為離開民勤，但大學畢業後他依然不顧家人反對，回到民勤當農民，只因他不忍心看到這片生他養他的土地未來消亡；
有的人曾是記錄城市燈火輝煌的攝影師，因為感懷故土決定通過短視頻記錄鄉村老人，並儘可能地用直播幫助當地人銷售特產和水果，改善生活困境；
還有的人為了幫助更多的農村人，奮不顧身每月驅車一萬公里，追趕農時，只為幫同自己父親一樣的果農通過短視頻賣出更多當地水果。
他們是主播，是短視頻創作者，但在他們身上，我們看到地更多的是這一代年輕人的志向，還有新一代農村的希望。
以下是關於他們的真實故事：
文 | 楊佳
編輯 | 卓然
大學畢業後，我回老家當農民
“當他們説，主播都比你們瓜多時，
這個城市有希望了”
@民勤娃大鵬
26歲那年，張鵬做了一個父母都十分反對的決定——回到民勤。
剛回到家，張鵬連門都不敢出，每天宅在家裏，就怕被村裏人看見説閒話，“好不容易考出去，還跑回來做農民，這家這輩子要完咯”。
父母則是每天在張鵬的房門口嘆氣，父親抽着悶煙，一坐就是一下午，因為不善言談，猶豫再三就一直反覆革和張鵬唸叨同一句話，“沒什麼過不去的，回武漢再好好找個工作吧”。
張鵬這次回老家，自己也沒想好接下來的出路，此前他已在武漢經歷了兩次創業失敗。張鵬打定主意，回老家先思考一段時間，不要再輕舉妄動。
在家這段時間，張鵬先是找了點力所能及的事情，盤算着怎麼把家裏倉庫滯銷的2000多斤紅棗賣了。為了不傷父母面子，張鵬選了個凌晨時間拉棗，免得村裏人看見。
那2000斤棗很快被張鵬通過網絡賣到了全國各地，價格比父母往年拿到的收購價都高。
但父親依然固執，不讓張鵬進一步插手農業的事，“農業，沒有出路，難道你希望你孩子也過這樣的生活？”
張鵬的同齡人裏，幾乎沒有一個人離開民勤以後再回來。在民勤，回老家是一件絕對值得村裏人嚼舌根的事。
村裏人從小教育孩子“離開了就不要回來”，雖然他們大多接過上一代人手裏的鋤頭，從黃土地裏刨食，但砸鍋賣鐵也要讓自己的孩子離開民勤。
每年春季，民勤都會颳起猛烈的沙暴，風暴夾帶沙礫，刮在臉上如刀割一樣疼。
沙暴也讓這裏唯一的產業，農業變得更為艱難——沙暴會把農田表層土壤捲走，沙塵覆蓋在農田上，能種植成活的作物十分有限。
父親在張鵬小時候承包了200畝瓜田，每到蜜瓜成熟時，父親會騎上三輪車，凌晨挨家挨户敲門推銷蜜瓜。
一斤瓜8分錢，一畝地可以產出2000斤，算下來整畝地才180塊錢。200畝地不到4萬元收入，還要用來購買來年的種子、肥料，還有家裏的生活支出。
張鵬小學三年級以前的學費永遠交不上，就連一個150元的小霸王學習機，父親也失眠了一整晚才答應買。
拿出那疊零錢的時候，父親囑咐張鵬，“好好學習，走出去”。這句話也貫穿了張鵬整個學生時期。
所以，儘管張鵬有能力把家裏滯銷的紅棗賣掉，説服父親一起嘗試電商時，父親依然覺得他是不務正業。
為了讓父親放心，張鵬嘗試過去當地的國企上班，但他也發現，習慣了大城市生活的他，已經很難再過上這種一眼看得到頭的生活了。
終於在國企工作的第8個月，張鵬等到了機會。許多電商扶貧項目來到了民勤，計劃通過互聯網打破地域限制，幫民勤農民增收。
於是，張鵬瞞着家人又一次辭職創業，他計劃成立一個公司，把民勤的產品銷往外地。
因為當地缺年輕勞動力，家裏也不支持他創業，張鵬不得不1個人幹10個人的活兒，找朋友借錢租倉庫，自己種瓜、打包、拍照、宣傳、打包發貨。
圖 | 張鵬和他的蜜瓜；民勤日照強，91年出生的張鵬自嘲“顯老"
每天睡眠不足6小時，持續一整年後，張鵬的努力終於換來了129萬元收入的回報。
兩年時間內，張鵬的團隊擴張、銷售額增長至500萬，父母和村民開始對張鵬改觀，但張鵬依然覺得心願未了。
2020年，同樣是蜜瓜成熟的時期，民勤來了一羣網絡主播，直播一場下來賣的蜜瓜比張鵬一年賣得都多。張鵬心動了，他覺得，直播才是未來，才有可能是民勤的未來。
張鵬為自己註冊了抖音賬號，研究起了視頻拍攝。在直播間，除了蜜瓜，張鵬説得最多的就是民勤的風土人情，
“ 我希望通過直播，有更多的人能一聽到蜜瓜就想到民勤，一提到民勤就知道這裏的人都很勤勞樸素”。
今年，有一大批抖音主播趕到民勤來賣瓜，在直播間有人和張鵬開起玩笑，“民勤現在的主播比瓜都多”。
圖 | 張鵬
但張鵬聽了很開心，他知道這句戲謔的背後是新的希望——更多人通過抖音電商認識到民勤、帶動民勤的經濟，才會讓這裏的年輕人願意留下來一起改善民勤的環境。
張鵬還記得，讀大學時他有次抱着80斤蜜瓜到武漢宿舍，同學們爭先搶吃，但得知是民勤產時，大家都很疑惑地問他，“民勤是什麼地方？”
張鵬希望，通過抖音、通過直播，這樣的情況不會再發生，“民勤人都很勤勞，民勤蜜瓜都很甜，民勤值得被更多人看到”。
用鏡頭記錄下農村之美
“只有在農村，才能找到熟悉的自我，
幫農民又何樂不為？”
@是德善呀-許凱
許凱是一名攝影師，10年間，他穿梭於不同的鄉村，給老人們留影記錄，已經拍了超過1000名老人。
許凱自己都説，很多老人沒機會拍照，在他的作品裏“許多已成為老人留在世界上的遺照”。
在許凱早前的鏡頭裏，也曾記錄過繁華城市夜間閃爍的霓虹燈光、被鋼筋水泥切割得支離破碎的天空。在一次次拍攝後，許凱覺得異常空虛，“記錄了那麼多繁華，我到底能給自己留下些什麼？”
許凱想起，在城市化的旅途中，隨着一批人年邁、老去而逐漸消失，其中不少人也和他一樣，從沒為自己活過一天，甚至許多人都沒擁有過一張照片。
為了讓大家的人生不留遺憾，許凱專門跑到村莊，只為了給老人拍照片。
許凱見到過找他拍遺照的老人，一輩子為家庭操勞，從來沒有拍過照，下定決定找自己約拍了一張遺照。結果送照片的那天，老人不在家，跑出去玩了，許凱打心眼裏高興，
“説明她找到了自己的快樂，懂得享受了”。
許凱也見到過80多歲的奶奶，在拍完照後，摩挲着自己的照片笑成了一朵花，感嘆着“現在科技真發達”。
圖 | 許凱拍攝老人後，將照片送給對方
發佈作品的第三個月，許凱的粉絲就過了百萬。許凱收到的留言裏，最讓他感動的一條説到，“我們離開土地太久了，忘了太多事情，感謝你在找回這一切”。
許凱也在同老人的交談、拍照中，重新認識着自己。
但自費給老人拍攝不是一件易事，生計問題橫亙在許凱面前。為此，許凱決定做一個帶貨主播，不僅解決自己的生存問題，也能幫助農村老人賣貨，換個方式幫助農村。
“幫他們賣貨的同時，也是在帶動當地經濟發展，也許可以讓老人的孩子們，多一條選擇，而不是出門打工。”
第一次直播是去年11月的助農項目，許凱幫助陝北人民售賣黃河灘棗，直播8個小時，售賣出1萬5千單，銷售額達到60萬元。
許凱剛下播，就有果農送來錦旗，感謝他解決了自己一年的收入。
除了介紹產品，許凱還會在直播間裏分享農村的見聞。對於許凱來説，找到那些優質的農產品，幫助當地人賣出去，“形成良性循環”，成了他和粉絲之間的默契。
圖 | 許凱在視頻裏介紹當地風貌
因此當民勤的蜜瓜到了成熟的季節時，許凱毫不猶豫驅車來到了民勤。
7月的民勤，天氣炎熱乾燥，白晃晃的陽光照在身上，刺痛而燥熱。許凱到達這裏的第一天，就曬脱皮了，隨後來到民勤見到他的人都説，“怎麼曬得這麼黑了？”
他這次來民勤是幫助當地人通過直播賣蜜瓜的，從7月8日開播到17號，他一共直播了15場，累積超過60小時，幫助賣出超過好幾萬單蜜瓜，趕超上百户果農之前一年的銷量
面對那些淳樸的感謝時候，許凱心裏有個詩意的想法，“這裏（民勤）有城市沒有的銀河，有城市沒有的信任，不想讓這裏消失"。
追着瓜果成熟期跑遍中國
“一年跑了13萬公里，
不賣完村民的瓜果我不下播”
@可樂不是哈士奇
主播唐雪梅和大眾心裏主播、網紅的形象相去甚遠。
不施粉黛，頭髮被汗水打濕，貼在被太陽照射的黝黑的臉上，身後也沒有精緻畫面，是田埂和農田。
在唐雪梅“爆款”作品裏，她穿梭在田野雜草裏，會擒蛇、抓青蛙，同時對農作物娓娓道來。在有些視頻裏，唐雪梅會毫無包袱地、破着音喊遠方打滾的狗喊，“不要玩泥巴了”。
圖 | 唐雪梅抓蛇
唐雪梅覺得這樣挺好，“每天都忙着在不同村子裏幫忙賣貨，哪有那麼多時間打扮？”
唐雪梅大部分時間都追着農作物成熟的時間跑，從南到北，平均一個月要驅車一公1萬公里，成為主播的3年裏，她的足跡點亮了除貴州以外的所有省份。
如果按重量算，三年主播生涯，她幫果農共賣出超5000噸產品。
唐雪梅是果農的女兒，父親種了一輩子的桃子，靠着20畝桃樹林，精打細算養活了一家人。她知道果子對於果農來説，意味着什麼。
在唐雪梅的記憶裏，每年果子成熟時候，就是鄉親們“悲喜交加"的時候。
喜的是，終於到收成的季節，果商來收了果子之後，換來的錢就是全家人一年的收入。
悲的是，交通不便，大量優質的桃子運輸不出去，只能等待果商來收，果商會用極低的價格收下後，翻上幾倍到城市裏售賣。
山路崎嶇，果商幾天才來一次，期間若桃子成熟，只能任由果子在樹上爛掉；要麼就採摘後，晚上十點裝運上三輪車，開上26公里崎嶇的山路趕去城市售賣。
唐雪梅決定嘗試改變。2018年，唐雪梅開始做直播，計劃幫助自己家鄉的村民售賣橘子。
圖 | 唐雪梅説自己剛做主播時，還白白淨淨的，只有90多斤；如今被曬得黝黑，選品加上過勞肥，“犧牲了形象”。
作為農家的女兒，唐雪梅知道每一季瓜果對於一個家庭的意義，她也給自己確定了個目標，“不賣完不下播”。
彼時她在抖音上，分享自己養的狗“可樂”和鄉村生活，已經有一定粉絲，但是直播？唐雪梅心裏沒底。
第一場直播唐雪梅舉着手機來回在田裏奔跑，展現真實果農生活，最後渾身大汗，對着鏡頭還喘粗氣。這場直播為她換來了800個訂單、8000斤橘子的銷量，甚至附近幾個村的橘子都被她賣光了。
若是放在以往等果農來收，價格只有唐雪梅給出的收購價的一半不説，8000斤橘子也要十多天才能消耗完。
從那時開始，唐雪梅和男友決定帶着狗狗們一起，從南到北追趕農作物成熟的時節，穿梭各個鄉村裏“帶貨"。
由於帶着寵物，唐雪梅不能坐飛機、火車，只能驅車前往，不到一年時間就行程13萬公里，平均一個月要跑一萬公里。
也因為帶着狗狗，唐雪梅只能找小旅館入住，碰到偏遠農村沒有熱水、空調，他們就在招待所湊合，把狗留在有空調的車上。
在民勤，條件的惡劣程度更是翻倍。
民勤常有風沙襲擊、居住條件差，唐雪梅和男友幾天不能洗澡，好不容易能洗頭時，頭髮裏洗出來的沙塵染黃了整個水池。
為防止“測糖儀”記錄的數據的沒有温度，唐雪梅和團隊吃瓜記錄數據和口感，因為吃的太多加上直播得不間斷説話，嘴角都爛了。
圖 | 帶着狗狗“陳平安"在民勤收瓜
最後，唐雪梅頂着高温直播，手機發燙得不行，為了保證直播順利進行，男友舉着冰塊給手機降温，最終賣完了1.2萬單蜜瓜。
那場直播累計有600多萬播放量，很多粉絲在直播間表示第一次知道原來民勤有這麼甜的蜜瓜，更多人知道民勤之後，唐雪梅覺得一切辛苦都值了。
但唐雪梅個人並不能從這場直播裏賺到多少錢。
她的每次直播都是直接和果農採購，如果賣不完，虧損由自己承擔。她也拒絕了不少合作方的合作，她堅持不做帶廣告、收佣金的直播，害怕因為合作，導致商品質量不行，愧對粉絲。
接下來，唐雪梅還計劃走遍更多的中國農村，幫助鄉親們將他們的家鄉之美宣揚出去。
後記
大鵬、許凱和唐雪梅都是抖音電商富域計劃裏幫助民勤當地村民的達人，通過自身影響力幫助民勤蜜瓜走向世界，幫助當地人致富。
“地域富裕了，才有更多的年輕人會看到希望，能夠回家來”，大鵬説道。
大鵬一直記得，自己小時候最渴望的就是開學，也最害怕開學。
渴望是因為，進入了學堂，學到知識，離開民勤的目標就近了一些；害怕的是，開學時候需要交學費，家裏拿不出那麼多錢。
在2006年以前，上個世紀流行的“萬元户”在民勤還是有錢人的代稱，當地農民年均收入達不到一萬元，一斤蜜瓜收購價不過三毛錢。
這些年，大鵬等抖音達人通過直播電商切實改變了民勤的經濟狀況，最直接的反饋是，這裏的蜜瓜收購價已經漲到了1.5元一斤。
但大鵬心裏清楚，這些價格的變化只是數字，真正變化地是，更多離開大山的年輕人終有一天會想要回家。