美國監獄一日遊，我看到了什麼？_風聞

　　文/梁一粟

　　圖文：審稿-蟹黃拌飯、製作-88

　　封面圖：sanquentinnews.com

　　聖昆廷監獄位於美國加利福尼亞州舊金山市旁邊，被譽為世界上最“人性化與豪華”的監獄之一。

　　它始建於1852年，如今裏面關押了四千多名犯人，均為男性，其中包括七百餘名死刑犯。美國的監獄系統可分為四級，第四級表示最危險，裏面犯人的自由度也最低。聖昆廷監獄主要關押的是第一、二級犯人。據説，全美的犯人擠破了頭都想要進入聖昆廷監獄。

　　聖昆廷監獄的所在

　　▾

　　去年二月，加州大學伯克利分校東亞研究所組織學者們深度探訪聖昆廷監獄。臨行前一天特意交待：探訪時注意言行，全程不能拍照，不要激怒犯人。穿戴上也有要求：只能穿黑色、紅色或白色的衣褲（防止與囚服撞色），不能佩戴飾品、穿高跟鞋等等。

　　與我們同行的還有德國某監獄的高管，因此嚮導陣容極其龐大：全程有一位專業解説、四到五名犯人志願者陪同，隨時提供解惑與聊天服務。

　　聖昆廷監獄全景

　　圖：Wikimedia Commons

　　▾

　　過於舒適的環境

　　[ 教 堂 ]

　　剛進大門，我們便來到監獄內的基督教堂。六名犯人在我們面前一字站開，為我們講述他們的故事，並回答我們的任何提問。巧的是，他們包含了黃、棕、黑、白膚色，人種多元。

　　在他們的講述中我們得知，聖昆廷監獄對他們就好像一個大學校，**犯人可以選擇自己感興趣的各種社團，組建體育運動隊，出版刊物，甚至能夠免費選修附近一些世界頂尖大學的課程，**比如斯坦福大學的、加州大學伯克利以及戴維斯分校的，在陶冶情操的同時培養技能。

　　犯人們表示：住在這兒如同天堂，他們感到充實且快樂。不過想進入這個監獄也需憑藉一定積分，具體的計算方式與判刑的年數（越長越有優勢）、學習能力等有關。

　　聖昆廷監獄教堂內

　　圖：sanquentinnews.com

　　▾

　　六位犯人侃侃而談，興致上佳，偶爾來點美式幽默，聊天過程輕鬆自在。我們的提問也都“直擊靈魂”，多數關於他們的罪行。他們大多在二十歲之前犯下殺人、搶劫、綁架罪，需要被關押二十多年。

　　令我印象深刻的是一個很帥的白人小哥，他於十八歲那年在其女友的生日聚會上因糾紛用刀捅死了一個人，被判十六年的徒刑。他憂鬱的眼神忽明忽暗，用略帶滄桑的嗓音説道：“我有些後悔。但我必須把那人殺死，否則我和家人會有更多麻煩。”

　　美國社會給予了聖昆廷監獄犯人諸多關懷。比如體育明星、藝人會來到獄中慰問。圖為勇士隊到訪聖昆廷監獄。

　　圖：San Quentin State Prison

　　▾

　　[ 醫 院 ]

　　據説不少犯人就是奔着聖昆廷監獄裏設備齊全的醫院以及醫療保障福利而來。醫院內犯人身着囚服，自由來往，或扎堆閒談，有説有笑。獄警稀疏，神情放鬆，不時與犯人開個玩笑寒暄幾句。

　　我們來到心理治療室，其服務宗旨是保障犯人心理健康，積極陽光地面對生活。這次負責解説的犯人，曾因搶劫而槍殺了一家三口人，最終被判了一百二十年的監禁，實際上無異於無期徒刑。他表現出了極大的懊悔，併為那死去的一家三口祈禱。他承認，雖然終身走不出聖昆廷，但在這裏的生活還是相當豐富，可以做很多自己想做的事，也可以終身為人民服務。

　　除了有保障的醫療，有時還會舉行醫療博覽會

　　為一些犯人講授健康知識

　　圖：San Quentin News

　　▾

　　[ 運動場 ]

　　接下來我們來到監獄內的運動場，恰逢犯人放風時間。他們在各種球類、器械場上熱火朝天地鍛鍊身體，也有不少人慵懶地坐着、躺着曬太陽。犯人代表介紹，他們每天放風運動的時間是早上八點到下午三點四十五，監獄方面會在每年組織各種體育比賽。

　　這裏不得不介紹馳名全美的聖昆廷監獄籃球隊。該球隊拿過一些賽事的冠軍，隊內不乏籃球高手，有的甚至已達到NBA二級聯盟NBDL的水準，有人還去金州勇士隊試訓過。勇士隊全體成員也曾訪問過聖昆廷監獄。有一部名為《聖昆廷監獄籃球隊》的電影作品就是根據這些真人真事改編。

　　健康陽光的監獄生活

　　圖：sanquentinnews.com

　　▾

　　[ 工 廠 ]

　　若沒記錯，聖昆廷監獄裏犯人的一切吃、住、醫療等活動均免費，此外，他們居然還能在監獄裏掙錢。監獄內的工廠佔地面積很大，裏面涉及零部件加工等工作。犯人們幹活頗為投入，見我們走過，也熱情招呼。

　　這裏的犯人代表是一名精通電腦等各種科技產品的長得酷似艾佛森的小哥，他在十五歲時，於街頭鬥毆中槍殺了一個幫派老大，被判處四十年的監禁，如今已是第二十一個年頭。他頗為得意地説，在工廠工作每小時的最低工資是六十美分，多的能達到一美元。他還向我們展示了他利用零件做的手錶、ipad，以及買的音樂碟子。

　　一些犯人的工作場景

　　圖：marinij.com

　　▾

　　還有圖書館的工作

　　但是要注意，不是所有獄中的工作都如此

　　也會有廚房、洗衣房或維修等工作

　　圖：marinij.com

　　▾

　　高端宿舍

　　終於可以參觀監獄的核心區域——囚犯的宿舍。首先是普通犯人的二人間：每間裏裝有電視，一個開放式廁所，以及燒菜做飯的裝置，除了空間有些狹窄，幾乎找不出其他毛病。公共走廊的盡頭是浴室，我駐足觀望，裏面的犯人們哼着小曲搓着身子，醉享其中。

　　我們行走在過道里，犯人們就在我們身邊自由活動，由於他們狀態太過自然，甚至感受不到他們都是戴罪之身。身邊的囚犯志願者告訴我：其實電影裏的監獄生活大多是虛構的，實際上沒有那麼黑暗。

　　兩人間的小牀似乎裝不下格林

　　圖：YouTube@Golden State Warriors

　　▾

　　接着嚮導帶我們去參觀隔離牢房。這些單人間關押的犯人多是存在一些情緒問題，比如與室友產生較大矛盾衝突，被認定具有危險性等等。他們有的沉默不語，有的來回踱步。還有一位正在聚精會神地和牢房外的家屬下棋。

　　隔離牢房

　　圖：sfexaminer.com

　　▾

　　重頭戲在於參觀重刑/死刑犯宿舍。一進大門，就感覺防衞級別明顯提升，犯人行動受到限制，獄警荷槍實彈，人數也有所增加。這裏全是單人間，每個房間門口貼着犯人的照片和資料。透過門窗，我看到死刑犯們顯得異常平靜，多數人或在使用筆記本電腦，或看電視，或在讀書寫東西。有些犯人已到古稀耄耋之年，行走也不利索，需要獄警攙扶。

　　一些年老的死刑囚犯

　　圖：Google.com

　　▾

　　也有不少關於取消死刑的討論

　　圖：By KHALEDA RAHMAN FOR DAILYMAIL.COM

　　▾

　　當然，任何監獄裏都會有一些極其特殊的存在

　　不要輕易招惹他們

　　圖：明日方舟-孤島風雲

　　▾

　　據説，由於聖昆廷死刑執行名額十分有限，導致死刑進度極其緩慢，有的死刑犯等了數十年，還沒等到死刑就先老死在了監獄裏。

　　嚮導帶我們走過死刑注射室的門口，那是一扇緊閉的厚重肅穆的木門。

　　死刑注射裝置

　　圖：Wikimedia Commons

　　▾

　　多種類型的牢房參觀下來，令我感觸最深的還是囚犯們舒適的生活狀態，以及他們與監獄管理人員之間融洽的關係。

　　最顛覆我對“監獄”概念認知的一項措施是：聖昆廷監獄對於表現良好的犯人，會給予每隔一段時間和家人團聚兩天的權利。故而在他們身上，甚至看不到“坐牢”的痛苦，反而有很強的對未來新生活的積極準備與嚮往。

　　由囚犯和志願者組成的的媒體部門

　　圖：sanquentinnews.com

　　▾

　　在官網上可看到其刊物的電子版

　　圖：sanquentinnews.com

　　▾

　　以基督教為依託的罪與罰

　　“人性化”是聖昆廷監獄的最大特徵。而其背後，是基督教核心精神中的“寬恕”。

　　於是我們可以看到，聖昆廷監獄的設計初衷或最終目的是為了幫助犯人們反思自我、修行自我、提升自我，從而能夠在出獄後更好地融入社會、迴歸家庭。事實上，諸多青少年罪犯提到自己作案的根本緣由，説得最多的還是家庭因素——單親家庭或缺乏父母的關愛。因此對於多數輕度罪犯而言，社會確實應該予以最大限度的耐心，給他們重新做人的機會。

　　加州許多監獄都設有成人學校，通常會有大學參與合作。犯人可接受課程，在通過考核後可獲得相關證書。聖昆廷監獄的合作資源與成績表現尤為突出。

　　據2019年的一篇報道，聖昆廷監獄當年被監禁的 4,320 名男子中，有 1,180 人接受了不同程度的教育或培訓。其中，379 人正在參與大學課程，包括 30 名被判死刑的男性。圖2為獄中的畢業典禮現場。

　　圖1：marinij.com

　　圖2：sanquentinnews.com

　　▾

　　聖昆廷監獄也有藝術相關的項目

　　包含音樂、美術、創意寫作等等

　　圖：sanquentinnews.com

　　▾

　　其實，這類“人性化監獄模式”的背後，是對“人性本善”的假設——人們犯罪只是一時誤入歧途，犯人羣體依然值得被關心與尊重。所以一切原諒、寬容與重塑才會顯得有意義。

　　我在休斯頓的猶太人大屠殺紀念館裏與一名基督教徒就“寬恕”問題討論許久，他説：“連上帝都原諒了這名兇手，你有什麼資格不去原諒他呢？”誠然，在一個高度文明的社會中，我當然贊同這種人性化監獄的模式，但它的前提是：大部分罪犯必須是思想健全、心理健康、精神正常且高度自律的人。否則，便是對社會公平公正以及人們生活環境的極大破壞。

　　通過此次聖昆廷監獄之行，我對美國司法體系中“罪與罰”的選擇頗為質疑。即使有這種極度人性化的監獄模式下，美國監獄的犯人數量常年位居世界之首，青少年使用槍支犯罪的案例尤其繁多。更為嚴重的問題是，據嚮導介紹，美國出獄犯人再次犯罪的比例曾經達到驚人的百分之七十，雖然2019年降到了百分之四十五，仍很不樂觀。這個結果彷彿在嘲諷：監獄中對犯人感化與重塑的作用其實相當有限，且一廂情願。

　　而對於犯人的過度仁慈實際是在變相危害社會秩序，破壞公義。犯人需要為他們的罪行付出一定的代價，這種代價應從判決開始。

　　聖昆廷監獄發行的刊物中

　　對因新冠肺炎去世的死刑犯人進行悼念

　　圖：sanquentinnews.com

　　▾

　　基督精神中的“寬恕”更應發自被害者或被害者家屬的內心——他們寬恕施害者，應僅僅出於放下執念、放過自己之由，絕不可以被宗教或社會裹挾。任何從非當事人口中説出的寬容、原諒都顯得荒誕可笑，這種慷他人之慨的行為着實流氓——就像刀子紮在我心頭，旁人有什麼資格説不痛或沒關係？

　　其次，入獄理應帶有一定的懲罰、警戒性質，若監獄舒適似天堂，甚至犯人在獄中還能過上比在監獄外更優質的生活，犯人憑什麼忌憚犯罪？感化、教育看似文明，但只會對一部分人產生效果，而對所有人都能奏效的是什麼？是畏懼。

　　進一步説，宗教所倡導的寬容與仁慈需要與法律的威嚴與懲戒相輔相成，就像在關注個體生存境況的同時也要顧及社會整體發展效應。每個國家都需要在嚴刑峻法與人性化關懷之間尋求一個平衡點，從而保障大多數人民的自由與公平。