貝佐斯成功“飛天”,為何卻遭人厭_風聞
看世界杂志-看世界杂志官方账号-世界比想象更有趣2021-07-21 15:04
美國富豪將內卷,移到了太空。
北京時間7月20日21時13分,亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯“親自上陣”,乘坐自家公司“藍色起源”的火箭,成功觸達106公里高的太空。同行者還有三人,分別是弟弟馬克·貝佐斯,一名82歲的老太太和一名18歲的小夥子。
貝佐斯(右二)與三位同行的乘客
21時24分許,貝佐斯等人成功返回地面,結束了歷時11分鐘的太空之旅。
擁有相似想法的還有維珍航空公司創始人理查德·布蘭森,他搶在了首富貝佐斯之前,於7月11日完成太空旅程,坐的也是自家公司運營的小型火箭。這位英國人成功搶走了世界紀錄——他成為使用民用太空飛行器體驗商業太空旅行的第一人。
超級富豪對太空超乎常人的熱情,對普通人來説則是天然的壁壘。貝佐斯今年6月在社交賬號上展示了自己5歲時的照片,一頭捲翹頭髮的孩童正在旋轉滑梯上張開雙臂。他用來闡釋着急到太空的理由:“5歲起,我就一直夢想去太空旅行。”
貝佐斯5歲時的照片
但互聯網的另一端,在一個名為“不允許貝佐斯回地球”的網絡請願中,三週內累計獲超14萬人的簽名。截至7月20日,參與人數達17.5萬,打破了該網站最高請願人數的紀錄。
活動發起人裏克·蓋格寫道:“最近的億萬富翁太空探險比賽,是給為生存掙扎的人們的一記耳光。”
“新謝潑德”號火箭升空畫面(左)與太空艙返回畫面(右)
的確,以貝佐斯為代表的美國富豪,行為向來不乏爭議。貝佐斯的擁蹵將他納入“新太空資本家”行列,説他重塑硅谷精神——硅谷如今沉浸在技術烏托邦的熱潮。反對者理由也很充分:他全球最富,卻熟練避税,吝嗇做慈善,手下絕多數員工被系統壓榨得毫無尊嚴。
當然,貝佐斯想要征服宇宙的心,路人皆知。這個擁有淨資產近2000億美元的56歲男人,不再像27年前剛創業時一般瘦削。如今他肌肉線條分明,留着利落的光頭——和偶像《星際迷航》中的艦長外形愈發相似。
貝索斯(左)與《星際迷航》裏的皮卡德艦長
1
飛天“瑜亮之爭”
貝佐斯的太空之旅,在技術上並非如想象中那樣高難度。過去大國的航空試驗給人們留下根深蒂固的印象:去太空要像宇航員穿厚厚的白色宇航服,頭佩戴圓形面罩。這樣的配置,適用於加速進入環地球軌道的飛行器。
相比之下,貝佐斯這次只是坐在“新謝潑德”飛船的加壓艙,不用佩戴掩蓋面容的氧氣罩。太空艙以每小時2300英里速度上升到距地球100公里的太空邊緣,隨後立即回到地面。通過飛行器的大窗户俯瞰地球的時間只有4分鐘,但那時需體驗一種如坐過山車時天翻地覆的失重感。
“新謝潑德”號火箭頂部的太空艙內
貝佐斯的首飛,從今年開始已經吸引無數噱頭。藍色起源公司迄今對“新謝潑德”號進行了15次測試飛行,很成功。但這些都未載過人。
美國《財富》雜誌6月底寫道:“如果他在首航時出了事,誰知道市場會發生什麼—— ‘巨無霸’亞馬遜擁有如此高的市值。一旦發生意外,也很可能破壞剛起步的私人太空旅遊業。”
藍色起源是貝佐斯2000年成立的航天公司,比馬斯克的SpaceX成立還早兩年。徽章是一對向太空致敬的烏龜,還有一個帶翅膀的沙漏。對於後者,貝佐斯曾在2016年説:“這是維多利亞時代的公墓標誌,意味着時間轉瞬即逝。沒有永恆。”
藍色起源的徽章
藍色起源的擴張,像那徽章上的烏龜,尤其對比SpaceX。SpaceX掌舵人馬斯克曾在2020年7月受訪時評價:“藍色起源進展速度太慢,留給56歲的貝佐斯的時間已經不多了。”
超級富豪的競爭從地上升至天上。
類似的斷言在1年後收到了貝佐斯用實際行動的“報復”——7月5日他正式辭任亞馬遜CEO,兩週後便立刻飛向太空,感受馬斯克沒見過的地球視角。
貝佐斯與馬斯克
不過,貝佐斯雖然在飛天行動上領先一步,但從兩家公司的主營業務看,藍色起源在太空版“瑜亮之爭”中遠遠落後於Space X。美國聯邦航空管理局(FAA)資料顯示,2013 年至2018 年,SpaceX在商業發射市場的佔有率從 13%上升至65%。
這一時期,正是藍色起源發力與SpaceX正面較量的時候。由於美國官方的所有航天飛船在2011年前均退役,2013年,美國航天局(NASA)決定將肯尼迪航天中心39A號發射台的使用權拍賣給私人公司。
SpaceX成功贏得。
2014年4月14日,NASA與SpaceX簽署了一項關於使用和運營肯尼迪航天中心39A號發射台的財產協議
這一獨家協議換來了貝佐斯的公開抗議。不過,反對聲量未能壓蓋美國政府對SpaceX的偏愛,2014年,後者贏得了將NASA宇航員送入國際空間站的合同。
6年後,SpaceX成為商用航天的奇蹟。靠着“獵鷹9號”火箭的推力,龍飛船兩次將宇航員運送到國際空間站。
但貝佐斯不是沒有跑贏馬斯克的時候。
比起SpaceX飛速佈局的衞星星鏈、火箭發射,藍色起源在十幾年間,對外敍事的重點是火箭回收技術。2015年11月,藍色起源將“新謝潑德”號火箭成功發射到了100千米的高空。
“新謝潑德”號飛行過程示意圖
更重要的是,火箭完好無損地垂直降落到了預定的位置,實現人類史上第一次亞軌道垂直起降。這時,貝佐斯掩飾不住身為精明商人的激動,熱淚盈眶。畢竟,他創紀錄地實現了對火箭的循環利用。過去飛行器的殘骸只能沉入大海,被認為是一種無止盡的消耗。
貝佐斯少有的發推特自誇:“太難得了,重複利用的火箭,看起來很容易,但安全着陸沒那麼容易,我們做得很好。”
不過,僅28天后,SpaceX的“獵鷹9號”,亦完成讓馬斯克熱淚盈眶的“回收火箭”壯舉。
2
種子
想理解富豪對太空的熾熱,連美國人民都表示無能為力。將數億美元投入進縹緲的外太空,普通人對此的第一直覺是:有錢人閒着沒事幹?
風投公司Space Capital估計,貝佐斯已經為他的航天公司投入了超過75億美元。早在2017年,他就宣稱,每年要賣出約10億美元的亞馬遜股票投資藍色起源。
不止一人願意親自冒險。除了貝佐斯、理查德·布蘭森,日本服裝潮牌ZOZO TOWN社長前澤友作,成為SpaceX月球旅行的首位私人乘客,將在2023年啓程。
馬斯克與SpaceX的首位登月乘客前澤友作
有意思的是,這些有錢人對玩轉太空、月球、甚至火星,卻建立在一個看似縹緲的猜想上:地球即將滅亡。
馬斯克希望人類殖民火星,作為地球發生災難後的退路。貝佐斯則對太陽系中的行星毫無興趣。如果想要更繁盛的文明,他的方法是——去太空。
貝佐斯探索太空的啓蒙,是他小學時熱衷的一款遊戲《星際迷航》。如今,他給自家小狗取名遊戲裏的角色——“坎帕拉”,各種場合成為神秘買家時,他偏愛用《星際迷航》的角色做化名。
《星際迷航》系列遊戲
對太空的熱愛在讀書時代持續燃燒。上世紀90年代,貝佐斯高中的女友魯道夫·沃納接受《連線》雜誌採訪時評價:“無論未來前途如何,他都會坐擁鉅額財富。”當記者追問貝佐斯究竟想要什麼,她回答:“他賺這麼多錢都是為了以後探索太空。”
在普林斯頓大學的生涯,讓貝佐斯感到他的太空殖民計劃變得成熟了。他很認同物理學教授傑拉德·奧尼爾在1977年出版的暢銷書《高邊疆》裏的設想,關於人類在未來太空生活的基本構造——
這是三種中空的立方體,圓柱體、圓環體或者一對圓柱體,會像地球一樣旋轉。人們的生活區建在內部,有太陽能電池板提供能源,鏡子和窗户系統實現照明。照教授奧尼爾的説法,“最髒”的工業也能夠移到太空,從而保護地球環境。
但在貝佐斯以後講述的版本里,這些管子將模擬地球環境,有土壤、空氣、自由飛翔的鳥和 “被海浪拍打的海灘”。人類在上面毫無約束地繁衍,物種也會前所未有地繁榮。“我們可以在太陽系擁有一萬億人類,這意味着會有一千個莫扎特和一千個愛因斯坦。這將是不可思議的文明。”
但貝佐斯畢業後的走向,卻與外太空毫無關聯。他去了資本狂熱的對沖基金公司,後來在29歲那年創立了專賣圖書的網站亞馬遜。3年後(1997年5月15日),亞馬遜上市,募集資金5400萬美元。當初每人購置1萬美元股票的貝佐斯父母、兄弟姊妹,一夜之間都成了千萬富翁。
人們都以為他忘記了上太空的夢想。
貝佐斯站在“新謝潑德”號的太空艙前
直到如今回溯藍色起源的創立、選址、理念,人們才理解科幻的種子對貝佐斯的心理影響之深。還在華爾街工作時,貝佐斯喜歡走進拍賣行,參與太空物品拍賣,以此觀察能否撿漏便宜的航天用品。他在1990年代的晚餐派對上遇到了一名科幻作家,兩人對火箭的構想一拍即合,很快成為摯友。
1999年,貝佐斯在觀看完講述NASA工程師的電影《十月的天空》時,對這位摯友表示,他一直很想創建一家太空公司。
“你為何不現在就開始呢?”他得到了這樣的回覆。
貝佐斯對此大表認同。“現在着手做”,也是貝佐斯的外祖父送他的箴言。2018年接受專訪時,貝佐斯才承認,祖父曾在美國導彈防禦署長期工作,是“星球大戰”計劃的擁護者,但當時政府內部認為該戰略過於激進,難以實現。
“我祖父那時説,‘那我們最好就現在着手吧。’”貝佐斯的印象很深刻。這句話,如今被他單拎出來,用以解釋自己在航天上怪誕的野心。
3
痛恨
身價最貴的男人冒險上太空的舉動,從美國文化角度來看,並不奇特。傳記作家克里斯蒂安·達文波特在《下一站火星》一書中寫道:“你有自由以各種愚蠢的方式殺死自己。這其實非常美國。”
只是,面對大亨貝佐斯,美國人過去崇尚自由選擇、冒險的精神已經不再。又或者説,放在今日的美國語境,貝佐斯的行徑與社會貧富差距大、政治極化嚴重的社會格格不入。
新冠危機無疑是催化劑,人們在疫情期間感受到了個體無力感,還有資本的嗜血性。財報顯示,亞馬遜推出的Prime會員服務僅在2020年增加了5000萬訂閲者,全球共計2億多會員,僅這一項收入便有約250億美元。
去年一年,貝佐斯的個人財富增長了700億美元。
新冠疫情使得亞馬遜業務大幅增加
美國版“知乎”Reddit上,貝佐斯是網友們痛恨、站在對立面的資本家代表。最近一年與他相關的最熱討論裏,只與四個話題有關:亞馬遜壓榨員工、貝佐斯不交税、貝佐斯上太空、貝佐斯為什麼能不交税上太空。
一個高贊回答是:“貝佐斯之所以總是爆發哈哈大笑,是因為他知道自己不交税,又壓榨員工,也無人能奈何得了他。”
一個呼籲向富人徵税的廣告使用了貝佐斯的畫像
知名政治網站ProPublica的一項調查發現,貝佐斯在2007年和2011年都沒有繳納任何聯邦個人所得税。而這樣的避税方式,實則為利用政策漏洞的合法手段。
據調查,貝佐斯從2014年到2018年報告的收入為42.2億美元,繳納的税款為9.73億美元,但按照他在多項財富榜單中顯示的破千億美元資產計算,他實際繳税率不到1%,低於馬斯克和巴菲特。
對他的詬病還在於對手下員工的狼性政策。2020年疫情後,亞馬遜業務暴增,工人卻在5月份開始便被取締了加班費、無薪休假等福利,被召回強制加班。有媒體在去年10月統計,大流行期間,超過1.9萬名亞馬遜員工因上班感染新冠肺炎。
亞馬遜員工因在疫情期間被召回強制加班而發起抗議
一家長期報道亞馬遜勞工問題的美國媒體評價道:“(亞馬遜)有更黑暗的一面:一個極端競爭的工作場所。在那裏,員工被相互制衡,並鼓勵通過踐踏自己來達到頂峯。”
一個諷刺的故事是:亞馬遜處在初創階段時,貝佐斯曾對身邊的同事説——“你們可以超時工作、勤奮工作、動腦工作,但在亞馬遜,你只需三選二。”
等到亞馬遜突出重圍後,貝佐斯就改變了措辭:“你可以超時工作、勤奮工作、動腦工作,但在亞馬遜,你不能三選二。”
無論從何種角度看,貝佐斯都是一個自私的資本家。美國大學教育推崇的社會責任,似乎從來不在貝佐斯平日精明、穩健的規劃裏。他吝嗇做慈善,不願在媒體前露面展示野心,熱衷思考的,都與形而上的東西有關。
2018年11月,亞馬遜員工在紐約發起抗議活動
但在貝佐斯心裏,他是個英雄。在一個採訪裏,他的解釋説明了他的自洽和自我感動,那或許就是貝索斯所有航天夢的動因。
他説,自己創辦亞馬遜,彷彿就像中了彩票。實現一切的前提是,所有亞馬遜需要的設施已由前人搭建好,比如郵政系統、電信服務、信用卡等等。
而等到他成為80 歲的老人時,他希望能聽到的是:“看,有一個太空企業家。因為他中了亞馬遜的彩票,(於是)建造了需要數十億美元的基礎設施,來降低我們進入太空的成本。”
貝佐斯,想終其一生,讓自己不從夢中醒來。
作者 | 本刊記者 朱秋雨
編輯 | 雷墨 [email protected]
排版 | 李魚
看世界雜誌新媒體出品,戳這裏關注更多精彩