再見，我的寶貝_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2021-07-21 13:14
作者| 昔央
來源| 最人物
一個人生命長度的六分之一，約是一隻寵物的一生。對於每一個寵物主而言，學習如何同它們好好告別，成為不得不面對的永恆難題。
6年前，李超離開互聯網行業，開設了一家寵物殯葬館。截止到目前，他見證了近6000只寵物與主人生離死別的故事。
有的主人為陪伴年邁的寵物安享晚年而選擇暫時離開職場，有的主人手動為重病的小狗排便7年，有的主人因不忍看小貓飽受疾病折磨不得不為其選擇安樂死……
這些寵物裏，有倉鼠、烏龜、鴨子、山羊、兔子……更多的是小貓和小狗。
每一個生靈的誕生，總伴有悲傷的分離。
“謝謝你來過，你的陪伴對我而言十分重要，我很愛你，希望你在另一個世界能夠一切安好。我會永遠掛念你。”
如果死亡終將來到屋檐下、來到寵物的病榻前，李超希望每一個主人最終都能笑着同它們告別。
在他心裏，每一份陪伴都值得敬畏。這份陪伴不單指的是寵物對人，也指人對寵物。
南五環外，一户獨立的院落裏，傳來一陣女孩的哭聲。
院落位於北京市豐台區王莊村，是一家寵物殯葬館。因世人大多忌諱死亡，院落的大門常年半掩着，方圓兩公里內，人跡罕至，門口也無任何標識。
2021年4月的一個下午，一名青年殯葬師將一具包裹好的狗狗遺體裝入麪包車，準備運往火化點。
車子點火後，女孩哭聲更甚。
寵物殯葬館門口 圖｜昔央
寵物殯葬館約二百來平，主要由遺體清理間、告別室、接待大廳、寵物骨灰寄存室4個空間組成。
寵物骨灰寄存室被分佈在最靠裏端的房間，這裏是數百隻寵物靈魂的棲息地。
一排排陳列的小格子間內，放着寵物的照片和個人信息。骨灰盒前擺放着的，大多是寵物生前最喜歡的玩具、食物，抑或是一些與之相關的物件。
有的主人，還會給寵物寫信、作畫。
就像人會為至親掃墓那般，寵主也會定期回到這裏來探望他們逝去的寵物。有時是寵物的生日，有時是他們相識的紀念日，有時是過年。
大部分時候，是每個月的初一和十五。
寵物骨灰寄存室 圖｜昔央
也有極個別主人，把寵物放在這方小小的天地之後，再未出現過。
殯葬師在寵物忌日發去的慰問短信，他們從來不回覆。甚至每100個人當中，會有1—2個主人，在短信回覆中將殯葬師罵得“狗血淋頭”。
甚至，他們選擇將殯葬館的工作微信拉黑。
寵主們不願再想起和愛寵有關的一切，他們害怕面對傷疤。
回憶越是美好，越會加劇心碎。他們只好欺騙自己：“我已經走出來了。”
殯葬館內，逝去寵物的照片牆 圖｜昔央
每張照片背後，都是一段幾年、甚至幾十年的故事
寵物殯葬師李超接到的第一單業務，是一隻還活着的金毛。
那天凌晨三點多，他驅車趕到寵主家中。在門口等待他的，是一對母女，母親約莫50歲的年紀，女兒看上去20歲出頭。
她們希望，李超可以幫忙將豆豆（金毛的化名）送往醫院做安樂。
門一開，李超就看到了趴在客廳地板上的豆豆：一張毫無生氣的臉，氣息微弱，身上長滿了拳頭大小的腫瘤。
這些腫瘤的總數加起來足足有20多個，每個腫瘤都被細心的主人塗滿紫藥水，但潰爛的部分還在不斷往外冒膿。
見李超進來，豆豆渾身顫抖着，發出痛苦的嚎叫。後來，這聲嚎叫縈繞在李超耳邊許多年，他明白，那是一種求救，也是一種抗拒。求救的是疾病，抗拒的是命運。
眼下，那對母女抱在一起，止不住地哭。
李超拿起擔架，打算將重約80斤的豆豆抬出去。手剛一觸碰到豆豆的身體，它突然用盡渾身力氣咬了李超一口。
這一口，對李超而言是一種3D立體式的全息感受。
嗅覺上，豆豆留在手背上的口水讓他聞到了病重生命口腔內發出的氣味；視覺上，他看到豆豆在擔架上扭來扭去、極度痛苦；觸覺上，他摸到豆豆身上膿包裂開後的血絲。
車子發動時，20歲出頭的女兒像是意識到什麼，哭得更厲害。
她抱着豆豆坐在副駕駛上，嘴裏不斷念叨着有關它的一切：豆豆第一次鑽進自己懷裏的樣子，豆豆喝水的樣子，豆豆出門遛彎的樣子……
“它已經（病）到這個程度了，是沒有前途的，我和媽媽都想得明白，我們也不想它這麼痛苦，但就是一直下不了決心……”
聽到這句話，李超忍不住偷偷抹了把眼淚。他強打起精神，將車繼續往醫院開。
主人在與自己的寵物告別
安樂需要簽署《安樂死協議書》，母女二人遲遲下不了筆。
醫生在一旁寬慰她們：“一管小小的藥推進去，它在生命的最後一刻就不會再感到痛苦了。讓它帶着尊嚴體面地離開，是好事，這樣你們心裏也能好受點。”
最後，這只不到8歲的金毛，是在李超的注視下“走”的。
豆豆躺在注射台上，藥物緩緩注入體內，它掙扎的身體逐漸平靜，眼神也從明亮漸漸轉為暗淡無光。慢慢的，它的呼吸弱下去，直到徹底沒有。
李超的情緒崩潰到極點。也是從這次開始，他意識到自己選擇的是一份“無法放聲大哭”的工作。
無法放聲大哭不是冷漠，而是因為，從寵物離世那一刻開始，屬於他的工作，才剛要開始。
李超為逝去的寵物梳理毛髮
在往後6年間，以下流程，李超重複過幾千次：
將寵物遺體小心翼翼抱上清理台，對它們的毛髮進行清洗、烘乾和梳理，儘量讓它們恢復到生前可愛的樣子；
用棉布蓋住寵物的遺體，安靜地陪伴在主人身邊，讓他們同它做最後的告別；
將寵物遺體放入火化爐進行火化，挑揀出骨灰，交給主人保管或是按照他們的囑咐寄存在寵物骨灰寄存室。
李超曾在內心無數次告誡自己必須打起精神：替寵主“送死”，是一位寵物殯葬師的使命。
他既不能太共情，也絕不能完全無法共情。
理解死亡帶給寵主的痛苦，疏解他們痛失愛寵的悲傷情緒，也是一名寵物殯葬師的職責之一。
寵物遺體告別室 圖｜昔央
開設寵物殯葬館後，李超習慣了手機24小時不關機。生死無常，他永遠無法預料，手機鈴聲會在哪一刻突然響起。只要寵物主需要，他就會第一時間趕赴現場，幫忙料理寵物的“後事”。
在北京，一年約有22萬寵物離世。除了主人送來殯葬的寵物之外，李超還會做公益火化。
2017年，他發起了一項名為“馬路天使”的公益計劃：在北京徵集1000位馬路天使，為他們免費提供工具用於收殮流浪動物遺骸。這些工具包括但不限於一次性口罩、一次性手套、安全反光服、手電、鏟子和遺骸收殮袋等。
馬路天使們可將收殮到的流浪動物遺骸送來殯葬館，由李超進行火化。
車水馬龍的街頭，每天都在上演着驚心動魄的生離死別。疾病和飛來橫禍給流浪的小生命畫上悲傷的句點，馬路天使可以為逝去的它們帶去愛、尊重與温暖，讓它們小小的靈魂得到安息。
“馬路天使”工具包
李超第一次對死亡有認知，是在2015年。
那年他29歲，陪伴他7年的哈士奇JOJO永遠離開了他。
在此之前，他離死亡最近的一次，是5歲時參加姥姥的葬禮。他追問父母：“姥姥死了嗎？什麼叫死了？”
父母告訴他：“死了就是再也不會出現了。”
成年後，他對於死亡的想象，是日本電影《入殮師》裏那樣的：對待死的敬意，猶如對待生的真誠，都應當是平靜、細緻、温柔的，重要的則是充滿愛。
電影《入殮師》劇照
2015年秋，JOJO離世，李超走進一間寵物殯葬館，他將那種感受形容為“一個人帶着愛意滿滿當當走進去，出來的時候徹底被掏空了。”
JOJO死於癲癇，臨死前夕，它疾病發作得厲害，一個早上發作了5次。
如何應對JOJO的死亡，李超在心中預習過無數次。可是，當他推開家門看到它倒在血泊裏的那一瞬，還是慌了神。
他發現，自己根本沒有應對死亡的能力。
在家哭了整整一個下午過後，他才總算勉強打起精神，在網上找到一家寵物殯葬館。
JOJO
將JOJO的遺體粗暴地丟進一個雜物間後，寵物殯葬師周強（化名）將李超引到了另外一個裝有殯葬產品的房間。
周強的語氣聽起來有些冷漠。他指着貨架上的骨灰盒：“你先拿着這個去前台結賬吧。定製相框呢？要不要帶一個？還有……”
周強仍在滔滔不絕地介紹着產品，李超卻一個字也聽不進去。他心裏唯一想的是：JOJO獨自躺在那麼冰冷的房間裏，它會不會害怕？
JOJO自2009年起便跟着李超，將近7年的北漂時光裏，一人一狗，相依為命。
在李超心裏，JOJO早已是他的家人，是像女兒一般的存在。
這個可愛的“小女兒”，陪他在大城市奮鬥、打拼，見證他從月薪1500元漲到到15000元，和他共度無數個加班的深夜，知曉他吃過的每一碗泡麪的味道，也分享過他購置人生當中第一輛車、第一套房的喜悦。
就連他的婚禮，JOJO也不曾缺席。
JOJO的骨灰盒
此刻，它去世了。李超多麼希望周強能夠為他遞上一杯熱水，哪怕只是簡單説上一句：“請節哀。”
周強如今的態度，讓他感到憤怒。
“那種輕浮的狀態，就像我不是失去了一個親人，是閒來無事走進商場買東西，而他只是一個推銷衣服的導購。”
李超忍無可忍地打斷他：“我什麼也不需要，謝謝。請讓我一個人靜一靜。”
從鼻孔發出一陣“嘁”聲後，周強徑自回到大廳，繼續和同事説説笑笑打麻將。這聲“嘁”着實逼瘋了李超，但彼時，他已經顧不得這麼多了。
李超走到JOJO近旁，發現它渾身髒兮兮的，還帶着血，姿態十分狼狽。他蹲下身來，認真幫它理順毛髮，又抱了它好一會，才看着它被放入焚化爐。
周強又開口了：“你這個得加錢啊，得1900。”
火化費用是先前在電話裏就談好的，總計1200元，周強反悔的緣由是“JOJO超重了”。
生死麪前，周強仍在同李超討價還價。
“1200也行，但是骨灰你不能拿走，得留這，因為你錢沒給夠。”
寵物被火化後留下的骨灰
最後，李超是咬牙切齒走出那家寵物殯葬館的。他付了1900塊，用一個白色的塑料袋，裝走了JOJO的全部骨灰。
一個本該心懷悲憫的職業，為何如此冷冰冰？他感到心寒。
如果不是這段親身經歷，李超根本無法想象：一個陪伴人類如此之久的寵物，在死後甚至無法體面地離開這個世界。
JOJO
JOJO死久沒多後，李超在家用監控錄像的備份視頻裏看到了它臨死前的畫面：
JOJO癲癇發作，疼痛難忍，它不斷抽搐、四處亂撞……最後，將自己一頭撞死在牆壁上。
李超覺得，JOJO的死亡，自己必須負100%的責任。如果他工作不那麼忙，如果他可以留在它身邊照顧它，情況是否會大不相同？
帶着這份愧疚，他選擇了一份小眾且不易被世人理解的職業——寵物殯葬師。
開殯葬館6年，他鮮少主動向寵主兜售產品，尤其是骨灰盒。
他深知：最好的墓地，永遠是在主人心裏。
骨灰寄存室內，主人留下的食物和畫 圖 ｜ 昔央
2017年夏天，一對劉姓（化名）夫婦找到李超，希望可以租借殯葬館的場地，為他們的愛犬JUDY（一隻德牧的化名）舉辦一場葬禮。
那天，天剛朦朦亮，殯葬館裏的店員就起牀佈置場地，他們主要負責將殯葬館大廳內原有的物件搬空，協助兩位寵主快速搭建出一個“寵物靈堂”。
空曠的大廳內，數十條長凳整齊有序地擺放着，JUDY的遺體旁邊是一台寵主帶來的電視機。電視機內，正在播放JUDY生前的生活視頻。
電視機後，是一面照片牆，牆上懸掛着JUDY各個時期的照片共計300餘張。女主人在每張照片的邊角上，都逐一別上了一朵小白花。
下午兩點多，陸陸續續有車開進院子裏。前來參加葬禮的人，均是劉姓夫婦的朋友，也是一路陪伴JUDY成長的朋友。他們統一身着黑色西裝，胸前佩戴帶白色蝴蝶結。
其莊嚴、肅穆程度，絲毫不亞於趕來參加一場人的葬禮。
那是一年之中最熱的時候。葬禮過半，工作人員發現空調在擠滿了30來人的空間裏根本不管用。他們又跑去置辦了新的電風扇，還買回來許多冰塊。
男主人自始至終戴着墨鏡，看不到神情。他從口袋裏掏出事先寫好的悼詞，原本坐在板凳上的人，通通站了起來。
從他哽咽、沙啞的聲色裏，李超能夠感受到，他很傷心。
劉姓夫婦一直沒有孩子，在他們的生活中，JUDY是不可或缺的家庭成員，它幾乎出現在了他們的每一個生活場景裏：吃飯、睡覺、爬山、聚會、旅行……
在這些日常的陪伴裏，有一張看似普通的照片，讓李超數度紅了眼眶。
照片裏，JUDY橫躺在沙發上，作慵懶愜意狀，劉姓夫婦一左一右環繞着它，劉先生忍俊不禁，劉太太則用手捏住了自己的鼻子。
“拍這張照片的時候，JUDY放了好大一個屁，真是……把媽媽臭得電視都沒法兒看。”
劉先生話音剛落，人羣裏傳來啜泣聲。
這聲啜泣是一種訊號，它默許大家釋放脆弱。一時之間，滿屋子的人開始放聲大哭。
“生命是一條永不回頭的河，不管發源地何等雄偉，流域多麼寬闊且肥沃，終有一天，這河必須帶着天光雲影流向最後一段落。那閃爍的光影，不是歡迎，是辭行。感激上蒼，讓我有一瞥的情分，旁觀一生命之崛起及突然隕落。”
在寫給JUDY悼詞的末尾，劉先生如是説。
主人為寵物寫的祈福帶 圖 ｜昔央
李安的電影《少年派的奇幻漂流》中，少年“派”曾有過這樣一段內心獨白：“到頭來，我相信人生就是不斷地放下。然而痛心的是，我都沒能好好與他們道別。”
對很多寵主而言，送愛寵入殮既是死者的灑脱上路，也是生者的最後道別。生死之間，皆是肅穆。
死亡是橫亙在他們與寵物之間的一道門。推開這扇門，他們看到的不是終結，而是“超越”，是勇敢奔赴人生的下一程。
新生時帶着期盼和愛而來，暮歸時帶着不捨和牽掛而走。
生命終將逝去，愛與情感的羈絆會永遠留在我們心裏。
攝影：昔央