也許，吳亦凡垮掉才是開始_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

24小時內15家。

這是代言與吳亦凡解約的速度。

雖然都美竹所説的“決戰”沒有在24小時之內到來。

但各品牌依然整齊劃一地和吳亦凡做了切割。

這兩天，瓜想必你已經吃了夠多。

比起吳亦凡究竟做了什麼。（這個只能交給當事人後續的錘和有關部門的調查）

Sir更想要説，這個事件暴露的一個更深層的問題——

為什麼是現在？

吳亦凡爆雷，並不偶然，也絕非個例。

而是在流量通吃、狂歡、忘形之後，無論是粉絲還是路人的已經耗盡耐心，羣體性的不滿進入拐點。

鮮肉不鮮，甚至還有全面反攻倒算的危險。

今天的吳亦凡，可能正是壓死流量的最後一根稻草。

01

如果要寫一部小鮮肉史。

那麼起筆通常會是在2014年。

那一年，“小鮮肉”一詞正式出圈，形成現象。

有轉移了韓流女孩的追星陣地“歸國四子”。

有因為《古劍奇譚》爆火的李易峯。

還有隨後和李易峯在《盜墓筆記》裏組的“瓶邪cp”的楊洋。

夠鮮嫩，就有流量。

初代流量小生至此登上內娛大舞台。

雖然，有人可能不認識。

雖然，業內還在對這種顏值大於一切的趨勢不屑一顧。

但流量的威力，刷新着我們的三觀。

2014年8月5日，鹿晗在2012年9月10日轉發自曼徹斯特聯隊球迷俱樂部的微博共獲得了13163859條評論，首次創造了史上最多評論的博文的紀錄稱號。

各種影視資源，流量們接到手軟。

那些年，要沒有個像樣的流量，都沒人相信這片能火。

導演們向小鮮肉投橄欖枝，是“與時俱進，主動和年輕人打成一片”的象徵。

2015年徐靜蕾的《有一個地方只有我們知道》，成為吳亦凡電影初試水。

豆瓣4.9，但不影響票房3天破億，最終收穫2.74億。

被問到：怎麼評價吳亦凡在娛樂圈中的顏值。

徐靜蕾回答：

我也算在演藝圈很多年

我覺得像他這種條件的男孩真的太少了

我幾乎可以説沒有怎麼看到過

微博上為他反黑，第一次演戲就表現不俗。

2015年，《老炮兒》雙管齊下，這部主打老一輩人核心價值觀，看不慣“世風日下”的電影，主動招攬了當時的兩大頂流——

吳亦凡和李易峯。

小剛炮開過火，炮轟小鮮肉“全是照騙，太多娘炮，像開窯子”。

後腳在見面會上被問：吳亦凡演技如何？

馮小剛表示：

我真的是覺得剛才這一段是非常有演技的

以後別的導演找他演戲

可以看看這段

非常精彩

2017年賀歲檔票房冠軍《西遊伏妖篇》。

星爺採訪中半開玩笑問吳亦凡：如果你不是帥哥，我們為什麼找你？

吳亦凡很自然接話：因為我的演技。

只留一旁的徐老怪，笑得意味深長。

流量被當成國產片的寶。

外國導演也跟着吹。

後來甚至路演直通好萊塢，和D·J卡魯索、呂克·貝松這樣的國際大導合作。

△ 《星際特工》和《極限特工3：終極迴歸》

雖然只是為數不多的幾個鏡頭，雖然可能是“特供”。

但流量明星，就代表着一個最快捷的中國符號——

有了他們，就代表好萊塢電影“重視”了中國市場，“抓住”了中國觀眾的最大公約數。

就連來華宣傳的羅素兄弟，也入鄉隨俗：

他是一個非常迷人，有才華的朋友

我們希望以後能夠合作

他們真的喜歡流量？

當然是喜歡流量的變現能力。

從粉絲們鎖出“幽靈場”打了助攻。

到“全民皆兵”，充當自來水，自掏腰包3刷、4刷。

在那個流量如日中天的年代。

他們彷彿一個個自帶無敵buff。

菜雞操作依然可以MVP。

粉絲花錢“屠榜”，讓世界都知道有一個力壓A妹、Lady GAGA和皇后樂隊，佔領北美音樂榜的#Kris WHO#。

甚至夏雨、張譯、段奕宏等戲骨在同一賽道競爭百花獎。

拿下最佳男配角的，卻是《老炮兒》李易峯。

誰都知道那是皇帝的新衣。

但這新衣，就是可以招搖過市。

作品成功，各界通吃，粉絲買賬，市場歡迎。

這一切像是一個巨大的“信息繭房”。

粉絲的盲目擁戴、營銷號金錢至上的吹捧、導演製片毫無節制的讚譽、公司不留餘力的炒作，成了一張巨大的網。

在這裏，被隔絕在裏面的流量們，只能聽到溢美之詞，聽不到批評和唏噓。

02

事情悄悄變化的起點，或許是2017年。

1月2日，楊穎以一部《孤芳不自賞》震驚四方。

演技自不必提。

《孤芳不自賞》在中國流量史的地位，是它把一種“演技流派”推至巔峯。

摳圖演技。

《孤芳不自賞》楊穎的“瞪眼式”演技當然辣眼。

但比演技更辣眼的是，片中關於楊穎的外景，基本用摳圖解決。

——即演員並未親自到場，僅在棚內某固定場景表演再後期合成，這大大節約了演員的精力和時間。

據考證，原始版本，主角戲份靠正反打、加大光圈虛化背景完成，男女主三集僅同框八次。

效果？

看圖説話。

儘管後來楊穎官方解釋是那段時間懷孕，是“頂着棚內的油漆味和高温”才堅持下來，但在8000萬片酬的襯托下，無人同情，無人認可。

既然棚內有油漆味，那老老實實出外景不更空氣清新。

説白了。

還是如何在單位時間內變現更多錢。

如果説，過去我們對流量的批評還在能力（不專業），那《孤芳不自賞》的墮落，則完全是態度問題（不敬業）。

流量的無序擴張，開始遇到一次次遭遇險灘。

同年六月，楊洋的《三生三世十里桃花》滑鐵盧。

一場做面的戲，讓這個長相俊秀的小夥被冠予油膩之名。

知名IP，背靠（大廠），頂流主演，無論從哪個方面看，《三生三世》都是一筆穩賺不賠的買賣。

但。

（票房）就是失敗了。

當年，它與《戰狼2》同為保底8億，最終前者票房5.35億，後者大家都知道吧，56.8億，至今仍是中國票房影史第一。

唯流量論者詫異了。

怎麼，萬能模板不靈了？

2018年，電視也不靈了。

楊洋主演的《武動乾坤》收視滑鐵盧。

繼“流量難扛票房”後，“流量再難扛收視”。

同年，楊冪也轉型失敗。

“毀形象演出”主演的文藝電影《寶貝兒》。

首映當天，《寶貝兒》排片以23.1%的佔比高居第一。

上座率卻以3.1%墊底，票房不足上映二十天的《無雙》一半。

更心寒的是。

《寶貝兒》在豆瓣，貓眼，都遭遇了比一般電影重得多的批判標準。

許多人，一看到楊冪名字，就習慣性地打一星。

楊冪和《寶貝兒》導演劉傑路演時開玩笑——

楊冪對劉傑説：這可能是你評分最低的一部作品。

劉傑對楊冪説：這可能是你票房最低的一部作品。

然後觀眾為此的打分是：這是他們1+1<2，評分票房雙低的電影。

最終，《寶貝兒》票房2471萬，評分5.3。

玩笑一語成讖。

也正是在這一年。

吳亦凡開始全面退出影視圈。

自《歐洲攻略》（豆瓣3.5）後，三年間，除了一部待播的《青簪行》，吳亦凡幾乎再無任何電影電視。

當你選擇捷徑時，你必須接受捷徑的侷限。

捷徑的侷限是，從來沒有捷徑。

而當你習慣依賴捷徑時，你就必須承受捷徑的反噬。

捷徑的反噬是：聰明反被聰明誤。

2019。

流量和迷信流量者開始為自己的傲慢埋單。

03

終於，2019。

流量不僅光景不再，甚至成為“禍害”。

配音綜藝，《聲臨其境》。

2018年，《聲臨其境》第一季，因為朱亞文、王勁松、梅婷、韓雪等一眾實力派演員出圈。

好在專業、公平，豆瓣8.2。

2019年，《聲臨其境2》開播。

一開始質量雖有下降，分數還算“可以”——尚有6.8分。

直到迪麗熱巴出現。

憑藉學生作業一般的發揮，最終打敗了朱時茂、蔡明，獲“最受觀眾喜愛的聲音”。

這無來由的“晉級”徹底敗壞了路人緣。

——即使它討好了粉圈。

一夜之間，節目豆瓣短評首頁全被一星佔領。

評分從6.8驟降至4.3。

你説這些打“打一星的觀眾”都看過《聲臨其境》麼。

Sir以為不可能。

但也合情合理。

這種對於“公平”的破壞，實則是對“公平”的失望。

因為看不到任何“結果公平”可能，那隻能用自己的方式，讓“結果公平”。

流量的負面效應，開始在一個又一個新老流量身上體現。

老的。

《繡春刀2》，有前作好口碑背書，有一眾實力派演員。

結果，還是成了觀眾眼裏的“敗筆”。

翻看電影豆瓣四星以下的評論，無一不是在批評楊冪。

“楊冪就是敗筆拖累其他人。”

“如果去掉楊冪那條線，可以給五星。”

“繡春刀之十里桃花。”

新的。

《誅仙》。

《陳情令》播出後，肖戰成了新一代頂流。

《誅仙》原本拍攝於《陳情令》大火之前，卻因為肖戰意外高漲的人氣大受關注。

肖戰“順理成章”成為最大的爭議點。

捧的當然是哥哥好棒。

罵的，自然把每一顆射向哥哥的子彈當作這些年對流量的怒火補償。

而影片更大的短板，比如導演，比如劇本，無人在意。

情況已經演變成：

凡有流量出演，觀眾就會“條件反射”地分為兩個陣營。

流量與反流量。

控評與反控評。

問題是。

“粉圈”再大，始終是個圈。

一旦圈外真正團結起來，那就是螞蟻與大象的差距。

2019最大的流量慘案，當屬《上海堡壘》。

記住這一天。

2019年8月9日，《上海堡壘》上映。

首日票房7422.3萬，豆瓣評分僅3.6分，大量評論都是一星，兩星。

8月10日，第二天，票房急速下墜到1861.6萬，同時評分再次探底，3.3分。

這評分有多糟？

根據豆瓣算法顯示，僅好於1%科幻片。

8月11日，導演滕華濤髮長微博道歉。

原著作家江南轉發，繼續道歉。

在Sir記憶中，投資、卡司達到幾億級別華語片，還在上映就道歉的，這是首例。

戲中最大的質疑之一是，鹿晗的樣子（從髮型到身段），哪點像拯救地球的英雄。

導演滕華濤後來在接受《Sir電影》採訪時承認：想打反差感，沒成功。

但他也説。

“大量的（評論），從上映9號的凌晨12點開始到早晨8、9點鐘，電影還沒有放完，大量的，一搜評分都是奔着他去的。”

肯定無關電影。

04

關於“流量的自省”。

Sir常舉例。

當年陳冠希拍《無間道》，覺得自己很會演戲，去到片場，心不在焉。

一次，兩次，三次。

終於有一次，導演劉偉強招呼陳冠希過來，問，“累不累”。

陳：不累。

劉偉強啪的就是一巴掌：不累，就給我好好演戲。

還有關於周星馳的故事。

“大家都知道《大話西遊》裏那句著名的台詞——他好像一條狗啊。”

“其實這句話來自李修賢在片場罵周星馳的一句話。因為周星馳演得很認真，李修賢認為太過了，直接指着周星馳的鼻子罵：演戲又不是力氣活，你幹嘛像條狗一樣賣力？”

更發人深省的。

前幾天，劉德華為從藝40年推出了一個短視頻。

視頻裏，他説：

慶祝，當然要慶祝

但是，不是慶祝一個人紅了40年

是慶祝一個人

認認真真地工作40年

你們看到的每一幕

只是一個普通人叫劉德華

每天辛辛苦苦工作的結果

你有多久沒聽到這麼樸實的言語。

這段話，有兩處地方值得細品。

40年；

普通人。

劉德華為什麼能紅40年？

不如看看他經歷了什麼。

1981年，劉德華考進了TVB訓練班，第二年就簽約為藝人。

一開始他只能跑龍套，他説：“在漫長的跑龍套日子裏，我沒有氣餒。既然踏上了這條路，再累也得堅持。”

這一跑，就是三四年。

1991年他填了第一首詞《情是那麼笨》。

黃霑看完歌詞後，嘲笑道，“沒有看過寫情寫得那麼笨的作詞人。”

但劉德華沒有放棄，一直在寫。

三年後的《冰雨》，黃霑總算鬆口誇獎了他。

劉德華第一次拿影帝是《暗戰》。

1999年。

這是劉德華的第五次金像獎影帝提名，距離他的第一部電影《彩雲曲》已經過了18年。

反觀現在流量。

誰經歷過如此長的磨練，折磨，甚至羞辱。

一個個出道即巔峯。

資本捧。

獎項捧。

還有那麼多圍着你轉的“唯粉”。

△ 鄭爽貼吧粉絲評論黃渤有句名言：

你紅時，在片場聽不到真話。

“好”“過”“太棒了”“真有天賦”，Sir敢説，在摳圖表演盛行的那幾年，各種名利場少不了這些違心的諂媚。

問題是。

你把“片場”放在哪裏？

每一次敷衍被糊弄，都加重了翻船的重量。

最終，反噬的力度席捲全網。

回到吳亦凡和吳亦凡代表的流量身上。

他們的崛起，從一開始就是數據和資本的同謀。

數據的好處是言簡意賅，但數據的邏輯就是重複和永動。

當資本的原創力趕不上它的商業野心，那資本的貪婪自會逼迫它們必須向投資者和行業交出一個又一個漂亮的數據。

這時候，還有什麼比流量更保險的底牌。

某種程度，每一個流量明星身上都活過三個人設。

一個粉絲口中的瑕不掩瑜，完美的偶像。

一個資本秘而不宣的，虛妄但高回報的投資符號。

還有一個被兩者夾在中間的，扭曲而病態的自我。

誰在養蠱？

今天，吳亦凡大概率涼了。

不管吳亦凡有沒事實性犯罪，之前多方打造的“吳亦凡”都已成為無用功。

他會成為這7年，壓倒流量傳奇的最後一根稻草？

如果一個吳亦凡的塌方，刺激的只是尋找更多的數據母體，用更高淘汰率來維持流量在互聯網時代的詞義。

那吳亦凡的涼，只是一個母體的萎縮，甚至它的萎縮過程也在誕生數據。

寒冬終於到來？

我們期盼的不是“寒冬”。

是“寒冬”對流量既得利益者的清場，是“寒冬”對踏實勉力人的二度拔尖。

凍死的，會先輪到揠苗助長的，歪瓜裂棗的。

而那些紮根泥土的，有真正生命力的，香自苦寒來的，只需牢記一句話：

冬天來了，春天還會遠嗎？

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品