今天，所有女性以逃離這圈子為榮_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

今天又有個詞刷屏了——

“京圈”。

在各路瘋轉的關於“吳亦凡背後資本”的小料裏，這個詞存在感極高。

坦白説，吳亦凡和所謂“京圈”，究竟只是曾經交集，還是真有什麼深聯。

《老炮兒》《有一個地方只有我們知道》

也不是幾條小料能定論的。

倒是有個人，和這個詞關聯更深——

馮小剛。

馮導撲得眾望所歸的《北轍南轅》。

4.7，成為他成名以來評分最低的作品。

背景是馮小剛最熟悉的北京，題材是近些年最吃香的女性羣像。

撲成這樣，講真，飄既意外，也不意外。

來看看這劇的兩大槽點——

一，懸浮。

馮導新劇受眾顯然不是窮人——

我等平民對動輒30萬的體驗生活成本，共情不了。

但，號稱目標羣體的中產們看了就會高興嗎？

女主之一的王珞丹，出手闊綽，為人義氣，剛認識的姐妹就給買超貴洗衣機，做起生意更跟玩似的。

飯局大颯蜜、牛逼女投資人的威風是有了。

但你知道這人物設定還是白手起家嗎？

非家族繼承，還從無敗績的女企業家平時都這麼有空，只顧着見義勇為，發展友誼嗎？

這種自由，説是中產生活權利，不如説像特權階層專屬。

二，劇裏隱晦展現的令人不適的價值觀。

比如另一女主金晨，人設明明是留學碩士，高知女性。

但你看她無意説出口的話，對“網紅臉”的一番莫名其妙的批判和審視。

怎麼看，都像是背後創作者的個人品味映射。

其實，飄一點不懷疑，這是馮導的作品。

作為京圈著名人物之一，理想主義式的懸浮，隱隱可見的爹味，可能就是馮導的真實。

漂亮、豪氣、大方不矯情的大妞兒們，也的確是他們的真愛。

而，我們為什麼看不下去《北轍南轅》？

只因為劇作質量嗎？

不止。

也許，還有如今大眾，對整個京圈文化，越來越濃厚的不適。

其實，談及京圈，我們很難給它下什麼準確的定義。

關於它，我們有所耳聞的，也更多是都市傳説式的故事。

這一度讓這個詞，顯得撲朔迷離，帶着點傳奇意味。

但當你真的給京圈祛祛魅，有一點沒啥疑問——

京圈，就是個圈子。

而，因為這個圈子的封閉（難以進出）和穩定。

它可以説是“內娛人脈打天下”的微型縮影。

話頭接着馮小剛聊起。

2000年，剛成名的馮導在一檔紀錄片中自白。

大意是，自己出身小市民家庭，要想成名成腕兒，不得不違背一些內心想法去取悦他人。

而那些文藝世家或官宦人家的孩子不一樣。

前者由於父母培養和業內資源，使三分力氣，事就成了。

後者父母雖然不是圈內人，但憑藉自身影響，也能彌補先天的不足。

馮導口中的後者，指的是大院子弟裏從事文化產業的人，也即京圈。

像我們比較熟悉的京圈代表人物。

王朔、鄭曉龍、姜文、王中軍、王中磊等等，無一不是來自這一羣體。

這批從大院裏成長起來的人，不僅享受着得天獨厚的資源。

更形成了一種特殊的集體認同，以及萬事靠人脈解決的思維。

也因為這樣的成長條件，在相對閉塞的時代裏，他們成了最早接觸、發揚新興文化的那批人。

比如鄭曉龍。

大學畢業後，他就直接進了北京電視劇製作中心做編輯，後升為副主任。

之後，便開始了導演生涯。

鄭曉龍&王朔編劇的《空中小姐》

並非大院子弟的馮小剛，也是在這段時間走到了京圈的邊緣。

就像他自己所説：“像我和張藝謀，這都是自個兒生砍出來的，沒背景，誰也指望不上。”

但和張藝謀不同的是，對方是正經唸完大學，通過吳天明在西北圈靠作品打出一片天下。

馮小剛則是靠京圈資源，半路出家。

相比於張藝謀西北人的踏實，馮小剛更諳於京圈那一套人情世故。

他與京圈的結緣，開始於在鄭曉龍手底下做美工，而坦途於結識王朔。

對於二人，馮小剛都是極盡逢迎之能事。

但，他在自傳《我把青春獻給你》中專門給自己和王朔初遇寫了一章，叫“抬頭望見北斗星”。

可見王朔在他心中地位之重。

新舊世紀相交時，王朔小説中裏大量使用北京流行語，以及對崇高的瓦解，對社會的反諷，不僅是最能代表京圈文化的語言風格，還影響了一代人的文學道路。

如果説鄭曉龍象徵的是京圈的資源命脈，那麼王朔則代表着京圈核心的精神思想。

換句話説，沒有鄭曉龍的導演，我們還有其他的電視可看，馮小剛只是無法入影視這一行。

但沒有王朔的小説，整個京圈文化將不為人知，馮小剛也不可能拍出那麼多經典作品。

像如今，反映大院子弟最好的電影《陽光燦爛的日子》，就是改編自王朔小説《動物兇猛》。

而其他一些大院子弟拍攝的京圈經典作品，也都是由王朔連接起來的。

英達的《我愛我家》就是由王朔牽線梁左編劇。

趙寶剛的《過把癮》，就是把王朔的《過把癮就死》、《永失我愛》、《無人喝彩》三部小説捏在一起弄成的。

而葉京的代表作，講述大院孩子革命往事的《與青春有關的日子》，也是改編自王朔的小説《玩的就是心跳》。

而在這部劇中有一對和王朔葉京是在一個大院長大的兄弟叫"高陽、高晉"，原型就是華誼兄弟的創始人王中軍和王中磊。

另一個哪怕你沒看過這部劇，還是記得名字的人物，“馮褲子”。

原型就是馮小剛本人。

但要説將王朔作品改編的最成功的，還屬鄭曉龍與其合拍的《渴望》。

在娛樂活動匱乏的當年，這部劇一經播出，全國為之沉迷。

“舉國皆哀劉慧芳，舉國皆罵王滬生，萬眾皆嘆宋大成”，最高收視率達到了98%。

據説播放的那段時間，因為小偷都在等着看，犯罪率都有所降低。

公安部專門給北視發了一面錦旗，整個劇組都進入中南海接受表揚。

而在《渴望》名利雙收後，鄭曉龍想趁勝追擊，又邀請王朔在創作一部喜劇。

就是之後的《編輯部的故事》。

萬萬沒想到，臨開拍前，突然劇本找不着了。

這時，站在一邊的馮小剛説話了，他想試試。

也是這一次的幫助，讓馮小剛第一次打入京圈的文化內部，開始了從一個沒有編制的美工，一步步做編劇、導演。

然後，又憑藉王朔編劇的《甲方乙方》《非誠勿擾2》等電影，成為中國賀歲片的先驅，走到大導席位。

馮小剛的成功，離不開京圈的滋養。

發現沒？

從馮小剛這棵大樹往下挖掘，京圈的根系之龐大，比我們想象中要複雜得多。

但歸根到底，一來自於階層的便利，二來自人脈的串聯，從而，讓這羣人佔據了那個年代中國文藝界的半壁江山。

聊完這些，我們也就能理解馮小剛創作《北轍南轅》的目的了。

哪怕如今再多年輕人嘲諷北京交通之擁堵、霧霾之嚴重、食物之難吃，但在馮小剛的鏡頭下，四九城永遠籠罩在懷舊的柔光之下，温暖乾淨又浮華。

這源自馮小剛對北京自始至終的熱愛與懷念。

所以，與其説馮小剛在創作《北轍南轅》時不懂女性。

不如説，本劇中5位女性角色的模樣，正是馮小剛心目中北京女性最美好的樣子。

擱30年前，這些女生就是他們最愛的那類大颯蜜。

王珞丹飾演的尤珊珊，一位不知怎麼就致富的女老闆，一入場就搶着買單，純熟地撫摸大佬的後背，認罰，用壺吹白酒，在老男人間遊刃有餘。

事業有成、局氣爽快的表面下，對劇中一位神秘男士則是温柔體貼，不光熟知他的生活習慣，投餵他愛喝的好酒，還能能靜靜地坐在一旁，配合他的節奏共同奏響樂曲。

同樣的角色，在《老炮兒》裏也有。

許晴飾演的話匣子，地道的北京胡同妞兒。美豔潑辣還帶點兒江湖氣，臉蛋甜美，身上卻多了些久經風霜的市井氣。

你也不知道她看上馮小剛的啥，但就是要錢給錢，要身子給身子。

劇情裏唯一的解釋就是她跟李易峯説，“你爸當年”。

當年，説的也就是大院子弟年輕時交友茬架那段歲月。

這種遊走在北京老男人身邊的女子，就是他們所謂的“大颯蜜”。

最出名的解釋出自高曉松——

“不但長得好看，不但沒有公主病，而且你越大男子主義，我越愛你。你上街打架，我幫你續板磚，你上街茬琴，我幫你唱和聲，就是你叫人打成植物人，我養你一輩子。”

換句説，大颯蜜們，除了才貌雙全，最重要的，是得有配得上老炮兒的叉架霸氣和藝術品位。

馮小剛鏡頭裏的並不是時興的“女性羣像”，而是他對“女性品質”的理想，對當年那段瀟灑歲月的嚮往。

女性是可論升值貶值的所有物，卻不像個活人。

就連談論起妻子徐帆，你也不難找到一絲京圈式爹味——

他曾在自傳裏寫道，當他發現徐帆一項新的才藝，就如同存摺裏的一筆錢突然利息暴漲。

馮小剛們喜歡女性，但不代表尊重女性。

就説京圈男人們寫出的最經典的一部女人戲，《渴望》。

放現在看，就是一個善良孝順的賢妻良母渾身美德，又受盡苦難，因此，才順便着賺足全國老百姓的眼淚。

這無疑説明，比起獨立、才華、能力。

奉獻且爽快奉獻，才是他們眼中女人最美好的特質。

電視劇裏那些油滑得令人反胃的做派，最中京圈老男人下懷。

而更讓人難受的是，這還不是什麼影視裏才有的刻畫。

和京圈走得近的女星們，由於資源依附在他們周圍，習慣了他們的生存方式。

多數真的會染上一種謎之爹味。

徐靜蕾。

參加《圓桌派》，對女性議題慷慨而談，觀點也還算有質量。

但話鋒一轉，又提到自己已經準備好找人代孕。

語氣之自然，邏輯之自洽，彷彿“借個肚子”是一樁多輕易的買賣。

習慣了位居高位，哪怕同是女性，也不一定能意識到自己對其他女性的掠奪。

又如徐帆。

曾在傳聞馮小剛出軌後聲稱，反正馮小剛是男人，也是佔便宜的一方。

金星本來想聽的是所謂“馭夫術”，卻頓時被這娘道發言噎得説不出話。

還有“京圈最後一位公主”，王子文。

當年的一篇採訪，標題就把自己伯樂王朔譽為自己的精神枕頭。

整篇採訪細讀下來，槽點更是密集。

被問到對於兩性感情的問題時，她直言，人不可能專一。

而被男記者問到是否是處女時，她毫不羞澀地回答：“女人到我這個年紀還説是處女就有點不要臉了。”

最後，當記者問到，如果結婚，你會選擇一個跟你志趣相投的年輕人，還是像本書一樣的大叔？

王子文回答：那我選擇跟大叔結婚，選小男孩做情人。

這種在如今女星那兒不可能聽到的“花心論”“處女論”，在當時還靠着王朔提攜的王子文嘴裏冒出來，卻呼吸一樣自然。

這些充滿腐朽氣息，無一不是站在男性凝視視角的，對女性的綁架。

還有她在《王牌對王牌》的迷惑發言。

節目猜電影名《那些年我們一起追的女孩》，賈玲作勢待跑。

王子文在一旁説：“賈玲姐跑就更不對了，得讓楊穎跑。”

這種明晃晃的身材歧視，也很難相信會出自一個女星的口中。

這些女星因京圈而火，但也被京圈所浸淫。

而直到以獨立女性身份被我們褒獎的她們，一張嘴就是一股老男人味兒，我們才意識到——

京圈並不像想象中那麼高大上。

其實，當初觀眾的京圈情結，就是對特權的迷戀和嚮往。

但隨着時間流逝，曾經鮮亮的外衣日漸腐朽。

你就會發現，京圈曾令人不禁敬仰的高牆，也是一種畫地為牢。

多年後，竇文濤在《圓桌派》採訪馬未都。

他問起當年的馮小剛是否真如傳聞中所説，是京圈的跟班。

馬未都沒有遲疑一秒，給出了肯定答案。

可見，講身份、論出身，無論什麼時候都是京圈的基礎標準。

哪怕是公認的圈內“靈魂人物”王朔。

也得被扒一扒出身的院（距離頭等艙大院，跨出十個院也數不上）扯一扯誰更牛掰。

銅牆鐵壁的京圈，或許從來沒有“出”和“入”一説。

大佬們各自撒下人際網絡，網羅大把人脈和資源，但站在漁船上的始終是那麼幾個。

而最居中的這幾個，我們也發現，他們的套路不靈了。

且，這一頹勢已經不是初現。

比如王子文，被王朔用資源餵了好幾年。

出演的雖不一定是主角，卻都是圈內最核心的大佬提攜。

但這麼多年，王子文最終卻是在脱離京圈資源的哺育後，被小小一個正午陽光捧紅的（《歡樂頌》）。

又如京圈爆款王趙寶剛。

在他手下，曾經逢劇必火，逢捧必紅。

王志文、陳坤、陸毅、孫紅雷、王珞丹、馬伊琍、孫儷……

他的電視劇幾乎奶出了內娛半壁江山。

但18年的《青春鬥》，讓他頭一回感受到了面對評價的力不從心。

而對鄭爽的尬吹，又讓這位向來以眼光獨到聞名的大佬，被人懷疑是不是視力出了啥問題。

這些跡象，通通是京圈衰落的註腳。

如今再也不是80年代、90年代那會兒，幾位有才華的在飯店吃着餃子、涮着羊肉就能侃出一部全民爆款劇的時候了。

來源| 央廣網 

當視野、文化積澱、得天獨厚的資源人脈，不再只是他們的“專利”。

觀眾更開放。

競爭力量的加入更多元。

在一部腐劇可以一夜捧紅兩個名不見經傳的小生，小公司亦能用低成本製造爆款的當下。

京圈那套資源置換、相互利用的手段，雖不能説徹底過時了。

但也的確不再是制勝法寶。

狹小的文藝界已經變成了海納百川的娛樂圈，京圈卻依舊圈禁在自己的神殿裏。

但，京圈作品不再受寵，更致命的問題不僅在外患，更在內憂。

90年代京圈文學、影視得以盛行，最根本的原因在於——

王朔這些個知識分子，提供的是一套全新的價值觀。

戲謔、放蕩、混不吝，在青春歲月裏盡情揮灑慾望和生命力，以玩世不恭來對抗人生的困惑。

這是獨屬大院子弟的理念和生活方式。

而這套東西，在保守、迷惘的時代，是極具衝擊力和吸引力的。

但實際，它能被醖釀出來，並且最終取得成就，是因為締造它的羣體“混不吝”得起。

京圈影響了一代人的思想、行為，甚至是語言。

馬未都説王朔的文風創造了一種“新北京話”

但，在北京不再是唯一文化中心，大院文化也無法引人仰慕的當下。

京圈經歷的，是一場徹底的祛魅。

觀眾漸漸發現，這套文化不僅老舊、陳腐，而且帶着難以忽視的大男子主義和拜高踩低的爹味。

且，不同於平日裏常見那種，見了誰都想當爸爸的自大感和控制慾。

京圈式的爹味，在於這些個大佬，在恰當的時機都裝得了孫子。

真正的爹，除了是自身階層再往上的人，更是階層本身。

身居高位者，才能取得話語權。

知識分子、精神貴族的皮掉了，裏頭也不過是階級。

這種爹味，是京圈大佬們把京式大颯蜜奉為女性模板的緣由。

是馮小剛提出女人智商低下的核心思維。

來源|《重慶晚報》 

更是京圈沒落的根本原因。

説白了，現在的觀眾，尤其是女性，已經不吃這套了。

曾經京圈喜愛的外表叛逆、內在馴服的大颯蜜，一度成為新獨立女性的理想模樣。

但如今看來，大颯蜜們豪放、大方、講義氣的對象，無一不是鼓吹這些特質的男人自己。

這是一次對老男人的幻滅。

 

但到了新時代，男色消費的風又吹了起來。

一個個被包裝得精緻無害的男愛豆被推到我們面前，聲稱女性有了審美的主導權。

然後呢？

謊言被揭穿時，只有吃了蒼蠅的噁心。

這又是對小鮮肉文化的一次幻滅。

我們所謂的消費，有時只是提供、鞏固了小鮮肉消費女性的資本。

從曾經的老男人迷戀，以及對“類似獨立女性行為”本質卻南轅北轍的大颯蜜的崇拜。

到對鮮肉的追捧。

很多時候，人們迷信的是一個個陷阱，陷入的是一輪又一輪的自嗨。

女性自嗨站起來了，男性自嗨我在娛樂（羣體性代入京圈自嗨，本質類似一代人模仿古惑仔，最終只是娛樂了自己）。

直到濾鏡破碎的剎那，才看見背後的滿目瘡痍。

破除對京圈的迷信，我們花了幾十年；從愛豆工業的美夢中驚醒，需要一個罕見的巨瓜。

在看熱鬧之餘，我們或許更應該重視“夢醒”的啓示——

真正的娛樂意識，必然有可控性。

否則就是被娛樂。

一個個小圈，一代代文化語境。

高深的也好，膚淺的也好。

究竟是作為看客在看戲，還是早在戲裏充當了綠色條形扁平帶味植物。

套用過氣的京圈常話——自己要拎清。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩