當你數到一百顆星星的時候_風聞

以前的夏天，吃完了飯——也許是涼麪，也許是稀飯搭配鹹鴨蛋、拌藕絲和蟹粉蛋——收碗筷到廚下洗了，我外婆便喝一聲：

“去乘風涼！”

——無錫話，似乎説不好“乘涼”二字，一定得“乘風涼”三個字，出口才順。

於是全家提了竹凳，拿了蒲扇，扶老攜幼，出了門去，一路過鄰居門前——夏天，大家都開着門吃晚飯——順便呼朋引伴：

“乘風涼！乘風涼！”

“好！等一歇，我們就吃好了！”

有乘涼的經歷，我很懂得為什麼孟浩然要“綠樹村邊合”、“開軒面場圃”。開軒才寬敞，有樹才陰涼。

居民樓密集處，無風發悶；到得空曠地上，才開爽明亮，還看得見天空：

夏夜天色幽藍，看着，都比家裏的暖黃色燈光涼快。

各家提了竹凳出來，各分一片坐了。坐得不擁擠，怕熱；卻也不太開，因為得聊天。

小孩子總是先嚷熱：畢竟家裏還有電風扇，乍離了風，出來一坐，覺出悶熱來，立刻不高興了。

我那會兒還跟外婆抗議過：什麼乘涼，明明是乘熱！

我外婆便道：心靜自然涼……

我：不懂不懂！

外婆：你數星星吧！數到一百顆，就涼了。

我那會兒數星星有個笨法子：先找到最熟悉的幾顆星，以其為圓心，數週圍的；左邊幾顆，數齊了；右邊幾顆，數齊了；掰着手指扒拉着，數着數着，好，一百顆了。

果然有效。數到一百顆星星時，果然涼下來了。

——現在想來，是因為心靜了，是看久了幽藍夜空，體感舒服了，是因為時候慢慢過去了，夏夜如涼水，慢慢浸下來了。

當然還有手上，輕慢搖擺的蒲扇。

於是乘上涼了。

蒲扇，竹椅，綠樹，薄衫。

大人聊天小孩吵。大人聊物價，聊吃喝，聊鄉下來賣西瓜的那輛車今天來過了；聊球賽，聊八卦，聊隔壁廠子的誰新買了個錄音機。

小孩吵鬧，説二郎神和孫悟空誰厲害，豬八戒打不打得過哪吒，蛇精的如意顯靈夠不夠厲害是不是打得過姜子牙，為什麼蛇精的老公是蠍子精，西梁女國那個要搶唐僧的女妖怪也是蠍子精……

忽而大家都安靜下來，是一縷風來了。眾人各自屏息凝神，如飲仙露。等風慢慢地醖釀，從一小縷，變一片，呼地從身旁過，刮一遍脖頸手臂臉，遍體生涼。大家停了扇子，伸展肢體，一致讚譽：

“好風！好風！””

飄飄欲仙，大口呼吸，覺得樹葉都有青翠香氣了。

到夜涼得心沉了，星星也數過一遍了，諸天神佛都討論過一遭了，便有哪家開了西瓜，切了片，放在臉盆裏端來，遠遠聞得見新開西瓜的清香味。甜熟的西瓜適合在家吃，沒那麼熟卻清爽多汁的西瓜，乘涼時吃最好。大人們客氣地讓，孩子們爭先恐後。吃得上了臉，濕了手，興致高昂，又繞着鬧。大人們連哄帶勸，讓孩子去一旁水龍頭，洗了手臉再來。孩子們一走，空地上靜一刻，便聽得見呼嚕聲——是隔壁樓的胖大叔，安安靜靜倚在自家靠背椅上，先還用蒲扇輕輕拍着蚊子，慢慢手沉了，眼皮下來，睡着了。

呼嚕嚕。

忽然雷霆一聲響，轟隆隆。胖大叔便醒了，睜眼看時，天上陰雲密佈。這時慣於乘涼的諸位，個個面露喜色。大雨滂沱之前，會有陣陣急風，吹得薄衫貼身，精神爽朗。大家站起來，一邊拾掇凳子，一邊舒展胳膊，吹這珍貴的風。

平時用半導體聽評書的老爺子，還要手持蒲扇朝雲指點，“山人諸葛亮自有妙計，這就借得清風化雨！”引得大家笑。

風勁厲，雨點啪啪打將下來；大家各自道一聲“明天再見，快點轉去”，提了凳子，扇子遮頭，一路跑回家。偶爾雷隱隱中，夾雜一兩道閃電，小孩子看得臉色煞白，且喜且懼；幾步跑回了家，衣服也沒打濕，外婆吩咐了：

“脱了衣裳，洗澡去吧！”

我打趣外婆，説我出門去，讓雨淋一場再擦乾了睡，不也很好？

外婆正色訓誡我道，不能貪涼。雨水是涼的，對身體不好。你現在吹到了好風，這就是乘到涼了：快點睡吧。身子涼了，入夜不睡，就要傷風了！

——就是抱着這點心思，後來我家買了空調，夏夜在家開起來了，外婆依然老大不耐煩。

她覺得，乘涼乘來的，才是好的涼、自然的涼、舒適的涼。而空調裏的風，來路不正，是歪涼邪涼，不靠譜的涼。空調開一會兒還行，睡覺必須關掉。

我那時相信了她這套。

至於知道外婆這麼做是為了省電錢，那是後來的事了。

好些年過去了，我外婆過世也十幾年了。乘涼的時代，樹葉簌簌，雷聲隱隱，清風吹衫，西瓜滿盆，現在變了空調間裏的冰飲：也挺好，更舒適，只比當年少了些風致。

就像我們曾經珍惜過的，每一縷飄飄欲仙，恨不得吸入身體裏的，夏日的風。星移斗轉，四季交錯。

現在的夏日，人自覺躲在房間裏太久，逐漸不辯曦月了。偶爾出門，抬頭一看，星星數了十來顆，便數忘了。大概再要如當初那樣，靜靜數到一百顆星星，等候星光與夜露讓身體涼下來的能力，得重新培養起來了吧。

有年夏天回家，真沉下心來，陽台上數了一遭。找到那幾顆星，掰着手指算着，這裏幾顆，那裏幾顆……數着數着，記憶慢慢回來了；數着數着，最後那一片也算上了，還多出來一顆。

數重了？還是説，那顆星是外婆的眼睛，正看着我呢？