開發者談《億萬戀人》：在“防騙教程”之前，我想做個有趣的遊戲_風聞

來源：觸樂

　　對於水獺來説，《億萬戀人》的熱度只是個意外。她想對玩家朋友們説的是：“該課就課，該抽就抽。”

　　7月初，豆瓣上的一個帖子讓一款名為《億萬戀人》的文字冒險遊戲迅速走紅，“披着戀愛皮的反詐騙遊戲”“玩完只想和我的錢貼貼”“殺豬盤模擬器”等評語讓它在眾多戀愛遊戲裏顯得特立獨行。當天，帖子被截圖發在微博上，轉發迅速過萬，許多網友僅僅看了簡介就給出好評。遊戲Steam頁面上一週內多出了900篇評測，高贊推薦裏，“不要抽卡”“新時代防詐手冊”“下載國家反詐中心App”反覆出現，充滿了歡樂的氣氛。

　　突如其來的關注讓開發者水獺大為震驚。她沒有想到，自己用兩個月課餘時間做出的小遊戲，竟然引起了這麼多共鳴。

　　是什麼讓《億萬戀人》成為現在的樣子？反戀愛套路，還是防詐騙教程？水獺説，她一開始只是想做個有趣的遊戲。

　　（本文含有一定程度的《億萬戀人》劇透。）

　　假如總裁是壞人

　　6個月前，水獺開始為一個獨立遊戲寫劇本。在她的構思中，遊戲由兩部分組成：一是模擬經營，玩家要一邊提升自身數值一邊賺錢；二是戀愛，隨着主角越來越有錢，她也能收穫美好的愛情。

　　劇本寫得很順利：身家千萬的女主角出席一個酒會，一不小心，她的臉撞上了什麼堅硬的東西，鼻尖抵上了很有質感的布料，鼻腔裏滿是不知名的凜冽氣息。她下意識地抬起頭，對上了一雙冷冽的黑色眼睛。身穿三件套西裝的英俊男子用漠然的語氣説：“你成功地引起了我的注意……”

　　對角色外貌的描寫還有不少言情味

　　寫到這裏，水獺停了下來。她想，按照遊戲玩法，女主角這時已經是個年輕有為的富婆了，如果是真的總裁，還會用這種態度對她講話嗎？

　　在合理性和戀愛套路之間，水獺權衡了一陣。最後，她決定把思路逆轉過來——假如總裁是壞人，他故意設計這次意外，給主角設下圈套，目的就是騙她的錢呢？順着這個邏輯推下去，會展開一個截然不同的故事。

　　“寫完這段劇情之後，我就收不住了。”水獺回憶，“我要把整個故事的基調徹底改過。”

　　疫情期間，只能上網課的水獺多了一些空閒時間。為了給自己找點事做，她打算從立項開始，到後期發行，完完整整地製作一個遊戲。因為時間和項目全由一人控制，改動情節對她來説沒有太大成本。

　　水獺為遊戲設計的流程草稿

　　情節改了，玩法也要跟着改。“假如主角身邊有很多騙子，SLG那套數值模擬的東西就不太能成立了，總不能讓玩家越有錢就越難受吧？”水獺説。最終，她取消了模擬經營部分，只留下文字冒險。

　　以總裁的圈套為引子，水獺加入了3名新角色：温文爾雅的大學數學教授、活潑可愛的網絡主播、輕佻浮誇的牛郎。他們臉譜化地出現在主角身邊，又臉譜化地“反轉”——隨着劇情推進，每個角色都會展現出與外表截然不同的另一面。

　　這種臉譜化很大程度上是水獺自己選擇的。她説，這樣更容易把角色立起來，讓熟悉此類遊戲的玩家迅速進入情境裏，一些看似誇張的情節也能順利展開。比如，遊戲開始後不久，平時沒見過幾次面的“查爾斯叔叔”直接給主角的賬户裏轉了1億元。現實生活中根本不可能發生這種事。“如果是零餘額或小余額賬户，突然轉進1億，銀行大概率會先報風控、反洗錢、人行，然後把這個賬户列入重點監控名單，必要時還要報告國安。”一位在銀行工作的玩家説，即使是合理轉賬，個人賬户也有日上限和年上限，默認額度都遠遠低於1億。

　　現實生活中並不可能像遊戲裏一樣直接轉這麼一大筆錢

　　水獺也查過這方面資料，不過為了開局給玩家一個“天降鉅款”的驚喜，這段情節不可避免地被簡單化、誇張化了，用突如其來的快節奏催着玩家向前跑：有了一個億，你的生活會變成什麼樣？

　　騙局可能比喜悦來得更快。帥哥們在主角身邊相繼登場，互動過程中穿插着盜竊隱私、監視、竊聽、PUA、銷售違禁藥物、課金抽卡等等手段。與虛構劇情不同的是，水獺在這部分參考了許多現實案例。大致定下每個角色會採用什麼方法行騙之後，她去中國裁判文書網——由最高人民法院建立的全國法院統一裁判文書公開平台——尋找素材，再改寫成不同的故事線。

　　真實案例有很明顯的優點：細節生動，經得起推敲。在網絡主播借主角名義開公司賣違禁藥的故事線裏，水獺打算安排一種後果嚴重的減肥藥，諮詢過律師朋友後，她在裁判文書網上搜索出不少銷售有毒、有害食品的刑事裁定書，然後把“西布曲明”這個詞寫進了遊戲裏。

　　不少細節源自現實案例

　　除了幾條手法明確的“明線”之外，水獺還給整個故事安排了一條首尾呼應的暗線。主角的“天降1億”到底是怎麼來的？真結局裏，無緣無故給主角轉賬鉅款的叔叔真面目也曝了光——一宗龐氏騙局案件的主謀，那些轉給主角的錢自然也是黑錢。

　　“龐氏騙局這一段其實是我最先想好的，就連叔叔的名字都叫查爾斯。”水獺説。現實中，龐氏騙局這個稱呼源自首次使用這種手法的騙子查爾斯·龐茲。水獺給遊戲裏幾個主要角色起名時，其他人要麼借用了她同學、朋友的名字，要麼憑感覺，只有查爾斯算是一個小小的彩蛋，供“懂梗”的玩家會心一笑。

　　給主角轉賬1億元的神秘叔叔露出了真面目

　　在水獺看來，儘管有“反套路”“防詐騙”的內核，但遊戲畢竟是遊戲，應該給人帶去快樂。真結局裏，玩家仍然有一個光明的未來，此前種種欺騙與痛苦更像是通往正確道路上的重重考驗。

　　“我喜歡HE（Happy Ending），不喜歡BE（Bad Ending）。”水獺説，她給遊戲定下的主題是“欺騙與信任”：有些人被騙了，然後選擇欺騙別人；還有些人被騙了，卻選擇去幫助別人。她想寫出善與惡的對比。

　　關鍵時刻，主角面臨善與惡的選擇

　　在這個主題下，戀愛反而顯得不是那麼重要了。

　　不是戀愛

　　《億萬戀人》1.0版本完成後，水獺在微博上徵集測試玩家。由於文案、立繪看起來很像一款乙女遊戲，吸引來的大多也是乙女遊戲玩家。

　　“玩了之後，她們都很想打我……”水獺説。

　　宣傳PV裏，幾位男主角説着看似告白的台詞：“想要掌握你心跳的頻率”“所有的慾望都有跡可循”“你是我唯一的朋友”……但實際上，這些都是一語雙關的説法。“心跳的頻率”指的是課金抽卡時的興奮感，“有跡可循”是因為主角手機裏被安裝了木馬軟件和竊聽器，“唯一的朋友”則是在對主角PUA。粉紅色的表象之下，遊戲裏幾乎沒有任何戀愛要素。

　　借“唯一的朋友”名義、指責對方欺騙自己，是PUA中的常見話術

　　20名玩家參與了第一版測試。儘管有些“名不副實”，她們還是給予了遊戲相當大的寬容。“我很感謝大家願意來玩這個看起來很貧窮的遊戲。”水獺説，“有意思的是，雖然她們都説想打我，但給遊戲的評價還不錯，平均有8分。”

　　為了報答這些玩家，水獺把戀愛以外的反饋意見悉心接受。幾個玩家説，原本的結局是直接讓警察來抓住騙子，少了些反殺的爽快感。水獺很快回復，好，馬上安排。她把結局改成了一場拍賣會，警察在千鈞一髮之際破門而入，將犯罪分子繩之以法，整體氣氛緊張刺激了不少。

　　修改後的劇情裏，主角有了更多的參與感

　　但在戀愛部分，水獺沒有改變自己的標準。1.0版本中，部分情節還帶着一點點戀愛感（“只有一點點點點！”水獺強調），一個玩家通關之後留言説，想和其中一個男主角一起“進局子”，在“局子”裏，他們只有彼此，可以度過一段快樂（！）的生活。

　　這條反饋讓水獺大為震驚。“聽完這句話，我把剩下那一點點點點戀愛要素全刪掉了。”

　　身為創作者，她對筆下幾個角色的態度有些矛盾。一方面，他們需要擁有風格各異的英俊外表、引人注目的行為做派，以此吸引玩家進入故事之中；另一方面，她不希望玩家真的喜歡上這些“騙子”。

　　CG中的角色形象和他們的真實性格往往存在巨大反差

　　有玩家建議，可以把和幾個男主角談戀愛的情節做成DLC，讓主角和他們成為真正的“戀人”，水獺沒有采納。還有玩家説，她很喜歡這個遊戲，可以幫忙聯繫配音工作室，請幾位知名配音演員來出演主要角色，水獺想了想，也拒絕了。

　　“不少玩家對聲音會有偏愛，如果是她們喜歡的配音演員，説不定會對角色產生特殊的感情。”從這個層面上，她想把角色身上的一些附加價值儘量降到最低。

　　歸根結底，她希望玩家在面對騙子和犯罪者時，不要抱着想要拯救對方、“成為彼此的唯一”的想法。“我知道遊戲是虛構的，情節是藝術化的，玩家是自由的，但在這種事情上，還是稍微控制一下吧。”

　　到了二測，30名玩家為“堅持不談戀愛”的水獺提出了一些更加現實的意見。比如在宣傳時不要使用“乙女”相關説法，儘量避開此類遊戲的核心玩家。為此，水獺特地給遊戲增加了一項功能：開局時玩家可自由選擇性別，主角性別對遊戲劇情沒有影響。對於一部分乙女遊戲核心玩家來説，“可選男主角”足以成為她們拒絕一款遊戲的理由。

　　遊戲開始前玩家可以進行的選擇

　　《億萬戀人》最終上線Steam的版本里，水獺使用的Tag是“動漫”“教育”“角色扮演”“視覺小説”和“心理恐怖”，即使有玩家加上乙女遊戲常用的幾個標籤，她也會在力所能及的範圍內刪除。

　　“我不希望遊戲傷害到某個羣體。”水獺説。從一開始，《億萬戀人》的創作思路就與談戀愛迥然不同。如果玩家抱着與角色終成眷屬的期待來玩這個遊戲，她們也許會不高興。這是她不想見到的。

　　只有千日做賊，沒有千日防賊

　　7月3日，《億萬戀人》上線Steam，當天是星期六。週末兩天，水獺拿着遊戲激活碼四處分發，希望得到一些反饋。週一，Steam評測不到10則，銷量只有100份。她當時的反應是，好吧，沒事，這個項目就這樣了，下個遊戲繼續努力。

　　兩天後，事情發生了轉機。水獺的社交軟件上，新消息提示一直響個不停，所有人都在和她説，快去看豆瓣，好多人在轉你的遊戲。

　　讓《億萬戀人》廣受關注的那個評測帖發在豆瓣“乙女遊戲交流小組”裏。這多少超出了水獺的想象。起初她只是想寫一個有趣的故事，再加入一些反詐騙意識，為了體現前後反差，她甚至期望玩家在一無所知的狀態下接觸到這個遊戲。但在迅速攀升的熱度面前，她沒有太多解釋的機會。

　　流氓軟件是主角最早接觸的騙局之一，仔細閲讀即可發現是徹頭徹尾的霸王條款，現實中的隱私條款雖然不至於這麼誇張，但用户很多時候也沒有拒絕的權利

　　顯而易見的是，《億萬戀人》受到的關注，源自它戳中了當下乙女遊戲、戀愛遊戲的一部分痛點。在《億萬戀人》之前，許多微博大V、乙女遊戲公共投稿賬號上，幾類討論循環往復地出現：某某角色人設是不是太油膩了？他們的發言為什麼總是“爹味”十足？課金點是不是太多？課金多少有沒有影響到玩家體驗？

　　《億萬戀人》遊戲中，大學數學教授、《戀愛盲盒》遊戲編程及數據策劃凱爾的一段發言引起了課金玩家的共鳴：“你已經是個成年人了吧？你有主動選擇是否充值、是否遊玩的自主能力，沒有任何人逼你玩吧？”

　　是否課金的選擇權的確掌握在玩家手裏，但課金背後的心理陷阱仍是個複雜的話題

　　和竊取個人隱私、監聽、PUA、綁架等手段相比，課金、抽卡、開盲盒顯得十分“温和”——它甚至算不上犯罪。但與犯罪的惡劣程度相反，針對課金、抽卡這部分的玩家反饋是最熱烈的。在Steam評測區發言的玩家，在豆瓣、微博轉發帖子的網友，在視頻網站做流程實況的主播，人們重複着幾則“痛心疾首”的評論——説的不就是我嗎？別罵了別罵了！以後再也不課、不抽了！

　　水獺自己也玩課金、抽卡遊戲。她對這些評論的態度是“大家不要太認真”。得知她是開發者之後，有網友給她留言、發私信，講述自己遭遇騙子的經歷。不少人語帶自責：如果當初小心一點，是不是就不會被騙了？

　　“只有千日做賊的，沒有千日防賊的。”水獺説，提高防騙意識固然必要——網絡時代人們或多或少都會有這方面的概念，只是新騙術層出不窮，普通人很難每時每刻繃緊腦袋裏那根弦。從這個角度説，即使真的被騙，也不要把太多壓力加在受害者身上。

　　許多騙子會反過來譴責受害者，水獺認為，不應該給受害者太多壓力

　　她對《億萬戀人》的定位也很明確——一個簡單的、讓大家玩得開心的遊戲。比起以揭露PUA“五步陷阱法”為主題的《不良PUA調查實錄》，水獺坦承自己在製作時沒想那麼多，也沒有想要上升到什麼層次：“一個娛樂作品給人的影響是有限的。”玩家在覺得愉快的同時稍微提醒自己注意騙子，這就足夠了。

　　遊戲中那些誇張的劇情和演出，本質上也是在為玩家尋找樂趣。“有些橋段我是故意寫得降智的，”水獺解釋，“如果真的突然有了一個億，一般都會去投資、買房，找專業人士當顧問，就算什麼都不做，僱10個保鏢也能保護自己不被綁架了，對不對？但遊戲裏這個主角居然全拿去抽卡，玩家肯定也會覺得這沒什麼智商。”她想用類似的情節反襯出玩家的意識，“大家可以罵主角，當做反面教材，自己該課就課、該抽就抽，能控制住就好。”

　　在幫助玩家提高防騙意識的同時，遊戲的基調還是輕鬆愉快的

　　新的起點

　　上線一週多，《億萬戀人》在Steam收穫了1000多條評測，“好評如潮”，銷量也超過了2萬份。

　　一般來説，遊戲銷售平台的評測數和銷量之間有個係數，在Steam上，這個係數大概是50——50個購買了遊戲的玩家裏，會有1個人留下評論。把一個遊戲的評論數、銷量與平均值對比，就可以分析出這個遊戲的一些特點來。

　　“看數據就知道《億萬戀人》的玩家不是很多，但粘度很高，大家玩了之後都願意發言。”水獺説，“能賣這麼多其實是個意外，現在大家熱鬧看完了，Steam打折也結束了，後續應該也不會增加太多銷量。不過，原本我也沒有指望這個遊戲能賺錢。”

　　水獺大學學過商科，開發遊戲過程中，她把項目管理看得很重要。《億萬戀人》是她的一次嘗試，一個人完完整整地做一個遊戲，“把能踩的坑都踩一遍”。

　　從結果來看，《億萬戀人》的製作相當順利，一個月寫劇本、約立繪，一個月做代碼和程序，兩個月測試修改，除了中間因為學業繁忙推遲了一段時間之外，從立項到上線Steam，只花了三四個月時間。“踩坑”大多是在人際交流方面。“一是你一個人做東西，別人對你的東西不瞭解；二是限於學生身份，很多人不信你能把一個項目做完，這樣溝通起來就會有些問題。”水獺説，相比之下，技術上的問題幾乎不是問題，“好比原本有180個Bug要修，修着修着變成220個，這些都是常態，修就完了。”

　　角色凱爾的草稿（圖片作者：佐伊）。水獺説，很多玩家應該是看在角色立繪很帥的份上才“原諒”她的

　　整套流程走下來，水獺有了不少收穫。“很多朋友在劇情和技術上給了我幫助，大大提高了效率。”她覺得，這些經驗在以後與團隊合作時，也能發揮出作用。

　　遊戲的後續更新也是早早決定好的。除了英文版、日文版之外，水獺優先考慮的是對macOS系統的支持——《億萬戀人》玩家羣體裏，使用macOS系統的人數超出了她的預料。

　　也有發行商來找她談過手機版，她卻持保留意見。“這個遊戲體量太小了，真的有必要移植到手機上嗎？”即使拋開體量，玩家體驗也是她擔心的，“2小時能通關的東西，你在Steam上玩到一半不開心了，可以立刻退款，但手機上退款可能就沒那麼容易。”不過，假如有些玩家只想在手機上玩，她也會考慮小範圍地發一發。

　　更重要的是，《億萬戀人》對她來説已經成為過去式。遊戲在社交媒體上廣受關注的那個下午，她正在為一個新項目搭建框架。

　　新作是解謎玩法。水獺和朋友們打算組建一個5到7人的團隊，做一款“小而美”的遊戲。作為策劃和項目管理，她要考慮的事情還有很多，未來的路還很長。

　　與此同時，Steam頁面上，評測仍在以平均每天15至20條的數量持續增加。熱鬧過後，不少批評的聲音湧現出來，自由度不高、戀愛度不足、一二週目強制BE、主角智商感人、“想揍那個主播”……更多針對遊戲本身的討論，有些清晰可見，還有些被隱藏在了“防止劇透”的黑條之下。

　　但更加醒目的，還是那些帶着“反詐騙”關鍵詞的評語。一篇發佈於7月7日的評測至今位於“最有價值”評測首位：“謝謝你，《億萬戀人》，你成功地讓我再也不想看見抽卡遊戲。這才是新時代的防詐手冊。”