在資本面前，大家都是馬仔_風聞

文 | 蔡小馬

在近幾年的電影裏，我最討厭一種類型的電影，就是喜歡拿大數據來分析觀眾喜歡看什麼故事，然後在劇情裏塞滿網絡梗，在台詞裏充斥流行語的那種“大家都愛看”的電影。

這類電影的主創往往都自詡“趕潮流”，但通常成品極其無趣，主創連基本功都不熟練，卻偏偏能賺個不多不少，剛好夠盈利。

當然更多的人也嫌棄現在的電影不好看，俗套，狗血。

網友們常常在一些新奇的新聞下面留言：這要是能拍成電影就好了。

這都是在嫌棄咱們的創作者不能與時俱進。

但事實上，故事，還是要老的好。

史蒂文·索德伯格是一個特別喜歡關注社會新聞的導演。

他最好的電影《永不妥協》就改編自一個真實事件，講述了一位單親媽媽記者調查污水劇毒的故事。

還有著名的《毒品網絡》、《告密者》、《切·格瓦拉》等，無一不是真實事件改編。

其他一些小作品，比如《傳染病》、《神偷聯盟》、《十一羅漢》等，雖然不是真事改編，但也具有濃烈的社會現實屬性。

對於社會事件的關注，給了史蒂文源源不斷的靈感，產量極高，幾乎一年一部電影。

而今年他卻一反常態，拍了一部講述美國50年代的“小事件”的電影：

《切勿擅動》

影片從一個非常簡單的任務開始。

剛坐牢出來的黑幫馬仔柯蒂斯需要用錢，於是通過朋友接了一個小活。

他需要和另外兩個人一起，蒙面挾持一家人三個小時，期間會有人去取一份文件，只要拿回文件，任務就算結束，不用殺人也不用開槍，安全簡單，5000美元。

雖然這個簡單的任務有諸多疑問，但作為一個職業黑社會，柯蒂斯還是欣然接受了，於是和看起來渾渾噩噩的羅納德、看起來就是個老狐狸的查理一起，去執行任務。

他們闖入馬特的家裏，挾持了他的家人，然後由查理帶着馬特，去馬特的公司取文件。

原來馬特的公司是世界著名車企“通用汽車”，到了公司，老總的秘書寶拉就拉着馬特小聲商量着什麼。

原來馬特和寶拉偷情很久，商量着私奔，結果寶拉這邊都跟老公攤牌了，馬特這邊卻出了狀況。

馬特不顧寶拉的抱怨，衝進去打開了保險櫃，卻發現裏面的文件已經被拿走了。

慌張的馬特拿了份假文件就交給了查理，查理交給了接頭人瓊斯。

接着查理帶着馬特回家，到家的時候查理激動的要所有人聚在一起，柯蒂斯和羅納德都有點懵，不知道發生了什麼事，突然查理舉槍要殺馬特，柯蒂斯出於善良本性搶先殺了查理。

事情發生的突然，所有人都還沒反應過來，電話突然響了，電話那頭是瓊斯，估計是發現文件是假的了，瓊斯顯得非常生氣，他讓柯蒂斯殺了所有人後來找他，並承諾把三個人的費用都給柯蒂斯。

冷靜的柯蒂斯知道這事情肯定不簡單，於是放過了馬特一家，和羅納德商量一起查出真相。

而令人意外的是，原來這件事的導火索，居然是看起來像受害者的馬特。

前面説到馬特和寶拉偷情已久，倆人商量私奔，私奔就得有錢。

寶拉知道老闆那裏有一份神秘文件，這份文件是一種新型的技術，有利於減少汽車排污。

在1950年的汽車之都底特律，這就是一個可以改變世界汽車市場格局的關鍵技術。

而當時二戰剛剛結束，以通用和福特為代表的四大車企聯合起來搞技術壟斷，準備對其他車企封鎖這項新技術。

馬特和寶拉便打上了這份文件的心思。

於是二人分工，寶拉偷文件，馬特聯繫買家。

然而因為馬特性格懦弱，舉棋不定，又想抱得美人歸，又捨不得家裏的老婆孩子，於是進行到一半後悔了。

但是這個文件卻被買家們知道了----這裏的買家們應該是其他車企，不然不會這麼執着的要這份文件。

其他的買家勸説不動馬特繼續偷文件，只好找人來硬的。

於是通過層層關係，找到了瓊斯，瓊斯又僱傭了柯蒂斯等人，打算來個黑吃黑。

然而這事兒好死不死的出現了三個問題。

一，馬特沒有拿到文件；二，查理太激動把事搞砸了。

第三個，最大的問題，是柯蒂斯太聰明瞭。

柯蒂斯幾乎在第一時間就發現了問題，並且推測出，瓊斯的背後一定還有一個人，就是在自己坐牢之前得罪的意大利黑幫大佬弗蘭克。

好巧不巧，羅納德睡了弗蘭克的老婆。

所以弗蘭克才通過瓊斯找上他倆，打算在任務結束後幹掉二人。

柯蒂斯想清楚之後，勸説馬特為了活命就必須手上有籌碼，於是帶着馬特去他老闆家搶來了真正的文件，然後以文件為條件找到了弗蘭克，並逼弗蘭克聯繫了上家奈斯密斯。

和奈斯密斯溝通之後，柯蒂斯發現他也只是個掮客，真正的背後大老闆，必定不是他。

於是柯蒂斯又轉頭找馬克，聯繫了通用的高層洛文。

這個洛文，是目前地位最高的角色。

他掌控着通用汽車的大部分行使權，同時還是聯合汽車協會的人，聯合汽車協會背後是什麼人，不用想也知道。

洛文願意給錢換取文件，甚至願意給錢換取買家的信息，柯蒂斯都答應了，但是當洛文聯繫奈斯密斯時，才發現原來買家也是聯合汽車協會的人，而且還都在自己手下。

洛文一下子就明白了，這不過是自己手下各家車企之間的一次窩裏鬥，於是他要求眾企業暫時保持目前格局，不做大的變動，於是這份文件之爭，在洛文的三言兩語下，就此平息了。

史蒂文這次沒有趕任何新時代的潮流，反而做足了復古的功課。

影片從一開始就復古氣息十足，模仿50年代的打擊樂，具有時代氣息的字幕，以及大幅度還原的50年代美國風情。

甚至連鏡頭都用的是邊角帶着畸變的廣角鏡頭，模仿老影片的呈現方式。

但是在這些復古的外在下，我們看到的絕不是一個老舊的主題，而是一個亙古不變的社會哲學。

電影從小人物入手，講述了一個小事件，但是因為一個小錯誤，故事開始向上層拓展。

最終我們發現，那些黑幫馬仔和老大、企業員工和領導、警察和警探等，無論在自己的領域多麼呼風喚雨，最終服務的，依舊是保障資本巨頭的商業帝國能夠穩定運作。

在這個帝國裏，整個階級和邏輯完善的堅不可摧。

柯蒂斯再聰明，最終還是需要手握籌碼，才可以換回自己應得的5000元，一分也不敢多要。

羅納德自大自負，靠着耍狠無賴過活，結果一進入稍大的局面，整個人就慌了。

奈斯密斯這一整條買家線，看似搞了一件大事，但其實處處被上頭制約，最終錢也沒了，東西也沒拿到，他們所做的，就是一次徒勞的打破規則的試探，而他們輸的徹徹底底。

身在高層的洛文，拿出去的錢不但回來了，還有多的收入，並且還查清楚了自己的手下做了什麼事，自己的企業出了什麼問題，局勢之穩，難以撼動。

就像影片的英文標題《No sudden move》，不要擅自行動，在強者制定的規則下，你只能規矩生存，沒有例外。

就像柯蒂斯在影片的開場和結尾。

開場他走入鏡頭，步入戰局；結尾他走出鏡頭，遠離是非。

這一進一出，什麼都沒有改變，但是他能活下來，已經傾盡了全力。