年輕人開始在互聯網裏找墓地了_風聞

作   者 | 張晨陽

編   輯 | 唐也欽

設   計 | 邢思達、張   燦

你是否想過，假如某天自己離開人世，除了實際遺產，你的聊天記錄、微信朋友圈、QQ空間、遊戲賬號……該如何處置？

2003年，聯合國在《保存數字遺產憲章》中明確了“數字遺產”的概念。簡單來説，虛擬財產、社交賬號、遊戲裝備、瀏覽記錄……人們生前在互聯網上留下的一切痕跡，都屬於數字遺產。

2021年6月，蘋果在全球開發者大會上提出了數字遺產計劃，7月，騰訊也公佈了一項針對性的“數字遺產專利”。怎樣處理用户的數字遺產，幾乎成了所有平台必然會面臨的問題。

而作為幾乎長在互聯網上的年輕人，在思考死亡問題時，如何處理這些“互聯網痕跡”，也成了他們需要考慮的一件事情。

我們採集了一些數據和資料，試圖從數字遺產這個角度，窺見數字時代年輕人對自我與死亡的一些思考。

01

年輕人對數字遺產什麼態度

根據《中華遺囑庫白皮書（2020）》的數據，從2017年到2020 年，90 後立遺囑的人數每年都在穩步上升，到去年年底，總共有 553 名90後在中華遺囑庫中寫下遺囑。

區別於其他年齡段的人羣，有21.35%的90後把微信、QQ、遊戲賬號等虛擬財產寫進自己的遺囑中。

但是，對於到底如何處理這些網絡遺產，大家都不太清晰。

儘管人們在註冊大部分APP時，勾選“我同意”的用户協議已經明確規定了用户對賬號只具有使用權，所有數據記錄最終歸運營商所有。但在微博用户 @未讀 去年就“網絡遺產”話題發起的投票中，超過9成的人認為，互聯網沒有權利處置自己的賬號；還有83.2%的人，並不希望家人查看自己的隱私。

前段時間，DT君採訪了幾位朋友關於數字遺產的想法：

有人想要把自己的微博小號寫進遺囑裏，那裏麪包含了暗戀、罵老闆、吐槽明星……儘管有很多負面情緒，但這些在某一程度上，代表着她不太為人所知的人生另一面。

也有人信誓旦旦，在去世之前，必須要刪掉在豆瓣上的所有發帖和瀏覽記錄，最後註銷賬號，決不能讓爸媽看到她在另一個平台上人格分裂似的滿嘴騷話。

從這些數據和回答中，我們或許可以看出年輕人對數字遺產的態度曖昧而矛盾：他們重視數字遺產，希望自己人生的完整痕跡被永遠保留，但涉及到隱私問題時，又希望這些東西可以永不見天日。

02

一位普通人，也可以被永遠懷念

2020年12月，B站推出“紀念賬號”的功能。在公告裏，B站寫下設立這項功能的初衷：“以紀念他們和我們曾經存在於同一個世界，曾經看過同樣的風景，為同樣的事物欣喜或悲傷。”

今年年初，一位名為墨茶Official的UP主離世，引起了一場聲勢浩大且持久的網絡祭奠。

在B站上，“墨茶Official”一共發佈了28個視頻，去世前他的粉絲只有大概200個，賬號也沒達到開通B站創作激勵的要求。在去世後，墨茶的粉絲達到了199.1萬，播放量最高的視頻，被播放800多萬次。

人們根據墨茶的視頻，拼貼出這位普通青年細碎和心酸的生前經歷：早年輟學又被父母拋棄，貧困、孤僻，生活裏只有打工和直播。

沒什麼粉絲，經常是勤勤懇懇直播兩個小時，只有幾個朋友觀看，但每當有人進入直播間，他的聲音都會明顯亢奮很多；在粉絲數達到100時，他開心地説：這是一個好的開始。

去年6月之後，他在網絡上發出一些求救信號：鼻子上有一個腫塊，經常流血；然後是胃痛、暈倒，最後住院。因為貧窮，他的藥是一粒一粒買的，手術後，墨茶還欠醫院2049.34元。

去世前的那個冬天，墨茶很想吃草莓，猶豫了下沒捨得買，因為太貴了……

不為人知的另一面也被逐漸挖掘：有過一些不尊重女性的行為，因為貧困，也很多次借錢不還。

（墨茶Official《我的一戰回憶錄》彈幕）

某種程度上，參與這場祭奠的大多數人，在把一位逝去的青年推上焦點的同時，也變相地將這份關懷附加在自己身上：雖然我很普通，但仍然可以永遠被愛。

這顛覆了只有少數人才擁有死後被祭奠與銘記特權的傳統觀念。

安迪·沃霍爾曾在20世紀70年代説過：“在未來，每個人都能當上十五分鐘的名人。”在數字時代，這項預言成功實現。在網絡的虛擬空間裏，一種平凡和有瑕疵的人生，也可以被萬眾矚目與永久懷念。

去年，微博 @未讀 就“網絡遺產”的話題發起了投票，在“網絡遺產被永久保存還是即刻刪除”的問題投票下，有超過一半的人希望自己的網絡遺產被永久保存。

這種永久的懷念性對於逝者家屬同樣重要。

對於旁觀者來説，這世上或許有千千萬萬個像逝者這樣普通的人，但對於親屬來説，他就是唯一的父親、母親、孩子、伴侶……具有強烈的不可替代性。

一個有關“幽靈車手”的故事，感動過許多人。一位ID為00WARTHERAPY00的用户曾在某遊戲視頻下寫了一篇留言：

在我4歲那年，父親送了台Xbox，是2001年那款，父親和我一起玩了很多遊戲，非常開心。兩年後，父親去世了。

之後的十年時光裏，我再沒有碰過這台遊戲機。

然而前些天當我再度開啓它時，我發現了一些事情。

我和父親曾一起玩過一款叫《越野挑戰賽》的，當時非常流行的賽車遊戲。

當我再次進入遊戲時，我發現了一個“幽靈”。

這款遊戲有個奇妙的設定，如果你玩計時賽，最快車手的影子會出現在比賽中，與選手一起參賽，就是所謂的“幽靈車手”。我想你一定猜到了。沒錯，當年我父親的幽靈，至今仍然在賽道上飛馳着。

於是我一遍又一遍的玩着，試圖打敗這個幽靈，慢慢的，我接近了它的速度。終於有一天，我超過了它。

到了終點前，我停了下來。

這樣，爸爸的幽靈就不會消失了。

（圖片來源：《尋夢環遊記》）

03

另一個自我，被窺探、解讀與消耗

雖然數字遺產（主要指那些現實生活中未被公佈的照片、文字）能幫助在世的人更全面瞭解逝者的生平和去世前的心理狀態，但某種程度上，也指向了另一個問題——逝者的隱私。

事實上，許多人一想到自己離世後，在各個社交平台上的反覆橫跳與精分式的自我表演可能被曝光，就會有一種二次死亡的羞恥感。

私人信息則更為敏感：陌生人社交軟件、微博小號、興趣軟件、瀏覽歷史……

今年，Sellcell對 iPhone/iPad 用户發起一項問卷調查，結果顯示，在去世後，瀏覽記錄是人們最不想被公眾或親人看到的數據。

比起日常社交軟件，瀏覽記錄是另一條更真實的、隱秘的、通往逝者內心的道路。

人們或許會在社交軟件上強化自我形象的對外管理，譬如朋友圈中的精修照片、反覆思忖後才敲下的觀點評論。但大概率不會通過搜索引擎，比如定期搜索書籍來彰顯自己的好學人設。

美國死亡與社會中心的約翰·特羅耶曾問自己的學生：如果你明天就要離開人世，你的父母可以看到你筆記本電腦上的一切，看到你擁有密碼保護的賬號裏的一切，你會是什麼感覺？

學生們的答案總體趨勢是內心感到矛盾，難以接受。大部分學生對家人或朋友能夠訪問和閲讀自己的歷史信息懷有強烈的不適感。

在上文墨茶的例子中，這場全網祭奠雖然充滿了關懷，但當事人的心理已無人知曉。他被曝光的信息中，除了悲慘又樂觀的經歷，也有欠債不還的負面信息；他活着的時候得到的關注有限，死後卻引起了一場聲勢浩大的網絡葬禮，乃至狂歡，這是否也是他本人所願？

傳統文化有時會把人死後的信息模糊化和浪漫化，“死者為大”的傳統觀念常常會打造出一位“完美逝者”的形象。但更為具體的電子郵件、瀏覽記錄、聊天記錄……就像扒光了逝者的最後一層內衣，將之完全暴露。

在紀錄片《我愛阿拉斯加》裏，一位搜索者#711391在3個月裏的搜索記錄被以影片的形式呈現出來：

2006年4月21日，星期五：“背痛”……“如何在第一次與網友見面時給對方留下好印象”……“乳房高潮”；

2006年4月22日，星期六：“花花公子是什麼？”……“你能在手機上使用預付費電話卡嗎”；

2006年4月23日，星期日：“如何擺脱相親時的緊張情緒？”……“你怎麼分辨網上的人是否在撒謊”；

2006年4月24日，星期一：“心臟病發作的症狀”……“胸腔積氣”……“永遠不要承認有婚外戀”。

痛苦、慾望、悲傷、困擾、期待……不為人知的內心生活、永遠不可能實現的計劃……

僅僅通過碎片式的搜索記錄，人們就能在心中構建出“一位家庭主婦矛盾的渴望，她夢想着逃離得克薩斯州的炎熱生活，逃離肥胖、性挫折和皮膚問題，去到阿拉斯加。”

但逝者無法在去世後掌控或反駁外界的一切評論。網絡環境中，成羣結隊的悲傷者可能會通過片面的聊天記錄，對逝者的一生進行以自我為中心的議論。

人們可能並無惡意，但逝者本人的經歷，已經成了他人投射自我價值觀的幕布，被塗上各種色彩，窺探、解讀甚至消耗。

04

數字時代，死亡正在被重新定義

電影《尋夢環遊記》中説，一個人的終極死亡，是被遺忘。

數字時代，一個人的死亡也被多重定義——除了肉體的消逝、社會關係的終止，也包括互聯網中數字形象的完結。

如果逝者在互聯網上的痕跡沒有被完全清理，閃爍的主頁頭像、未被刪除的圖片、聊天記錄……在未來的某一天別人對此進行搜索，一個鮮活全面的形象將又被展現出來。

（圖片來源：《尋夢環遊記》）

幾乎無所不能的虛擬世界，在一定程度上改變了人們對死亡的認知和表達懷念的方式。

社會學家託尼·沃爾特解釋過，在東亞和南亞的文化中，許多人信奉一種哀悼的“關懷文化”——人們相信死者仍然存在於某種精神領域，他們仍然需要我們以某種方式照顧他們。虛擬網絡的存在，很好地滿足了這種心理。

數字時代造出了另一個世界，信息似乎讓人得以永生。但與此對應，信息的消散，意味着再一次死亡。

一位採訪者表達了對這些數據消失的恐懼：“對某些人來説，（逝去親人的資料）這些東西似乎微不足道，但對我來説這就是一切，是我擁有的和他有關的最後線索。如果我們失去了這些資料，就好像又失去了他一次，有些東西會撕裂你的傷口。”

“你幾乎能感覺到你朋友的手從你的手中滑落，他又一次離開了你。”

（題圖來源：《人生刪除事物所》）

當你離開後

希望如何處理你的數字遺產呢？