“下輩子，我還要愛你”_風聞

作者|   陸六六

來源|   最人物

　　就算已經到了耄耋之年，姜溪烈奶奶和曹炳萬爺爺仍清楚記得初遇對方時的場景。

　　那個時候，因戰亂和饑荒已經走投無路的曹炳萬，經人介紹被送到了姜溪烈的家中做苦力。

　　初遇曹炳萬時，姜溪烈14歲，情竇初開，不知何為喜歡，也不懂何為愛情：

　　“只知道他是家裏的長工。當時一天到晚地喊‘大叔！大叔！’那時候爺爺19歲，還是個小夥子，我很害羞。在他面前扭扭捏捏、躲躲藏藏。”

　　而不同於姜溪烈，回憶過往，曹炳萬更多記得的，是漫長歲月裏平靜的感動：

　　“我9歲的時候，媽媽就去世了，所以吃了很多苦。當時也哭過、悲傷過，後來就入贅了奶奶家，拼命地幹活，工作了6年。後來結婚有了幾個孩子，從那以後就再沒覺得孤單，就這麼一直過日子。”

　　韓國某導演發現了兩位老人的故事，並於2014年以此拍攝了紀錄片《親愛的，不要跨過那條江》。

　　比起單純記錄老夫妻的温馨日常，拍攝過程更像是一場漫長的告別。

　　在紀錄片的最後，曹炳萬爺爺因病去世，此後姜溪烈奶奶也“消失”在大眾視野。

　　現如今在網頁搜索二人的名字，有關他們的信息大多隻來自紀錄片內容，最新消息也僅停留在2015年。

　　曹炳萬和姜溪烈只是和眾人打了個照面，他們的出現彷彿只是為了説：

　　這一生，他們一起走過了很多個春夏秋冬，並且很認真地相愛了。

　　初春，小黃花，“你真好看”

　　攜手走過76載，姜溪烈與曹炳萬對彼此的稱呼，變成了“爺爺”和“奶奶”。

　　兩個一聽就不年輕的暱稱，時刻提醒他們人生已到暮年，餘下的時間越來越少了，可他們仍對歲月有着諸多期待。

　　寒冬的結尾，連接仍帶着涼意的春天。

　　清晨，爺爺和奶奶拿着掃把走出房門。院子裏積滿了枯葉，凌亂的場面讓奶奶心急，她一邊清理院子，一邊埋怨如果不是因為自己生病去了醫院，家中一定會像從前一樣乾淨整潔。

　　一旁幫忙的爺爺聽懂了愛人言語中的自責和無奈，於是開口説道“奶奶別掃了，我來掃就可以了”。

　　興許是為了哄愛人開心，爺爺從一旁的花叢中摘下了幾朵小黃花，小心翼翼地送到了奶奶的手裏，並用心挑了幾朵別在她的耳旁。

　　奶奶被逗笑了，也選了幾朵小黃花掛在爺爺的眼鏡上。春日裏的陽光照耀着二位老人滿是皺紋的臉，花白的頭髮閃着金光。

　　“真是漂亮啊。”奶奶不再盯着小黃花，而是將視線挪到了爺爺的臉上：“我已經老了，可是你一點都沒變啊。”

　　縱使婚姻早已過了談情説愛的階段，爺爺和奶奶仍不吝嗇誇讚彼此和表達愛意。這些看似平常的對話，像是投入時間長河的石子——

　　每當日子走向平靜、趨於無聊時，它們都會激起漣漪，提醒河裏的人，他們曾那樣相愛過。

　　時光匆匆帶走一個人的青春、健康和活力，不過這些都沒關係，他們永遠記得彼此最好的樣子。

　　為了驅趕春天來臨前最後的寒冷，爺爺和奶奶決定去家後面的矮山上撿拾一些柴火。

　　爺爺年紀大了，只是撿了幾根枯木便氣喘吁吁，“明明以前很有力氣”，如今95歲了，他有些心有餘而力不足了。

　　坐在費力捆好的木柴上，爺爺望着遠方。沿着這條並不平整的山路走到頭，是二位老人住了幾十年的家。

　　從前那裏有很多人，後來孩子一個接一個地成家搬走，房子裏只剩下了爺爺和奶奶。

　　日子變得清閒與安靜起來，於是很多時候，二老只是坐在院子裏，眼看着時間從腳下溜走，老屋後面的矮山綠了一次又一次，歲月只能向前了。

　　回家的路上，爺爺主動承擔起了背柴火的重任，只讓奶奶拖拽着一根細樹枝走在前頭。

　　就像年輕時兩人外出約會那樣，爺爺跟在奶奶身後，循着她走過的路向前，一步也不曾落下。沉重的柴火壓彎了他的背，他喘着粗氣和奶奶聊着天：

　　“時間流逝，人也慢慢變老，這是沒有辦法的事。再過5年，就100歲啦，活着活着就到了這把年紀。”

　　奶奶放慢了腳步，一點點湊到丈夫的身邊問：“爺爺要活到100歲嗎？那到時候誰給你做飯啊？我已經老了，沒有辦法做飯了。”

　　年輕時覺得“永遠”很遠，可到了快100歲的年紀才發現，“永遠”也不過是牽着你的手從年少走到年老。

　　餘下的日子還有多少呢？時間真是讓人猝不及防啊。

　　回家的路上，爺爺跟奶奶約定要活到100歲

　　春天姍姍來遲，期盼已久的節日如期而至。平日裏忙於工作和學業的子孫悉數從城市趕到鄉下，圍坐在老人身邊回憶起往事：

　　“那天一家人坐在一起看電視，奶奶説想吃柿餅，大家都還沒來得及説什麼，爺爺就已經跑出去，幫奶奶找柿餅去了！”

　　已至中年的大孫女手舞足蹈地講着老人家的恩愛故事，在已經過去的漫漫日子裏，諸如此類的事情發生了很多次，以至於孩子們已經習以為常。

　　年邁的老人看着孩子們齊聚一堂，笑得合不攏嘴。往事歷歷在目，眼前的日子也擁有了來處。

　　“爺爺開心嗎？”奶奶滿臉期待地問愛人：“有多開心呢？”

　　爺爺點點頭，張開雙臂比劃出一個大大的圓圈：“有這麼開心！”

　　一大家子人被爺爺的動作逗得哈哈大笑，爺爺和奶奶互相看着對方，他們又共同迎來了一個春天。

　　盛夏，涼亭，“時間很快就過去了”

　　夏日的微風吹走了暮春的最後一絲涼意，又到了一年中最熱鬧的季節。

　　因為爺爺想吃野菜，奶奶大清早就上了山。中午時，奶奶將摘來的菜做成了吃食，邀功似的和爺爺説：

　　“因為你想吃我才去山上採的，好吃嗎？”

　　爺爺笑笑，用筷子夾起一大口菜放進嘴裏，一邊咀嚼，一邊含糊不清地説着“好吃”。

　　奶奶沒有動筷，只在一旁安靜地看着爺爺，然後忽然笑起來，説：

　　“爺爺吃了很多飯，這樣真好啊。”

　　也許是年歲漸長的緣故，老人家很容易忘記眼前的事，卻對過去的事記憶深刻：

　　“你一輩子都沒説過「不好吃」這種話。飯不好吃的話就只吃一點，好吃的話就吃很多，還會説「我吃得很好」。”

　　在奶奶的記憶中，爺爺的話不多，也從不和自己爭吵。偶有矛盾他也只是沉默，然後輕輕給她一個擁抱：

　　“我14歲的時候，爺爺來迎娶我，在白雪紛飛的時候來的，結了婚之後就沒有惹我生過氣。僅僅只是怕傷害了我，只想緊緊地把我抱住，現在想想真的覺得很感激。所以他總是會摸摸我，也總是會撫弄我的耳朵，現在已經成為一種習慣了。”

　　夏天的午後，爺爺和奶奶坐在屋前唱歌

　　午飯過後，爺爺和奶奶坐在涼亭裏乘涼。

　　他們養了兩隻小狗，黑色的叫恭順，白色的叫小不點。它們從前都是流浪狗，爺爺走在路上看見了，覺得可憐，便帶回家養着，一轉眼也過了很多年。

　　夏日裏，恭順和小不點在院子裏瘋跑，爺爺在後面追着它們嬉鬧。奶奶坐在涼亭裏看着，時不時講幾句玩笑。

　　到了正午最熱的時候，奶奶早早鋪好了涼蓆，爺爺回到涼亭裏歇息，兩人閒聊了幾句，便開始午睡。

　　院裏的小樹枝葉茂盛，擋在太陽和空地之間，在二老的拖鞋上留下一片不算大的陰影。

　　蟬鳴一刻不停，微風偶爾吹過，玩累的小不點和恭順也趴在窩邊睡着了，時間很快就過去了。

　　在平淡的日子裏，爺爺和奶奶喜歡參加一些集體活動。他們有時會去敬老院找朋友，有時也會參加一些老年大學組織的郊遊活動。

　　外出時，爺爺和奶奶喜歡穿着情侶裝。

　　這幫助他們在人羣中快速地認出和找到彼此，也方便外界明朗他們的關係，於是漸漸地，他們的衣櫃裏便只剩下了配色和款式都一樣的衣服。

　　奶奶和爺爺穿情侶裝郊遊

　　夏季天氣炎熱，奶奶的腿疾復發了。為了看病，兩位老人穿上了湛藍色的情侶裝——這是奶奶最喜歡的顏色，預備坐車去城裏的醫院。

　　他們像往常一樣牽手走在進城必經的石橋上，可這一天，爺爺卻走得異常吃力。

　　湍急的河水從橋下衝過，嘩啦啦的聲響和聒噪的蟬鳴掩蓋了爺爺粗重的喘息聲，可即使如此，奶奶還是發現了他的異樣。

　　“爺爺今天能走到那裏（醫院）嗎？如果走不動了，我們就回家。”

　　“可以的，可以走動的。”

　　爺爺陪奶奶去醫院看病

　　不知道從什麼時候開始，呼吸困難和咳嗽成了爺爺日常生活的一部分。

　　這些從前的“小毛病”，隨着年齡的增長慢慢變成了不可逆的負擔。爺爺知道，這些都是時間給予的“暗示”：

　　往後的每一天，都是“倒計時”了。

　　爺爺陪奶奶去醫院看病

　　走了很遠的路，爺爺和奶奶終於到達醫院。奶奶害怕打針，躺在病牀上不住地呼喊“疼”。爺爺的臉上沒有太多的表情，不是不在意，而是他真的有些聽不見聲音了。

　　離開病房時，爺爺下意識地牽起了奶奶的手，而後又用另一隻手輕柔她的膝蓋。

　　日子一天天過去，生命裏的很多東西，都被迫做起“減法”。年紀漸長，身體的各項器官和機能都日漸老去，體力和精力變得大不如前。

　　能走的路越來越短，能聽到的話越來越少，唯有愛越來越多。

　　爺爺幫奶奶揉膝蓋

　　從醫院回家的路上，爺爺幾次體力不支，停在路邊喘着粗氣休息。盛夏的太陽灼熱，奶奶站在他的身後，用傘幫愛人遮出一片陰涼。

　　看着爺爺因劇烈咳嗽不斷顫抖的後背，奶奶若有所思：

　　“去年還沒有這樣，今年忽然就變嚴重了。”

　　她似乎意識到了什麼，卻又不敢承認，她開始很懷念，懷念丈夫像一座山的歲月。

　　那天下午，爺爺和奶奶像往常一樣躺在院子裏午睡。爺爺不再追着小狗嬉鬧，而是靜靜躺在奶奶身旁，拉起她的手安穩入睡。

　　温熱的風從遠方吹來，樹葉發出沙沙的聲響，蟬鳴聲漸弱，夏天的故事要結束了。

　　深秋，大雨，“讓我也緊隨其後吧”

　　告別夏天前，奶奶迎來了自己的生日。兒女們趕回家中，預備以一桌好菜慶祝母親又平安度過一歲。

　　前些日子，奶奶因病住院，雖然病情不是很嚴重，但還是牽扯了兒女的精力。席間兒女為接下來誰照顧老人的問題激烈爭吵，還險些大打出手。

　　兒女為贍養老人問題激烈爭吵

　　看着混亂的景象，奶奶躲在一邊哭了起來。

　　當自己的“衰老”成為家庭成員不斷爭吵的理由，老人家陷入了無限的自責，他們想，接下來要少給孩子們添麻煩了。

　　哭泣的奶奶，無奈的爺爺

　　雨季來了，又到了一場秋雨一場寒的時節。這個秋天，爺爺瘦了不少，體力大不如前，精神也日漸萎靡。

　　因為呼吸困難，爺爺已經很難安穩入睡了。他時常整夜坐在牀上大口呼吸，有時甚至還會因劇烈咳嗽而嘔吐。

　　每當這個時候，奶奶都會起牀坐在爺爺身邊，幫他撓撓背，也陪他説説話。他們聊小狗、聊兒女、聊過去的日子，卻從不説“以後”。

　　他們似乎知道，能談“明天”的時間越來越少了。

　　夜晚爺爺總是劇烈咳嗽

　　深夜聊天時，爺爺不喜歡關燈，奶奶雖然心疼電費，卻也從未為此與爺爺起爭執。

　　天快亮時，已經坐了半宿的奶奶終於熬不住睡下了，爺爺在此時睜開了眼睛，一遍遍地撫摸着老伴的臉龐和銀髮。

　　在還可以觸碰到愛人的時間裏，他想努力記住她的樣子。

　　當秋風帶走了懸掛在樹枝上的最後一片枯葉，舊屋外的空地上又堆滿了落葉，可這一次，爺爺和奶奶都沒有精力去打掃了，他們有更重要的事要完成——

　　去集市，為早年夭折的孩子，買幾件貼身的衣物。

　　這也是爺爺、奶奶早年的約定——如果誰先離開，就先到“那面”為孩子們穿上新衣。

　　去商場時，爺爺和奶奶牽手走在橋上

　　早年因為躲避戰亂和饑荒，爺爺、奶奶的12個兒女中，有一男五女失蹤、夭折。在不太平的歲月裏，這樣顛沛流離、骨肉離散的事情並不稀奇。

　　對於外人來説，那些只是唏噓的歷史，可對於親歷者來講，那些卻是一生無法釋懷的遺憾。

　　“以前沒能給孩子買來穿，心裏一直掛念着。”

　　回到家後，奶奶將包裝拆掉，小心翼翼地摸着一套粉色碎花秋衣：

　　“這個是給南熙的，我們死去的女兒。當時商場裏有很多這樣的衣服，但我卻沒有給她買一件。”

　　奶奶懷念去世的女兒泣不成聲

　　也許是沒有聽到奶奶的話，也許只是不知道如何回應，爺爺沒有搭話，只是靜靜地坐着，眼睛卻盯着衣服看。

　　“這樣漂亮的衣服，我一件都沒給女兒買過。”

　　奶奶將秋衣疊好，仔仔細細地又放進包裝盒裏，聲音有些哽咽：“如果活着的時候能買給她，那該有多好啊。”

　　從前日子很忙，他們很少有時間懷念；如今生活很慢，回憶便不斷瘋長。

　　這一生的遺憾和不捨太多了，他們如何能忘記呢？很多話不説，只是因為不忍心提起。

　　在某一場秋雨中，小不點去世了。

　　埋葬它的那天，爺爺推着小狗的遺體和工具走在前頭，奶奶站在後頭遲遲不肯跟上前。

　　這是她為數不多沒有跟隨爺爺的時刻，望着爺爺和小不點逐漸遠去的背影，她哭了好一會兒，才撿起腳邊的雨傘，緩慢地抬起了腳。

　　奶奶目送爺爺和小不點遠去

　　“小不點就這樣走了，以後再也見不到了。它可能是害怕爺爺迷路，所以就先走了。爺爺不久之後也要走了吧？老天爺，讓我也緊隨其後吧。”

　　小不點離開後，天空連續幾天陰雨綿綿，幾個月前還繁茂的灌木此時已沒有了翠綠的顏色。

　　季節更迭，萬物凋零，馬上要到一年中最冷的時候了。

　　小不點去世後，院子裏只剩下孤單的恭順

　　隆冬，雪，“想我的時候要忍住”

　　因為接連不斷的病痛，爺爺終究還是被送進了醫院。

　　頑疾、高齡、疑難雜症，諸多複雜情況組成了爺爺的診斷報告，醫生直言不諱地和奶奶説，“放寬心，好好對待他，剩下的時間就在家裏安穩度過吧”。

　　奶奶陪爺爺做檢查

　　在等待出院的日子裏，奶奶寸步不離地守在爺爺的病牀旁。疲累時，她會躺在爺爺的身邊小憩，病牀不算寬敞，卻恰好可以讓兩位瘦弱的老人面對面相擁入眠。

　　感受着愛人的呼吸，奶奶得到了片刻的安心。

　　“只能活三個月的話，我也是真心高興的。”

　　“能這樣一起走該多好，讓我和爺爺一起走吧，和爺爺互相攙扶，一起翻山越嶺到橋的那邊。”

　　生命總有終點，就像列車一定要停下。所謂“離別”不是死亡本身，而是説好一起走的旅程還未完成，你卻已站在月台揮手告別。

　　爺爺説：

　　“人生和花與樹葉都是一樣的，我是樹葉就在春天茂盛生長，在夏天享盡雨水的拍打，到了秋天就隨着寒霜掉落，人生又何嘗不是這樣？當初年少時像花兒一樣含苞待放，花開後的樣子雖然很美，最終都要隨着歲月流逝枯萎衰敗，歸於虛無，凋零的話就結束了。”

　　出院後，爺爺變得更加安靜了。他很少説話，也不再出門，甚至連和小狗嬉鬧的力氣都沒有了。

　　漸漸地，爺爺清醒的時間越來越少，一天中大部分的時間，他都只是側躺着凝望院子，眼看着冬天一步步走來。

　　爺爺和奶奶最後相處的時光

　　爺爺已經聽不見奶奶説話了

　　就像是一場漫長的告別終於迎來了結尾，早有準備的奶奶，開始強迫自己接受“死亡”。

　　她會在爺爺熟睡時幫其整理遺物，然後按照當地的習俗，將一些衣服燒掉，“先送到那邊”：

　　“據説死人要在火裏重生，所以我把之前穿的衣服都整理出來，給爺爺燒幾件乾淨的衣服。”

　　焚燒遺物時，她盡力忍住悲傷，卻還是在看見那些情侶服時涕泗滂沱：

　　“一次燒完太重了怎麼辦？爺爺都分不清哪些是冬衣，哪些是夏裝，我要幫他整理好。我馬上也要隨他去了……爺爺先去那面引路了，等他來帶路的時候，我就抓着他的手，穿着湛藍色的情侶褲裙、黃色上衣，手牽着手一起走吧。”

　　歲月是一條奔流不息的江，左岸是鮮活的日子，右岸是平靜的永別。這一生，所有人都要划着一葉扁舟從此岸駛向彼岸，沒有例外。

　　可縱然如此，眾人仍渴望與所愛之人永在左岸。

　　親愛的，不要跨過那條江，因為你將一去不復返；

　　親愛的，不要跨過那條江，因為我還未收拾好行囊；

　　親愛的，不要跨過那條江，如果註定要遠行，也請記得緊握彼此的手。

　　在爺爺最後一次住進醫院時，奶奶趁老伴睡着時回了家。

　　路過進城必經的石橋時，奶奶加快了腳步。夏天需要她撐傘等待的人，在冬天已沒了蹤影，她不需要再為誰停留了。

　　從前，爺爺陪奶奶去醫院，陽光、蟬鳴、綠樹，他們一起回家；

　　如今，奶奶陪爺爺去醫院，陰霾、北風、枯葉，餘生，她只能獨自回家了。

　　爺爺陪奶奶去醫院，他們一起回家

　　奶奶送爺爺去醫院，她獨自回家

　　急匆匆地走到家，奶奶從衣帽間裏拿出了早已準備好的麻衣。親手洗乾淨後，她坐在房間門口，看着風將輕薄的麻衣吹得左右搖擺。

　　下個春天來臨時，沒有人會給她戴花了。

　　她知道，是時候道別了。

　　這之後不久，爺爺便帶着奶奶為自己準備的行囊，走到了生命之河的對岸。

　　最終告別時，奶奶比想象的還要平靜，她穿着淡黃色的上衣，用雙手輕輕摩挲着愛人瘦削的面頰，而後默默流淚。

　　這是她此生離愛人最近，也最遙遠的距離。

　　爺爺下葬時，天空下起了鵝毛大雪。奶奶站在墳冢前，將此前為早夭的孩子們準備的衣服一件件丟進火堆：“爺爺到了那面，記得幫孩子把衣服穿好。”

　　奶奶不斷對着爺爺的遺像叮囑，隨後又拿起幾件衣服：

　　“爺爺帶着這件衣服，明年春天到了就穿上；這是你的背心，天氣暖和就可以穿了。記得要把臉洗乾淨，在那面沒有我也要好好生活。”

　　那一年，爺爺在大雪紛飛時迎娶奶奶；這一年，奶奶又在大雪紛飛時送走了爺爺。

　　他們的故事從頭講到尾，一個被留在了冬天，一個卻已走向春天。

　　“你想我的時候要忍住，我想你時也要忍住。”因為在生命的出口，錯過的人都會相遇。

　　停留在冬天的爺爺

　　已經走向春天的奶奶

　　待送葬的兒女走後，奶奶一個人站在墳冢前説了好一會兒話，一直到雪快停的時候，才決定離去。

　　她轉過身，只走了兩步便坐在地上嚎啕大哭：再重逢就是來生了，可思念在此刻便已噴湧而出。

　　親愛的，你終究還是跨過了那條江。

　　隆冬，爺爺走後，獨自哭泣歌唱的奶奶

　　雪停時，奶奶坐在漫山的白色裏，面對墳冢唱起了從前爺爺最愛的歌謠。她又想起了上一次聽這首歌的場景：

　　那是春天剛來的時候，爺爺陪着奶奶去屋外的衞生間如廁。奶奶怕黑，便拜託爺爺唱歌為自己壯膽。

　　初春，牽着奶奶的手，高聲歌唱的爺爺

　　“爺爺在這裏陪我一下吧。”

　　“好。”

　　“不要走開。”

　　“好。”

　　“在這兒好好待着。”

　　“好。”

　　“千萬不要走開啊，我會害怕的。”

　　“好。”

　　“不能走開啊。”

　　“好。”

　　記得，千萬不要走開啊。

　　有些人

　　相愛一生

　　仍覺太短

點擊「最人物」閲讀原文