外交子弟 | 革命後代的記憶_風聞
外交官说事儿-外交官说事儿官方账号-让更多人了解有血、有肉、有情怀的中国外交官2021-07-23 13:12
作者簡介
司馬小蘭（1943-2013，原名司馬小蘭，高中後改為司馬曉蘭）誕生在日寇轟炸桂林的炮火下，跟隨父母從事革命事業，經歷了多次反動派的迫害，顛沛流離、四海為家。1944年湘桂撤退，根據李亞羣傳達南方局的指示，司馬文森的組織關係轉中共特支左洪濤；他帶領桂林文化支部黨員到桂北展開抗日游擊戰，沒有經費、沒有武器，只有任務和一羣共產黨人。司馬小蘭年僅1歲3個月跟隨父親成為游擊隊的女兒。同志們給游擊隊命名：抗日青年挺進隊，司馬文森擔任政委，隊長楊繁、何谷，番號：北斗。三支武裝部隊：挺進隊、柳州日報自衞隊和抗戰別動隊，在桂北劃分戰鬥區域，戰鬥到抗戰勝利。作為司馬文森夫婦最大的孩子，因父母長期在駐外使館工作，從小學六年級如家長一樣照顧妹妹們。她1959年畢業於育才初中，獲北京市教育局頒發的品學兼優銀質獎章，保送師大女附中。1967年北京外國語學院英語系畢業，中國電影家協會譯審，多次年終考核優秀獲得表彰及全國文聯表彰，2004年被評為中國電影家協會優秀十佳女職工。
**司馬曉蘭的譯作：**司馬曉蘭1979年3月調到中國電影家協會的外國電影研究部《世界電影動態》編輯部工作，成為《電影動態》的業務骨幹和專家。據2000年統計，刊登了614部世界名片430萬字的譯作，編譯每年美英電影回顧，奧斯卡獎、國際電影節、新片和人物介紹及電影動態，闡述了美英電影發展現狀。蘭姐介紹最有代表性的奧斯卡、金球獎、提名片、電影節獲獎片、全年賣座片，著名影人成功或失敗的影片，重要的獨立影片等英語各國的代表作，以及每年戛納、柏林國際電影節。
中國電影出版社1998年出版的《世界電影手冊》精選了1990至1994年世界電影現狀與發表的重要資料107萬字，其中有蘭姐譯作50萬字，包括美、英、法、德、澳、新西蘭、瑞士、瑞典、西班牙等名片及合拍片。她對美英等國近代電影研究方面有較大貢獻。
司馬曉蘭向中國讀者首先介紹海外獲獎電影：《泰坦尼克號》《龍捲風》《鐵面人》《尖峯時刻》《珍珠港》《最後一滴血》《紅磨坊》《太陽的背後》《哈利波特》《指環王：王者無敵》《狼羣》《北極光》《赫德森河上的莫斯科》《盧旺達旅館》《獵鹿人》《迷失在東京》《辛德勒名單》《最後的莫西幹人》《勇敢的心》《知情人》《廊橋遺夢》《侏羅紀公園》《蘋果酒屋的規則》《秘密與謊言》《男孩不會哭》《面具》《不可寬恕的人》《繼母》《生死時速》《不眠的西雅圖》《黑客帝國》《中央車站》《永恆的一天》等。
此文是司馬小蘭在育才讀初中時寫的回憶父親教導的文章。
外交幹部子弟兵在老一輩忠貞堅定的革命理想信仰薰陶、言傳身教下成長，經歷時代的洗禮，四海為家。就在1955年即將和父母分別時，長女小蘭正在發高燒，母親遲遲不忍離去。工作在催促，父親讓母親先離開，他對小蘭説：“要勇敢，不要哭，要照顧好妹妹們。”而她還是小學生，正需要父母的疼愛，卻要負擔起家長的責任。
—— 司馬小莘
父親、母親、我和妹妹們組成了一個和睦熱鬧的大家庭。我很愛我的家庭，不僅因為我深深熟悉家庭中的每一個成員，尤其是因為我的家庭是一個革命的奮進的家庭。
老一輩和我
爸爸老説我是撿來的，他淨當着妹妹們開我的玩笑。不過今天我可真不高興了，我明明是媽媽生的嘛，怎麼會是撿來的呢？——這個玩笑一點根據都沒有！要是往常我就不吭聲了，不過今天我非要讓他承認“錯誤”不可。我氣呼呼地説：“從哪兒撿來的？”爸爸哈哈大笑起來，把我拉過去，又像是認真又像是開玩笑似地説：“真的！”真的？我才不信呢。他又笑了：“好，明天我帶你去看一個朋友。”“誰呀？”“就是那個撿你的人。”這才真是一個奇怪的謎呢！
爸爸向來是説到做到的，第二天他就帶我上這位朋友家去了。我們走在廣州郊區的田間小路上，那些金黃的稻田啦，綠竹林啦，黃橙橙的橘子樹和紅色的野玫瑰，縱橫交錯，互相點綴。笑紅了臉的太陽樂融融地俯視着大地，一羣羣毛茸茸的小雞“吱吱喳喳”地叫着追逐奪食。晨風帶着土地的清香輕輕掠過，引起竹林的一陣切切低語，連那皺着眉頭的小溪也潺潺地唱起歌來。
爸爸正沉思着，我問到：“爸爸，你們是老朋友嗎？”
“嗯，我們已經九年沒見面了！”
（前排左起）司馬小萌、小莘、小蘭、（後排）父親司馬文森、母親雷維音
——司馬小莘供圖
我到底忍不住了，“爸爸，到底怎麼一回事，你講講吧！”
“好的，孩子，聽爸爸講！”
他取出打火機，點燃一支煙，看着我，説：“那還是在抗日戰爭的時候了，組織調我到廣西桂林一帶領導游擊隊。那時，媽媽生下你剛幾個月就得了重病，只好暫時躲在老鄉家養病。你太小，一連跑了好多老鄉家都不肯收留你，實在沒有辦法只好把你帶到游擊隊去。游擊隊裏條件差，沒有什麼東西給你吃，只能弄些米湯餵你。看着你一天天瘦下去的樣子大家真着急啊，可是又有什麼辦法呢？為了革命，個人的一切都應該犧牲啊！可是即使是沒糧食了要吃野菜，大家仍然要把最後剩下的一點點米留給你，就連重傷員都不肯吃這點米啊！誰不是把你當作親生孩子一樣看待？有一次，鬼子又要搜山了，上級命令我們火速轉移，誰知就在這次轉移中忘了帶你走。一個同志跑回去救你，他自己差點送了命！”
“啊，他是誰呀？”我拉着爸爸的手，攥得緊緊的。
“哦，他——是一個老游擊隊員。父母都在鬼子飛機炸柳州時活活炸死了，家裏只剩下他和他的弟弟了。他沒掉一滴眼淚，把弟弟託給鄰居照看，就連夜摸上山來參加了游擊隊……”
父親的話在我耳邊迴響着，我透過眼淚的薄霧，彷彿看見了一幅幅神聖的圖畫：“一個黑瘦的年輕人跪在慘死的爹孃的墳前默默宣誓：‘放心吧，我一定為你們報仇！’他眼裏沒有眼淚，沒有悲哀，只有永不熄滅的熊熊怒火。”
“‘收下我吧，我要報仇啊！’他在游擊隊隊長面前請求着，眼神固執而堅決。
敵人打來了，在轉移途中他聽到了游擊隊的孩子被留在山洞裏的消息，“孩子是革命的後代，是我們的接班人，我要救她！”他眼裏出現了果斷、焦灼的神情。
“大火燒着樹木，他咬着牙在火海中掙扎，一隻手緊緊護着胸前的孩子，爬呀，爬呀，再前進一步就是勝利！”
……
（前排左起）司馬小維、司馬小莘、司馬小芹、司馬小萌、（後左起）雷維音、司馬小蘭、司馬文森，1955年攝於北京 （此時六女尚未出生）
——司馬小莘供圖
“後來，他把你帶回部隊時，已經連説話的力氣都沒有了。看了他的樣子，簡直無法想象他剛才會有那麼大的力量。他的衣服被樹枝撕破了，又被大火燒焦了，右腿上的血已經結成一片片血塊，血還依然不斷地流着，滿是一道道血痕的臉蒼白得嚇人，卻在微笑……”
“爸爸，”我實在聽不下去了，心裏有好多話要説，卻又哽住了。
我覺得，爸爸是那麼信任地看着我，“明白了就好，你要記住，小蘭，永遠地記住，你的命是用同志的鮮血換來的！不錯，你是我們的孩子，可是你還是游擊隊的孩子，是千百萬革命前輩的孩子，是革命的後代！”
司馬文森在駐印尼使館工作七年，因工作繁忙離不開，僅於1958年回國探親一次。他為6個愛女在招待所門口拍照。
——司馬小莘供圖
我緊緊握着爸爸的手，一句話也説不出來，“走吧！”爸爸笑着説，我才發覺我和爸爸都站住好半天了。是的，爸爸沒有説錯話，我真的是“撿”來的。
“鈴……”爸爸在按電鈴了。“咿——呀——”兩扇硃紅色的院門開了，閃出一個小姑娘好奇的臉，“噯——爸爸！”她喊着。
不久，一陣木頭敲擊石板的咚咚聲由遠處傳來了。一個瘦高的壯年人從屋裏出來了，他穿一身洗得發白的藍制服，左腋下夾着一個棗木手杖，一跛一拐地慢慢走來。爸爸急忙迎上去。還差五步路，兩人臉對臉地愣住了。猛可那人扔掉手杖，喊着“同志！”，猛可一下向爸爸撲來。兩個人緊緊抱住了。假如有個作家或畫家在的話，他一定會立刻把這種生動的場面寫下來，畫下來的，難道世界上還有比“同志”這個稱呼更為親切更為寶貴的東西嗎？
“同志，同志，”我默默地反覆地説着。“小蘭！”爸爸在叫我，他們兩個微笑着看着我。我覺得，他們太相像了，不僅説話的手勢和口吻相似，甚至於連看我的神情都是同樣的親切，那就因為他們是同志！“我和你們也是同志呀！”我想着，就跑過去和他們站在一起了。
我們什麼話也沒説，也不需要説什麼了，“同志”不是已經説明一切了嗎？我用盡全身力氣，足足吸了一口新鮮空氣。在那茫茫蒼蒼的天穹上飛着一隻蒼鷹，同時一隻小鷹緊緊追隨着它。我非常喜歡那隻大鷹，因為它飛得那麼老練，那麼沉着。可是我也非常喜歡這隻小鷹，雖然它飛得不夠老練，可是你看，它是飛得那麼勇敢，那麼頑強。
珊 瑚
司馬小萌、司馬小莘、司馬小蘭在香港（黃永玉攝）
——司馬小莘供圖
一個晴朗的夏日，爸爸帶我來到了海濱。這裏天空明淨，萬里無雲，蔚藍的大海平靜地躺着，只有那些調皮的浪花不時湧上海灘。我們走在平坦的沙灘上，我馬上被那些各式各樣的貝殼吸引住了，貪婪地拾着，不知不覺越跑越快。
“哎，——小蘭，不要跑遠了，你來看，這是什麼？”爸爸在後面使勁地喊着。
我回過頭，爸爸正在晃着手裏的什麼東西，我趕忙向他跑去。爸爸遞給我那個東西，原來不是螺絲也不是蚌殼，它像是棵小樹似地長着一些枝枝杈杈，上面還有許多凹凹洞洞的花紋。爸爸告訴我，這是塊白色的珊瑚，有的珊瑚還是紅色和藍色的呢。多麼可愛的小東西呀！我十分高興，就問：“爸爸，它是海洋裏的一種植物嗎？”
“哦，不是。它，也可以説是一種化石吧！”爸爸沉吟着。“你可知道它是怎樣得來的嗎？”
司馬小蘭，1959年畢業於育才初中，獲北京市教育局頒發的品學兼優銀質獎章，保送師大女附中。
——司馬小莘供圖
我搖搖頭，爸爸就講下去：“在我國的南海生活着一種小蟲子，人們叫它‘珊瑚蟲’。它們總是成羣結隊地生活在一起，而且有一個有趣的習慣，喜歡一個緊掛着一個，排列得很整齊。這種蟲子生命是較短的，死亡後遺骸和其它水生動物的介殼堆積在海底，凝結為石灰質的東西，一代接一代，一代蟲子死亡了，遺體就壘在前一代的遺體上，越壘越多，千百萬年後終於露出海面，形成珊瑚礁。我們的這一塊只是最小的，大的還能有一個島那麼大呢……”
“那，珊瑚蟲有多大呢？”我禁不住問。
“唔，是很小很小的，用眼睛幾乎看不見。”
“那麼小呀？”我不覺沉思起來。本來從一代珊瑚蟲生下到死亡以至變成化石就要經過很長時間，何況這種蟲子又這麼小，一塊小小的珊瑚礁不知道要有多少代的小蟲遺骸來積累。那麼，一塊小礁從海底長出海面甚至變成一個大島又要多少時間呢？在洶湧澎湃的大海中，這一切的進行該是怎樣的緩慢、艱鉅和曲折啊！我想起蜘蛛結網的堅韌和愚公移山的艱難，但是這些和珊瑚蟲造島來比，顯得多麼微不足道啊！
“爸爸，小小的珊瑚蟲真偉大呀！”
“唔，”爸爸看着我，“這説明了一個真理啊，做事不怕小，成績不怕小，只要踏踏實實，堅持不懈，長年累月就會做出大事業來。不僅工作上如此，學習上也如此，你説對吧？”
我點點頭，還想説點什麼，可是又找不到恰當的詞句來表示。我又仔細地看了看手中的這塊小珊瑚，唉，小珊瑚啊小珊瑚，我的意志力還不如你呢，到底是什麼力量使你能夠從看不見的微物變成一個大島呢？
海浪不知道什麼時候爬到我的腳跟前來了，大海還是那樣神秘而平靜。也許就在這個時候，小小的珊瑚蟲又在建造新的島嶼了吧？
- end -