【一個想法】為什麼古文翻譯腔很有趣？_風聞
死理性派-死理性派官方账号-“死理性派”是一种信仰，致力于从荒诞中寻找理性，从虚无中看到……2021-07-23 10:19
文 | 千葉映
在網上看到這樣一個問題，説説我的想法。我們現代人之所以讀古文翻譯腔有一種有趣感，正是因為我們與古文翻譯腔背後的思維方式已經拉開了足夠的距離，這個距離足以讓我們感到陌生，並引起我們一種別樣的美感。因此，即使一個人不掌握那些文言文的語言技巧，只要把握了古人的思維方式，照樣可以給人一種“古人感”。
那麼這種思維方式具體是什麼呢？
我想，首先就是為了營造意境和氛圍，要淡化“我”的概念和存在，這樣才能進入天人合一的氛圍。
我們中國人為什麼會覺得古文有美感？那種文人情調是怎麼回事？在中國文人的心理結構中，天地自然是一個充滿情感和人情味的生命體。董仲舒在《春秋繁露》中認為：
“人生有喜怒哀樂之容，春秋冬夏之類也。喜，春之答也；怒，秋之答也；樂，夏之答也；哀，冬之答也。”“凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也。感於物而動，故形於聲。聲相應，故生變，變成方，謂之音。比音而樂之，及干鏚羽旄，謂之樂。”[1]
也就是説，天和自然也是有情感的，只要人能夠進入這種情感，就可以進入到物我相通、天人合一，萬物和諧的狀態，當然這種“合一”指的是人往天的那一端去“合”。但是這種美妙的狀態並不能直接達到，而要通過內省才能達到，阻礙人們進入這種高級境界的，其實就是“自我”以及自我所設立的概念。這可以體現在下面這一則對話中：楚國有一個人丟失了自己的弓，他卻不肯去尋找，並且還説“楚國人丟了弓，還會被另一個楚國人撿到，又有什麼可尋找的呢？”孔子聽説了這件事，就説“把“楚國”去掉就很好了”，也就是説孔子認為如果這個楚國人把“楚國”這個概念也給忘了，那境界就很高了。老子聽了後則説“把人去掉就很好了”，老子認為直接把“人”這個概念也給忘了，那境界就更高了。
荊人有遺弓者，而不肯索，曰：“荊人遺之，荊人得之，又何索焉？”孔子聞之，曰：“去其‘荊’而可矣。”老聃聞之曰：“去其‘人’而可矣。”————《呂氏春秋》[2]
為什麼人們會覺得這個對話很美呢？當人們意識到我有一個“自我”時，就會感到痛苦，用黑格爾的話講就是“不幸的意識”，因為經驗中的自我總是處於流動和變化之中的，就像一個人丟失了自己的財物，他難免會感到難受，因為他有私有權的意識，但當一個人忘記了自己的“自我”和“私”，認為自己的本質不在自己這裏，而在一個更高的集體那裏（比如這個故事裏所説的“楚國”），他就可以遺忘自我存在所必然伴隨的生命的痛苦和不幸，就可以不計較這些東西。但是“楚國”這個集體也是可能滅亡的，因此境界還不夠高，如果站在大自然的角度來看，就可以徹底進入物我兩忘、逍遙自在的狀態，遺忘塵世所帶來的煩惱。
從這一點出發，我們就可以理解古文翻譯腔的其他特徵，比如説在討論嚴肅的政治和社會問題時，經常採用類比和表象式的説法來論證。例如《論語》中就説道：“人如果沒有信用，不知道他還能做什麼呢。就像車輛沒有車轅與軛相連的木銷子，該如何行走呢？”
子曰：“人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無軏，其何以行之哉?”——《論語·為政》[3]
這裏談的是一個誠信問題，孔子認為人要講信用，就像車必須要有銷子才能行走一樣。但是後者是一個顯而易見的問題，而前者則未必那麼簡單。因為人比車複雜得太多了。這並不是一個有效的論證，充其量只是表達了説話者的一種強烈的感受和情緒，也就是“講誠信太重要了太重要了”。
這裏可以對比一下蘇格拉底與學生討論信用的問題。蘇格拉底問：盜竊、欺騙是不是惡行？學生説是的，蘇格拉底就問：如果你的朋友想要自殺，你盜竊了他自殺的工具，這是不是惡行？在戰爭中，統帥為了鼓舞士氣，説援軍就要到來了，但實際上沒有援軍，這是不是惡行？
在蘇格拉底和其他人的對話中，經常能看到雙方圍繞一個問題長篇大論地辯難、對各種特殊情況的分類討論和對事物之間因果關係的執着。但這種複雜性在中國古文中是很少看到的。中國的古人滿足於用混沌的類比方式表達自己的感受，而不認為這種感受是需要論證和説明白的，因為一旦有了“要説明白”的意識，就相當於認為人與自然、人與自己的感受之間並不是親密無間的，而是有一定距離的。正如福柯在《詞與物》中所説：
類比的位置確實是光輝的空間。在四面八方，人都被它包圍；但是，反過來，他又把這些相似性傳送還給他從中接受它們的世界。他是巨大的比例焦點——是中心，所有關係都依靠這個中心，並在這個中心中再度被映照。[4]
這種主體與客體始終合一和相通的感覺，使得對理性概念的追求始終無法立足，因為對概念的追求，是建立在主體和客體分離後所必然產生的孤獨感、陌生感上的，由於這種孤獨感，人才要去通過理性來把握客體。由此也可以理解為啥中國古人對數字是那麼不敏感（所謂“百萬”“三”也是為了傳遞一種情緒），對事物的描述是那麼的誇張、模糊和不精確，其實都是這個原因。
參考文獻：
[1] 凌曙注, & 董仲舒. (1991). 春秋繁露 (1-3冊). 中華書局.
[2] 呂不韋. (1988). 呂氏春秋譯註. 下冊. 寧夏人民出版社.
[3] 孔子. (1980). 論語譯註.2版. 中華書局.
[4] 米歇爾·福柯. (2001). 詞與物. 上海三聯書店.