王力宏：割完鬍子，也哄不乖韭菜！_風聞
Jenny乔-自由撰稿人-2021-07-23 09:23
作者：張蕾
3年前，哇哈哈宗慶後退休。
富二代宗馥莉上台，第一個開刀的就是王力宏。
王力宏代言哇哈哈的第20年，宗馥莉找來小鮮肉許光漢代替他的，並撂下實話：
他老了，我不喜歡，容易產生審美疲勞。
當時的王力宏，長這樣。
哇哈哈解約3年後，昔日的音樂王子，竟成了“山頂洞人”。
一頭髒髒辮，滿臉絡腮鬍。
王力宏變了，觀眾狂歡。
他在某音開了好幾場直播賣課，最火爆的一次，圍觀人數高達1232萬，佔據熱榜第一，但下單的只有626人。
按照1699元的單價，那次帶貨約117萬，這是王力宏音樂課第二期。
要知道，年初第一期他足足賣了2萬單，總收入3300萬左右。
眼看訂單跑不動，王力宏豁出去了，承諾報名學員超過3000人，他就直播刮鬍子。
當初，賣演唱會門票也沒這麼拼過。
王力宏在全世界開過上百場演唱會，曾經年收入4億，彼時他是那個想要改變世界的少年。
如今世界還是那個世界，王力宏卻先改變了自己。
2013年，王力宏在牛津大學演講。
他用地道的美式英語調侃到場的聽眾，幽默感很“美國味”。
但王力宏接下來講的內容，句句戳在美國人的脊樑骨。
1976年，王力宏出生於美國羅徹斯特。
父親是台大醫學系高材生，母親畢業於台灣政治大學，奶奶許留芬是《會計學原理》的編寫者。
從出生起，王力宏就是美國的“少數民族”，全校幾千人，他是唯一一箇中國人。
同班一個印度同學告訴他，
如果你要跟白人公平競爭，那你至少要比他強兩倍。
生活在白人的環境裏，王力宏為了證明自己，做什麼比別人努力。
但三年級時，一句奚落還是把他打蔫了。
班上一個叫布蘭恩的同學編了個段子：
Chinese，Japanese，Dirty kness，look at these
（中國人，日本人，髒膝蓋，快來看）。
這段話，説的就是王力宏，不帶一個髒字，卻句句歧視，他窘迫到腳趾頭抓地，恨不得衝上去揍那小孩一頓。
當時年幼，個頭小，無力還擊，他只得和對方一起笑。
王力宏在演講中舊事重提，前一分鐘還鬨堂大笑的美國觀眾一片啞然。
從小到大，王力宏從不拖後腿，事事都要爭優秀。
別的小孩上興趣班，父母藤條伺候也不去。王力宏不需要媽媽的藤條，自己就沉迷在音樂裏。
6歲時，他每天上完學校的課，回家不吃飯也要練足6小時的提琴。
因為痴迷小提琴，王力宏的文化課成績，遠不如哥哥。
母親下達死命令，除非考進全校前幾名，否則別再拉琴。為了躲避母親的高壓政策，他常常深夜爬出天窗，站上房頂練琴。
一個偶然的機會，王力宏當着全班演奏了一場小提琴，琴聲驚豔四座。
同學對他的態度開始360度大轉彎，沒人再拿黃皮膚的事取笑他。
連嘲笑他的那個布萊恩，也跑來示好，請他加入自己的小樂隊。
王力宏第一次發現，音樂居然有這魔力，他發誓要學得更精，消除那些人的歧視。
但父母眼裏只是業餘興趣，母親耳提面命，讀書才是第一位的。
1994年，王力宏滿分通過美國高考，成為美國金字塔尖的優質生源，耶魯大學、普林斯頓大學、威廉姆斯學院搶着給通知書。
父親是醫生，哥哥也學醫，王力宏選擇了威廉姆斯學院生物系。不出意外，他未來也會從醫。
但大一暑假的一次遠行，改變了命運軌跡。
1995年，王力宏第一次回台灣外婆家過暑假。
英語環境里長大，王力宏不懂漢語，但聽到表叔李建復唱的《龍的傳人》，還是被深深吸引。
李建復看侄兒挺有音樂靈性，就帶他去見音樂人李壽全。
眼前的男孩長相俊朗，而且13歲就寫歌，看了王力宏的錄像帶後，李壽全立即決定籤他。
從此外婆當起了中文老師，從拼音到漢字筆畫，天天給王力宏惡補。
暑假之行，他不僅掌握了漢語，還完成了人生第一張國語專輯《情敵貝多芬》。
母親沒當回事，還以為兒子打了個暑假工。
然而王力宏心裏，音樂的火種再也撲不滅了。
1995年，威廉姆斯學院迎來新一批本科生。
王力宏入學不久，偷偷從生物系轉到音樂系，併為自己請了一位專業的中文老師，一門心思扎進音樂裏。
彼時王力宏18歲，港台音樂圈裏，四大天王熱潮剛剛過去，全港台都在模仿、懷念。
比賽出道的陳奕迅，翻唱張學友的《望月》，被譽為張學友傳人，連張國榮都誇他。
王力宏的前幾張專輯，也在模仿張學友，但賺到的錢卻只是暑假工水平。
反觀大哥王力德，醫學院在讀碩士，畢業就是美國高薪階層，未來可期。
全家憂心忡忡，老二要是真吃唱歌這碗飯，將來抱着吉他街頭賣唱，這輩子就廢了。
直到遇見索尼。
索尼音樂，曾捧紅邁克傑克遜、西城男孩等外國明星。在這裏唱歌也算進了大公司，家人這才放心。
簽約索尼後，王力宏擁有了很大的自由度，再也不用模仿天王。
別人叫他音樂瘋子，走進錄音室，就出不來，累了趴着眯一會，醒來繼續編曲、寫歌，每天睡兩三個小時。
新專輯《公轉自轉》共10首歌，王力宏編曲、作詞，全程參與，連修音、後期都學着自己來。
專輯發佈第一個星期，狂銷10萬張，王力宏拿下台灣金曲獎最佳製作人和最佳男演唱人獎。
那是1998年，王力宏22歲，史上最年輕的金曲獎歌王。
不久一個杭州來的大叔找到王力宏，請他當代言人，這個人叫宗慶後。
出道以來，這是第一次有人請他代言，王力宏既驚喜又感激。
感恩宗慶後的信任，他之後出名了，也沒給哇哈哈漲代言費。
王力宏剛走上人生的上坡路，一場較量已經在未來等着他。
不管願不願意，競爭從不放過任何人。
2001年大學校園，男生追妹子的套路，是一起聽MP3。
一人一隻耳機，打開《唯一》從宿舍聽到操場，脱單穩了。
願天下有情人，都是彼此的唯一，這或許也是王力宏寫《唯一》的初衷。
希臘的海很安靜，但還是能聽到海浪拍岸聲。
那天夜裏，王力宏着了魔似的睡不着，一看錶凌晨4點，他索性起來逛海灘。
屋外涼風習習，天空水一樣清澈，依稀閃爍着幾顆星星，西邊月亮還掛在地平線。
此情此景，王力宏突然來了靈感，趕緊跑回酒店，把剛剛腦子裏冒出的音符寫下來。
是否一顆星星變了心，
從前的願望已全都給拋棄
……
寫完已是大中午，歌曲《唯一》，是希臘給王力宏的浪漫禮物。
這首歌，他自己出演MV。一架鋼琴、一羣樂手，王力宏開嗓，旋律過耳不忘。
（唯一MV）
2001年《唯一》火了，20年來，不知多少情侶哭着給對方唱過這首歌。
但《唯一》，不是2001年唯一的金曲。
給吳宗憲打下手的周杰倫終於轉正，方文山為他寫了《雙截棍》，迅速打進校園。
一時間聽周杰倫的歌，成了年輕潮流的標誌。
王力宏、周杰倫都出自台灣，也都是創作型歌手，年齡也相仿。
周杰倫出道後，兩人開始了長達10幾年的天王爭霸。
周杰倫想走近年輕人，而王力宏想改變世界。
他一直沒忘記小時候的夢想，用音樂成就，消除外國人的歧視。
為此，他必須寫出讓全世界認同的歌。
扛着20公斤的錄音設備，王力宏跑到新疆、西藏、雲南，和少數民族生活了兩個月。
途徑西藏時，他聽當地人講了“香格里拉”的傳説，深受震撼。
趁着靈感，他加入少數民族的笛子、揚琴、三絃琴，寫了《心中的日月》。
這首歌，王力宏獨創了新風格“Chinked out，中國式嘻哈，寓意中國鄉巴佬已經是過去式。
王力宏一路摸索，試圖成為開創者。
隔壁周杰倫的《七里香》，已狂賣300萬張，幾乎斬獲所有的年輕人粉絲。
同年台灣金曲獎，王力宏、周杰倫同台競爭最佳男演唱人，男編曲、作詞人等多個獎項，勢均力敵。
2005年，是王力宏、周杰倫神曲爆發年。
周杰倫的兩張專輯，《11月的肖邦》，12首歌裏有8首是大街上循環播放的爆款，包括《夜曲》《發如雪》《珊瑚海》；
專輯《依然范特西》裏，單曲《聽媽媽的話》《千里之外》《菊花台》，從學生的MP4歌單，火上農村大叔的手機鈴聲。
周杰倫迎來創作生涯的高峯期。
而另一邊，王力宏出道以來，紐約、台灣、內地來回跑，奔波了10年。
每天一睜眼，看報紙才能反應過來自己在哪個城市。舞台上光鮮亮麗的王子，在“流浪漢”的道路上越走越遠。
他的行李箱，永遠塞滿音樂設備，箱子外密密麻麻貼滿的，全是航空安檢條。
行頭又破又灰，乍一看像工地小哥走南闖北的家當。
唱歌上越專心，生活裏越糙。一件襯衫，王力宏一穿10幾年。
網友發現，2015年王力宏微博照片裏的條紋襯衫，居然是10年前錄《唯一》MV那件。
就連出席活動的衣服，也是臨時租的。四處奔忙“不配”有太多行李，包括不重樣的衣服。
這種漂泊無依的生活，成了《大城小愛》的靈感。
烏黑的髮尾 的成一個圈
纏繞所有對你的眷戀
終於找到所有流浪的終點
你的微笑結束了疲倦
29歲的王力宏也會憧憬，某天回家，有一盞燈在等他。她盤着烏黑的髮髻，一個微笑足以衝散疲憊。
《大城小愛》專輯上線後，狂銷100萬張，王力宏再一次拿到台灣金曲獎最佳男演唱人獎。
除了天賦和才華，王力宏的歌王地位，全是“下苦功”拼來的。
歌曲《花田錯》MV的演員，他自掏腰包，吐血價150萬片酬請來國家級京劇演員。
一個幾十秒的鏡頭，他24小時不間斷拍了5天。實在困得不行，片場就地躺會兒。
想象中的天王，應該是機場墨鏡風衣照，王力宏卻把天王活成了流浪漢配置。
成龍卻稱讚他：
這孩子優秀得讓人嫉妒，我要有這麼個兒子就滿足了。
周杰倫、王力宏，每首歌都有它的來處，各有各的好聽。
但才子配金曲的時代，也隨着娛樂產業的資本注水，一去不復返。
2008年，蘋果手機推出APP Store，APP在手機上蔓延。普通人不買唱片，一部手機就能免費聽歌，搶了唱片的飯碗。
也是在這時，王力宏走向人生的分水嶺，跨界電影圈。
李安憑藉《斷背山》，成為亞洲第一個拿到奧斯卡獎的導演。新電影《色戒》男二號鄺裕民，他本想讓陳柏霖演。
但見了王力宏，李安直接放了陳柏霖鴿子，讓王力宏演鄺裕民。
《色戒》演技擔當是湯唯和梁朝偉，王力宏負責帥就行。
得知自己的定位，他多少有點不服。
一場戲，王力宏從東勝客棧的樓梯下來，走到湯唯面前。一遍就能過，王力宏來回走了5個多小時，拍40幾次才滿意。
李安越不寄希望，王力宏越不甘心。
電影後半段，他把愛國青年鄺裕民的憤恨、無力演得很深沉，劇組老師看呆了。
（王力宏《色戒》劇照）
李安説，王力宏是一個驚喜。
這部戲梁朝偉拿到金馬影帝，湯唯成了金馬獎最佳新演員，大咖面前，王力宏的光，被掩蓋得絲毫不見。
只有唱歌，他還是那顆閃閃發光的星。
和張靚穎合唱《另一個天堂》，至今都男女對唱的天花板。一首《你不知道的事》，多少人回聽，還是回淚流滿面。
音樂路很穩，電影路卻有些坎坷。
和成龍、王寶強演《大兵小將》，王力宏第一次挑戰硬漢角色，全程真打。
從沒學過武的他，即便臨時訓練了3個月，每天都被打得渾身淤青。
（《大兵小將》劇照）
2010年的賀歲檔，漫威推出王炸《阿凡達》，成龍的《大兵小將》被秒成灰。
彼時周杰倫導演《不能説的秘密》，已經拿下金馬獎。
王力宏不能再等了，沒有好角色找他，他就為自己造角色。
不熟悉漢文化，但不到半年，他自己寫劇本，自導自演，將“伯牙子期遇知音”的故事搬上大銀幕，取名《戀愛通告》。
電影七夕上映，王力宏+劉亦菲的神級顏值，斬獲5300萬票房，成為七夕票房冠軍。
（《戀愛通告》劇照）
把甜甜的愛情寫成《一首簡單的歌》，是王力宏的才氣；
但把傻傻的愛情拍成簡單的電影，卻容易變成狗血偶像劇。
比起周杰倫從小送煤氣打工，王力宏的幼年，就是是王宮裏的王子，衣食無憂。
沒被現實錘過，他很難拍出很深刻的現實電影。
但王力宏不服，他偏要十八般武藝都會。
2012年，清華建校100年。
這年，36歲的王力宏本可以當影帝，但一拖就拖到6年後。
清華100週年獻禮電影《無問西東》開機，章子怡、黃曉明、張震一批大咖加入。
四個故事，王力宏飾演其中一個單元的男主沈光耀。一個出生優渥，文武雙全的富家子弟。
電影裏，王力宏上演了徒手抓真蛇 。內心恐懼，臉上依舊是溢出屏幕的少年感依。
其中一場戲就地翻滾的戲，王力宏拍了19次，肩膀磨出的血滲進衣服。
王力宏的富家公子氣、英氣，把沈光耀演活了。
最後一個鏡頭，他駕駛飛機衝向日本軍艦的決絕和冷靜，成了全劇最大的淚點。
（無問西東）
電影2012年殺青，卻拖了6年，直到2018年才終於上映。
澳門電影節上，王力宏拿到遲來的最佳男主角獎。
6年有多少機會和可能性，沒人算得清。他調侃自己：
拍了二十幾部電影，才第一次拿獎。
王力宏已經夠強了，但他仍想追求十八般武藝，就像成龍、李安，樣樣行。
2008年，北京奧運會開幕式，王力和羣星一起演唱了《北京歡迎你》，張藝謀的場面佈置，現8萬觀眾的氛圍，讓他大受震撼。
彼時，王力宏在心裏許下宏願，自己要在鳥巢開一場八萬人演唱會。
2014年，王力宏成為史上，第一個在鳥巢開個人演唱會的人。
這是什麼概念呢？
香港紅磡體育館，歌手最常開演唱的地方，最多也只能容納10500人。
王力宏鳥巢“火力全開”演唱會，台下8萬人，他一個人hold住了全場。
為了這場演唱，王力宏提前半年就開始準備，從場館設備、歌曲選曲、體能到聲音訓練，完全是魔鬼備戰的半年。
當時的歌壇，沒人做得到。
音樂圈的人，都跑去錄綜藝。
王力宏卻玩起知識付費，拉來周杰倫的御用詞人方文山，一起辦了個培訓班。
無論最大化變現自己的名氣，還是別的原因，王力宏都已經告別優質偶像，離全能大叔越來越近。
能導能演，能唱能跳，會寫會編還能賺錢養家。
這或許，就是他的十八班武藝。
除了拍戲，王力宏基本不在公眾面前哭。
演唱會上再感動，他寧可燃爆全場，也不玩煽情套路。
唯一一次哭，是入行時媽媽的一段話。
王力宏畢業後跑到台灣做唱片，父母哥哥弟弟，則遠在紐約。
最久的一次，他兩年沒回家。
母親錄了一段視頻，回憶他出生前，媽媽給他縫製的藍布熊，以及上學時他帶朋友來家裏的熱鬧。
如今兒子遠行，房間裏的擺設，依舊和他離家時一模一樣。
那時，20來歲的王力宏在鏡頭前害羞抹淚，像個想家的大男孩。
如今，王力宏也為人父母。
回憶小時候，他感慨自己太瘋狂，不知道未來是什麼樣，像個流浪漢一樣就出發了。
45歲，3個孩子，6年沒開大型演唱會，也沒再拍新電影。
為了妻兒，別説直播刮鬍子，就是直播喊麥“榜一大哥”，恐怕也無不可。
歌神變身鬍渣男，與其説邋遢，不如説他卸下了偶像包袱。
如今的王力宏，不再是討你歡心的愛豆，而是討自己歡心，憑本事掙錢中年爸爸。
音樂王子，是被時代需要的王力宏；
鬍渣大叔，才是他選擇的人生。
冷眼看熱鬧，深度談人生。揭穿職場真相，解碼人生困境。你笨算我輸。微信公眾號：Jenny喬