25年後，一羣脱口秀演員在音頻裏復刻了實話實説_風聞

　　花兒街參考 · 出品 

　　作者 | 林默

　　1

　　喜脈

　　大學畢業，工作了一個月，周奇墨決定辭職。

　　為了投身藝術嗎？

　　不，他只是要考研。

　　他在學校附近租了個小房子，每天以食堂為中心攝入各種粗茶淡飯，勤勤懇懇複習了大半年，英語詞彙量得到了400%的增長。

　　在如此努力之後，周奇墨，落榜了。

　　聽完周奇墨的講述，坐在邊上的郝雨表示，自己當年的經歷非常相似。

　　18年前，創作了那首風靡全國校園的《大學生自習室》後，郝雨躍升中國初代説唱歌手。

　　然而，才華投生錯了時代，比從來沒有過才華，更讓人憂傷。

　　在國內大眾普遍不知道説唱歌手是啥的20年前，在家人的壓力下，郝雨一遍遍勸自己，當歌手就餓死了。

　　“真的，我特別理解奇墨，當時我也在北京租了個小房子，晚上去酒吧演出掙點錢，白天就複習。當時就是焦慮，萬一考不上可咋整，跟周奇墨似的，就怕自己考不上，當歌手肯定就餓死了，破釜沉舟了都。”

　　“然後，就考上了。”

　　現場一陣爆笑。

　　這段對話出自一檔叫《諧星聊天會》的播客，當期主題是“生活中的脱序脱軌”。

　　三位來自單立人喜劇的脱口秀演員作為主持人，引導話題，台下的幾十位觀眾都可以發言，分享自己的脱序脱軌經歷。

　　觀眾中有一半是通過在微博上圍繞當期主題投稿，稿件被選中即可來現場參加錄製。另外一半觀眾，則經歷了“秒空”的搶票大戰。

　　他們大多是脱口秀愛好者，或者乾脆是單立人的鐵桿粉絲。

　　這一期錄製現場，有人分享了畢業後去非洲工作的經歷；有人講述考研期間視網膜脱落，治療期間連上廁所都不能用力；有人類學者疫情期間去道觀體驗生活；也有失業後在父母的眼皮子底下，每天假裝去上班，度過了比上班還累的失業生活。

　　每個站起來的人似乎都在説，你看，我也活成過一個笑話。

　　直到一位中年女士站起來，“我現在的情況是胃癌晚期”。

　　“其實那個觀眾想盡量展示一些開闊的生命觀，但當時我就覺得，這期節目完了”，那場的主持人表示。

　　本來熱鬧的現場，在這段發言之後，再無歡脱的氛圍。

　　場子冷了。

　　後期的剪輯中，節目製作人呂東思慮再三，還是剪掉了這段發言。

　　《諧星聊天會》的初衷，是找到意義對面站立的荒謬，用喜劇幫大家卸掉一些沉重。

　　可生活中總有一些什麼，是喜劇也無能為力的。

　　那期冷了場的“脱序脱軌”，後半段只能以演員們讀觀眾來信的形式，完成了錄製。

　　意外的是，這期製作團隊不看好的節目，卻成了70多期節目中收聽量最高的前三名之一，全網收聽量80萬，這樣的數字在播客圈裏並不多見。

　　節目如人生一般諷刺，不知道哪句話、哪個橋段就搭到了聽眾的“喜脈”上。

　　當年考上研究生後，郝雨又考上了體制內的公務員。業餘時間在線下説説脱口秀，他愛上脱口秀的時間，早於國內很多一線脱口秀演員，但限於公職，他也只能偶爾説説。

　　如果沒有這些順利的學業和仕途，他也許是中國最top的説唱歌手，或者是光芒更閃的脱口秀演員。

　　在“脱序脱軌”的開場，他説“現在想想，當時要是真沒考上（研究生），沒準人生軌跡就改變了，就跟張傑籤一家公司了。真的，冥冥之中沒準哪條軌道就接上了，無從判斷好壞。”

　　2

　　二十年前的實話實説

　　這檔由單立人製作出品的播客節目《諧星聊天會》，上線一年多，單期收聽量達到64萬，節目訂閲數達到14.8萬，每更新一期都會佔到喜馬拉雅、小宇宙、蜻蜓等平台播客熱門榜的前幾位。

　　幾個主持人，除了郝雨和周奇墨，還有曾經供職於錘子科技的六獸，至今仍在互聯網公司上班的兼職喜劇演員毛冬、以及單立人喜劇的創始人石老闆。

　　聊的話題，從童年美食到中年算命，從教育焦慮到養老規劃。

　　奔赴現場的人中，有律師、公務員、作家、科研工作者、淘寶店主、音樂人、藝人經紀，以及最頻繁出現的，來自各大廠的互聯網人。

　　為了能來到現場參加錄製，有人寫了上千字的稿子參加投稿，有人飛了四個小時來北京。

　　有人帶着女友，也有人在這兒找到了女朋友。

　　一個退休的大爺在被孩子帶來參加過一次現場錄製後，有些激動，“我想起了二十幾年前的實話實説”。

　　不同於只有演員在台上講段子的脱口秀表演，在《諧星聊天會》觀眾也會分享自己的經歷，大家在一個喜劇的屋檐下，互換生活中的哭笑不得。

　　如果你還不能get到什麼是《諧星聊天會》，可以聽一小段。

　　有女生在這裏吐槽情人節，男朋友送了自己一包散裝的徐福記巧克力。男友就在現場，當場表示不服，這跟那些齁貴齁貴的大牌巧克力有多大區別，為啥明知火坑還要往裏跳。

　　一個海淀媽媽，在孩子考試前複習的半年，曾情緒失控到從孩子肩上咬下一塊肉，“我不知道這個會不會給孩子留下什麼心理陰影”，一向温和的主持人六獸忽然尖細了聲音，“還給孩子留下什麼心理陰影？先看看自己吧”。

　　有人説自己考試前用易經八卦，看了半天迎面而來的公交車都是幾路，以此起卦，推演出考試能不能通過。遭到主持人的吐槽，“有這時間為啥不多看兩道題呢”。

　　那個失業了，在父母的眼皮子底下，假裝去上班的姑娘，每天都去家旁邊的書店泡着，“之前上班的時候，每天都會路過這個書店，那時候就想，要是能天天來看書多好啊。現在看了一個禮拜的書了，發現自己是真的不愛看書”。

　　一期吐槽直男消費的節目上，一個女孩指着旁邊的男朋友，“我男朋友是程序猿，996已經消磨掉他所有的消費慾望了。兩年前我們認識的時候，我送給他四條內褲，現在他有三條內褲，因為一條在上個月磨出了一個大洞”。

　　在一期關於養老計劃的節目中，一位中年大姐説，兒子18歲上了大學那年，她終於又跟老公單獨出去旅遊了，“之前所有的精力都在照顧孩子身上，到了旅遊景點，我就發現這台階怎麼這麼多啊，那一刻我忽然覺得自己老了”。

　　3

　　大廠

　　一期討論“斜槓青年”的節目裏，主持人讓現場的50個觀眾都介紹一下自己的職業，當聽到第15個人説自己的本職工作是“互聯網運營”時，郝雨站了起來，“不是，咱們這些互聯網公司為什麼需要這麼多運營”。

　　對大廠人來説，在本該躺平的週六，他們爬下了牀，從西二旗，從望京，從亦莊趕到東城77文創園。他們是幸運的，更多的人因為搶不到票，只能聽着手機裏的諧聊播客跟着傻樂。

　　王磊每週都會準時守在諧聊的搶票界面，如果搶不到，他就會在大家票務流轉的羣裏，繼續守望。

　　王磊畢業八年了，最初在一家小的互聯網公司，後來作為聯合創始人，跟前領導進行了一場激情滿滿到無疾而終的創業。創業失敗，進入小米當起了產品經理。

　　在王磊看來大廠是一種氛圍，每天要開各種拉齊會、勾兑會，每個人都有自己的身份，不能有太多情緒，不能有太多個人色彩，你得凹出一個職場人設，“13號地鐵都有很多人戴着工牌”。

　　“在諧聊，就不用裝了。”

　　諧聊的現場，有一種天然地對“裝”的排斥，大家是平等的，都是來分享各自經歷的，如果有人戴着“面具”，帶着“光環”在裝腔作勢，會很容易被識別出來，在現場遇冷或被吐槽。

　　有人曾因肺結核被迫休學，有人孩子剛出生就被查出先心；有國企人吐槽自己的同事，唯一擅長的工作是每次去KTV，都把領導的歌單爛熟於心；一個姑娘站起來説，自己和男朋友都996，累到沒有什麼性生活的願望。

　　大家更喜歡聽到各自真性情的一面，哪怕這一面有些難以啓齒。

　　“就有一次吧我突然有了屁意，然後我就開心地把它放了，這種事我沒想到發生在我一個39歲女性的身上，我以為是個屁，然後就。。。這時候我老公突然出現在我面前，我就呆若木雞地看着他説‘老公，我chuasai了’，然後他的第一反應是狂笑，因為這事兒有個前情，幾年前他有一次生病也拉過褲子，結婚7年半，我們成了chua sai家庭了。”

　　如果不怕刺激，可以聽一下音頻。

音頻連接請戳

　　王磊的女朋友是在諧聊認識的，對方也在大廠工作。錄製現場聽過兩次彼此的發言，後來王磊在粉絲羣裏，認出了對方的頭像。

　　“能在諧聊的現場遇到，就總覺得是一種調性的契合”。

​　　4

　　站在知識付費的對面

　　在第一次關於《諧星聊天會》的策劃會上，單立人喜劇的創始人石老闆提出了一個原則，“想教別人點兒什麼的那種音頻太多了，我們就做一個，讓大家沒有任何負擔的播客節目。如果你能在我們這兒學到點兒啥，就算我們輸了。”

　　節目火了之後，想要在內容上有所合作的金主紛至沓來，希望能圍繞自己的品牌定製軟廣，都被製作團隊一一回絕。

　　目前比較深入的一次商業合作，是雀巢冠名的十二期“諧星聊天會巢媽團獨播季”。對方並沒有將合作的目標侷限在軟廣，而是將這十二期聊的話題，拓展至當下女性相關的“雞娃”，“生育帶來的職場斷檔”，以及“得是多好的婚姻能讓人放棄單身”等等。

　　令製作團隊沒想到的是，這十二期節目的收聽率竟然沒降反升，單期達到了72萬，最高一期竟然101萬。

　　在錄完那期與“雞娃”相關的話題後，羅丹想了很長時間，大人們為孩子籌劃的，一定是他們未來需要的嗎？就像大人為自己籌劃的這些，真的是必要的嗎？

　　她還是個單身的姑娘，在字節跳動工作。

　　這家互聯網公司在過去一年，員工數迅速從6萬人突破10萬人，因為許多員工在地鐵上依然佩戴着工牌，在網上被調侃“戴着字節的工牌，是不是能光宗耀祖”。

　　去聽諧星聊天會之前，羅丹幾度試圖約過字節跳動內部的心理輔導項目，想去跟心理專家聊聊自己的壓力。但系統每次都提示她，專家的時間已經被其他同事約滿了。

　　其實最大的壓力並不來自於繁忙的工作，而是源於開始思考，“真的需要這麼大的工作壓力嗎？我做的這些工作，真的對這家公司是有意義的嗎？”

　　她沿着播客摸到了諧聊的錄製現場，但歡樂的現場並沒有帶走這些漩渦，而是把她捲入了更深處。

　　“你在大廠工作，社交圈會變得越來越窄，個人的愛好都會變得越來越少。但是在諧聊，忽然見到了平時生活中很多見不到的人，人家做別的工作，沒有996，當然也沒有賺那麼多錢，但是大家都生活得很好啊。回家之後會問自己，年輕人生活的答案，就只有996和大廠嗎？”

　　996和大廠，彷彿時代架在年輕人面前的一塊宏大幕布，包裹住他們生活的全部。他們疾呼苦逼，旁觀者以為他們要掙脱，但更多的人已經和幕布長成了一個有機體——

　　在羅丹供職的字節跳動取消大小周前，公司內部曾進行過一次調研，只有三分之一的員工贊同取消大小周，理由很赤裸，“取消了大小周，一年要少賺十萬元”。

　　5

　　卸妝油

　　在百度做運營的李翔，已經第六次來到諧聊現場。作為喜劇愛好者，之前他會聽着郭德綱入睡，現在上班、下班、午休、在家的碎片時間他都會打開諧聊，有些節目反覆聽了N遍，笑點在下幾秒會出現已經瞭然於心。

　　不同於羅丹，在諧聊找到了衝破信息繭房，由陌生帶來的新奇感。李翔享受的是被同路人簇擁，如同看着《老友記》般的陪伴感。

　　李翔上學時的專業是植物學，總覺得與植物打交道，會比跟人類壓力小得多。

　　“我也有過喜歡的女孩，但是不太能去開始。我跟世界只談過兩次戀愛，第一次是跟植物，第二次是脱口秀”。

　　諧聊是他跟人羣舒適的距離，大家分享各自的經歷，有身在人羣中的安全感，卻沒有任何的社交負擔。

　　許多來諧聊的聽眾，是帶着追愛豆的感受來的。

　　有人喜歡永遠要給喜劇也上個價值的郝雨，有人是周奇墨的鐵粉。

　　某個現場，一個女孩拿過話筒的時候，激動得有些磕巴，對台上的毛冬説，“毛書記，我特別特別喜歡你，我為了能來見你一次，每期都寫很長很長的稿子投稿，這期我終於被選中了”。

　　李翔是石老闆的鐵粉，後者是單立人喜劇的創始人，曾經放棄金融工作，投身彼時讓他一貧如洗的喜劇事業。去年以來，因為要履行一個管理者的職責，已有漸漸淡出演出的趨勢。

　　元旦特別節目，每位主播在開年之際給自己寫一封信，在現場念出來，聽完石老闆唸的信，李翔回去也給2021年的自己，寫了一封信，希望能在新工作中順利轉正，希望也許能有一個女朋友，希望有一天能有自己的房子，把那套最喜歡的樂高買回家，希望諧星聊天會能越來越好。

　　信的最後一句，李翔寫道，“我會很遺憾，如果有一天，石老闆只是成為一個有錢人”。

　　一個有意思的問題是，在文字，影視，短視頻，真人秀環繞的今天，旁觀別人的時間不要太多，人們為什麼願意每週花三四個小時的時間，奔赴一場陌生人的現場錄製。為什麼依然願意花一兩個小時的時間，守在一檔播客前，聽別人聊天？

　　25年前，一檔把一羣普通人組織到一起聊天的節目，由於節目形式新穎，主持風格幽默，紅遍大江南北，那檔節目叫《實話實説》。

　　在那個經濟打開、社會轉軌的時代，所有的命題都很宏大，普通人需要一個渠道去表達自己的需求，聽見跟自己差不多的人，發出的聲音。

　　可是，在有各種渠道可以發聲的今天，為什麼人們依然需要一個現場版的“實話實説”。

　　大概是因為一切又不太真實了。

　　在這個剪輯過度，一切都有台本的時代，做人務必有人設的時代，這樣臨場的、即興的，由當事人自己發出的聲音，提供了這個內容產品極大豐富的時代，最稀缺的奢侈——真實。

　　喜劇的視角如一瓶卸妝油，在燈光並不明亮的諧聊錄製現場，每個人都身在人羣，每個人都得以卸掉苦苦維繫的光環，或者只是微弱的光暈。

　　諧聊創造了一個場，把陌生人的生活交織在一起，然後每個人都在原地騰空而起，向下審視那個生活裏的自己。

　　在這個場子裏，時間沒有了價值，價值沒有了意義，意義沒有了重量。

　　李翔喜歡去現場，每次他都會盡量坐在第一排，看着台上的主持人，聽着身後的故事。

　　他感謝這裏的每一個人，他們認真地聽他説話，真誠地給予回應，就像坐在一羣老友中間。

　　但他從不回頭看，那些講話的人長什麼樣子。每次錄製結束，他會低着頭，不跟任何人交流，頭也不回地離開。

　　錄製現場的燈滅了，馬車就變成了南瓜。

　　幾分鐘以前那個場還在，幾分鐘後即便身在現場，一切又都回到了現實。

　　那兩個小時只有傾訴與傾聽的錄製時間，彷彿只是繁忙人生中的一段脱序脱軌。

　　可是又有誰能説的清，脱序脱軌的究竟是那兩個小時，還是緊鑼密鼓週而復始的生活？