“美國男籃輸球啦！”“這也不算新聞吧？……”_風聞

美國男籃輸啦！

——咳，那也算新聞嗎？這都21世紀啦。

話説，NBA球員組美國隊參加國際大賽——奧運會和世錦賽——差不多分這幾個階段：

1992-1996，橫掃無敵。

2000-2006，磕磕絆絆。

2008-2012，重新認真。

2012年至今，湊吧湊吧。

一個基本定律是：

美國隊的戰績，基本和重視程度、組隊時間成正比。越是集體出動、提前準備，越是無敵；越是零零星星、臨時抓湊，越不怎麼樣。

1990年代以前，美國不讓NBA球員去參加世界大賽，部分原因是：

美國籃協鍾愛業餘體育，忙於維護“籃球運動的純潔性”，跟NBA合不來。每逢大賽，派大學名帥+大學球員足以承當。

美國隊靠大學生撐局，直到1988年，探子來報：咱湯普森元帥軍到漢城，不防毛子伏兵四起，為首大將薩博尼斯，專搦咱上將羅賓遜接戰。老毛子狡猾狡猾地，我軍抵擋不住，敗回來了！美國籃協有點火燒屁股。

因此，薩博尼斯對世界籃球的偉大貢獻之一，就在於這1988年：他把美國隊幹掉了，從此打開了潘多拉魔盒。

1989年，友好運動會亞軍；1990年世錦賽，季軍。

美國真慌了。

於是，籃協和NBA開始小嘀咕了：組支NBA球隊去吧。

籃協要面子要勝利，斯特恩另有詭計。

本來，美國視南斯拉夫和蘇聯視做假想敵，到1991年，南斯拉夫和蘇聯都散了，美國奪冠壓力大減。

可是，斯特恩還是在運籌着，要派出最偉大的陣容。

派最鼎盛陣容去取1992年巴塞羅那奧運會男籃金牌，類似於殺雞用屠龍刀。但對斯特恩來説，那時NBA正經歷伯德與魔術師黃金年代的尾聲，正要迎來喬丹不可一世的偉大時代。

美國隊的目標不是贏個冠軍，而是征服世界。趁着殺這隻雞的機會，他得揚刀立威，武林至尊寶刀屠龍。

夢一隊12個球員，花費了美國人近兩年時間來遴選與説服。1980年代最傑出的兩個小前鋒得分手威爾金斯和伯納德·金雙雙落選，滑翔機甚至在一度謠言他將被剔除時表達憤慨。這恰中斯特恩之意：這種競爭熱情，可以使夢之隊更有誘惑力。

比如，一直拒絕FIBA比賽的魔術師、伯德和喬丹。

當時年薪240萬而場外歲入900萬的魔術師深知，去奧運會可以令暮年的他獲得多大的商業好處。於是，他在自己的慈善全明星上公開號召喬丹加入。在他感染HIV病毒後，決心反而愈加堅定，他打電話苦勸喬丹，終於説服了這個對FIBA比賽嗤之以鼻的天神——本來，喬丹認為“讓我們去打奧運會，簡直是拿原子彈解決小糾紛”。

最後，伯德的加入，使這支隊擁有了可能是籃球史上最豪華的陣容。

平心而論，魔術師和伯德二位，象徵意義已大於實際意義了：魔術師已被檢查出HIV，伯德的背和腿已經傷透了。

美國隊也相信，滑翔機在FIBA比賽中可以做個窮人版喬丹用。但是：必須有喬丹、魔術師和伯德，你才能構成史上最偉大的球隊。

很多年後你重看這份名單，會深覺匪夷所思。NBA史上最偉大的組織後衞（魔術師）、得分後衞（喬丹）、小前鋒（伯德），最偉大的五位大前鋒中的二位（巴克利、郵差），NBA史上助攻與搶斷第一人（斯托克頓），最偉大的副手（皮彭），就這樣出征了。

這一隊伍最後包攬了當時NBA的超級巨星，包括10名入選NBA50大偉大球員的名將。

他們在巴塞羅那奧運會的表現，像外星高科技君臨地球。世界列強甚至沒有抵抗的心思，而忙於賽前賽後博取簽名以便日後吹噓。

一如迪瓦茨初見魔術師時説的：“我12歲在訓練營裏，每天和彼得洛維奇、託尼·庫科奇、佩拉索維奇們幻想。我們做的最多的夢，就是能在奧運會上遇到你們，打敗你們。”

事實的確如此：夢一場均搶斷22次、籃板36比22領先、30次助攻、命中率60%比36%壓倒對手，場均贏44分，最小分差32分。稱之為史上最強大的球隊亦不過分。

保羅·加索爾承認：看過夢一隊後，那時還在自家後院練球打後衞的他，才真正對籃球充滿夢想——類似於此的故事不勝枚舉。這次NBA遠征耀武開啓了時代的大門，嗣後NBA的外籍擁兵潮流、世界籃球的高速發展、FIBA和NBA逐漸分庭抗禮，但那是以後的事了。

世界籃球史可以簡單的分為“夢一隊出現前”和“夢一隊出現後”，而在作為分水嶺的1992年，夢一隊就在那裏，前無古人，後無來者。

1994年參加世錦賽的夢二隊與夢一隊相比，就完全是一支年輕化球隊了。杜馬斯、普萊斯和威爾金斯三位未入選夢一隊的老將外，其他所有隊員都未滿30歲，科爾曼、奧尼爾、莫寧、拉里·約翰遜等，都是入NBA僅兩三年的年輕巨星。

然而，夢二隊依然保持着勢不可當的兇猛勢頭，輕鬆奪下了世界冠軍。

1996年亞特蘭大奧運會，夢三隊陣容豪華，僅次於夢一。畢竟在美國本土，得擺出報國的架勢。大夢、鯊魚、皮彭、猶他二老、巴克利、羅賓遜等史上50大列陣，再加上彼時最強勢的兩位“喬丹接班人”哈達維、希爾。

除了喬丹，NBA最頂尖人物基本齊了。

可是1996年的對手究已不同。1996年庫科奇、施萊姆夫等已在NBA總決賽對戰。國際球員見慣世面，已從束手待抽，變成了小做抵抗。夢三決賽交戰南斯拉夫，半場只打成43比38。那是歐洲高大內線羣對NBA閃電奔馳流的初次勝利——雖然最後，南斯拉夫依然69比95敗北。

自1996奧運會始，夢之隊賴以統治世界的法寶——外線緊逼製造失誤快攻、內線兇猛的攻擊——開始失卻光芒。

歐洲人外則有越來越多油滑精刁、混跡NBA不懼緊逼的後衞，內則依靠巨人、FIBA較短的三分線和禁區站樁來限制美國人的切入，於是以往摧枯拉朽的奔襲，逐漸成了堅甲巨矛的持久戰。

2000年悉尼奧運會的夢四隊在公佈名單時，雷·阿倫的率先入選一度使當時聯盟風頭最勁的文斯·卡特不快。從夢四隊開始，由於聯盟的中鋒日漸勢微，中鋒位置上僅有莫寧一人擔綱，而當時領銜聯盟的巨星如奧尼爾、鄧肯、科比等，對國家隊都無興趣。麥克代斯、貝克、拉希姆、休斯頓等等半紅不紅的，已經不算聯盟前三陣容的球星，紛紛拿來湊數。

依靠着卡特和KG的神勇，夢四隊還是在悉尼維持了夢之隊的尊嚴，然而在半決賽險些敗北雅斯科維修斯領銜的立陶宛，使人們開始相信：

夢之隊是可以被擊敗的。

然後就真開始連敗了。

2002年，夢五隊出戰印第安納舉行的世錦賽，中鋒位置上只能依靠大前鋒出身的小奧尼爾和本·華萊士擔綱，而從未打過季後賽的布蘭德，二流內線戴維斯、拉佛倫茨，以及安德烈·米勒，大學剛畢業的傑·威廉姆斯等，實在難以揹負夢之隊的盛名。結果連敗於阿根廷和南斯拉夫無緣四強，這也是美國隊國際比賽58場連勝的終結，世界籃球霸主被打得顏面掃地。

這也是“夢之隊”系列第一次錯失奧運會/世錦賽冠軍。

2004年，雅典奧運會。2001年常規賽MVP艾佛森，2002、2003年常規賽MVP鄧肯領銜，下面是卡洛斯·布澤、小斯塔德邁爾這兩個二年級球星，肖恩·馬里昂、奧多姆、理查德·傑佛森這些聯盟的二線球星，以及韋德、詹姆斯、甜瓜這三個剛打完一年級的新秀。

老的老，小的小。於是，他們只能眼睜睜的看着冠軍繼續旁落，延續2002年以來夢之隊的失敗歷程。 

2006年世錦賽，杜克傳奇教練老K坐陣，NBA年輕明星齊出，總決賽MVP韋德、卡梅羅·安東尼、常規賽MVP選票次席勒布朗·詹姆斯三星會聚。然而，2000年以來，斯特恩不斷修改規則以削奪內線、放任切入的作風，終於使FIBA和NBA南轅北轍。

2006年世錦賽半決賽，擁有歐洲第一防守的希臘，依靠巨人、外圍壓迫防守、快攻，以彼之道還施彼身，反把美國人襯得只擅打體能球。101比95，快節奏下的敗北，美國人心服口服——自2002年以後，美國人三徵皆北，陣勢一次比一次大，然而自瓶裏奔逸而出的魔王們再也不能如前一樣，戲耍凡人如探囊取物。

值得一提的是：恰是同期，2004-07三個賽季，NBA的常規賽MVP被一個加拿大人和一個德國人拿走，2007年總決賽MVP還是個法國人：

美國之外的世界，就這樣進步着。與此同時，NBA與FIBA規則相送目遠，卻也是原由之一——在NBA規則下如魚得水者，去到另一套規則下，難免舉步維艱。

1992年還可以靠超逸絕倫的實力來見招拆招，但此一時彼一時，當年被夢一隊勁弩掃射的原始人們已換上了鐵甲鋼刀，再靠着快馬利箭來隨意一掃，當然一敗塗地了。

2007年美洲盃，美國動了真格——大概這也是1996年夢三隊以來他們最認真的一次。科比、基德的加入，意味着聯盟高層對美國隊的重視：當NBA之於FIBA的隱然凌駕之勢逐漸迸裂的時節，NBA需要挽回他們的聲名。

2008年北京奧運會，夢八隊。科比、勒布朗、韋德、克里斯·保羅、德懷特·霍華德：NBA最頂尖巨星全數出陣。終於2008年北京奧運會紫禁之巔，美國擊敗西班牙重奪冠軍。

夢八隊的2008年奧運會冠軍，有着這樣的意義：2002-06，三屆大賽，美國連敗，NBA培養出來的外籍巨星們劃開了版圖。西班牙與阿根廷不提，甚至斯洛文尼亞也可以製造一整支NBA球員混編球隊。2006年希臘戰敗美國隊，更是歐洲戰術對美國精神的全面勝利：希臘並沒有NBA球員，他們是靠着最淳樸的歐洲風格——聯防、嚴謹的戰術執行、擋拆、定點遠射——挑敗美國的。

所以2008年美國隊贏了，算是找回了場子。

2012年倫敦奧運會那支美國隊，是2008年的翻版。

相比起來，2010年的夢九隊，就和2014年那支感覺差不多：年輕的學生軍。

歷來這樣的美國隊，都是靠摧枯拉朽，破掉對方節奏。2010年世錦賽，就是杜蘭特狂飆得分，奧多姆站中鋒小球陣容，威少爺帶二陣跑贏的。

2012年之後，美國隊又沒了2008和2012的認真。

學生軍闖世錦賽、臨時湊個奧運會啥的。2019年又沒拿世界盃。

今年奧運會，也是一邊打總決賽一邊組美國隊。就，湊着打吧。

當然，從大格局而言，1992年夢一那樣場均贏44分，最少贏32分，是不會再出現了。

即便是本世紀最嚴謹的那兩次，2008年決賽，美國118比107擊敗西班牙，科比投進了關鍵的遠射加罰。2012年決賽，美國107比100擊敗西班牙：那支球隊可是杜蘭特、勒布朗、科比、保羅、甜瓜們都在的。

歷來美國隊奪冠，都是靠個人天賦、跑跳施壓、速度衝擊，來彌補技戰術配合不夠細。但天賦優勢沒法達到碾壓時，就會尷尬起來。

畢竟世界籃球， 本來也在越來越強呢。

回頭看來，1992年的夢一，統治力前無古人後無來者。但他們不只是統治者，還是佈道者。斯特恩的全球化藉此展開，大批外籍球員也在這個時間點後湧入NBA，並急速成長。NBA賺錢了，全世界籃球也睜開眼睛了。

從這個角度講，對世界籃球貢獻最大的美國人……可能真的是大衞·斯特恩。