古人如何度過酷暑？雍正的席子到底有多珍貴，為何下旨不許再製？_風聞

作者：我方團隊張嶔

清朝雍正十二年，清朝雍正皇帝突然頒佈嚴旨，嚴令封殺一件“夏季奢侈品”。在這道聖旨中，向來節儉的雍正帝，幾乎是以十分心疼的情緒，大嘆這件“奢侈品”的“倍費人工”與“開奢侈之端”，勒令“勿得再製”。究竟是什麼奢侈品，惹得雍正帝如此不待見？這正是中國古代一件出名的消暑神器：象牙席。

象牙席，顧名思義，即以象牙為材料，製成的涼蓆。漢朝年間起，中國宮廷就有了使用象牙席的記載。此後歷朝歷代，象牙席都是宮廷裏的名貴奢侈品，它有多名貴？可以瞧瞧珍藏在煙台博物館裏的“真貨”。煙台市博物館裏的象牙牀，是國家一級文物，它長兩點零三米寬一點二三米，四周以黑色素緞鑲邊，組成“象牙席”的各個象牙條，每個僅寬3毫米，厚0.5毫米，織成這樣一張“涼蓆”，不知要耗費多少名貴象牙。

與這“成本”一樣昂貴的，更有人工成本。還是以煙台博物館的象牙席為例，這張以“人字形”紋理編成的象牙席，需要先把象牙進行“劈絲”，製成一個個極小的“牙絲”，以現代學者的估算，還有可能要把“牙絲”放進名貴藥材裏浸泡，使“牙絲”變得堅韌，然後再由能工巧匠進行編織。幾乎每一個環節，都要耗費巨大的人力，而其製作工藝，也自晚清年間起，至今失傳了一百多年。

這樣名貴的寶貝，摸上去手感柔軟，躺上去平整光滑，哪怕置身炎炎夏日，只要往象牙牀上一趟，也立刻遍體清涼。因此從漢至清，許多帝王都是象牙席的“鐵粉”，但由於其成本昂貴製作繁瑣，即使是為大清“掙”下六千萬兩國庫存銀的雍正帝，在位年間也只擁有五張象牙席。而在得知了象牙席的“驚人身價”後，雍正帝也痛感其勞民傷財，乾脆一道旨意把它“禁”了。

這以後，雖然乾隆年間時，清王朝也曾一度下令廣東等省進貢象牙席，可這款中國古代的“頂流奢侈品”，最終還是漸漸淡出，甚至連製法也徹底失傳，只留下幾件珍貴文物，令後人追思遐想——在科技條件有限的古代，想要在炎炎夏日裏，收穫一點“全身冰涼”的爽感，可能都得砸金山銀山。

不過，“會過日子”的雍正，雖然對勞民傷財的象牙席深惡痛絕，可“消暑”的需求，也令他對另一件中國古代“傳統消暑奢侈品”青睞有加——風扇。

在沒有電力驅動的古代社會，“風扇”卻堪稱古人的消暑神器。唐玄宗在位時，就曾引進國外的水車技術，以水力驅動風扇車，建造涼風撲面的“含涼殿”。烈日當空的夏日裏，唐玄宗不但喜歡在這座“含涼殿”裏避暑，還曾在此地召見大臣陳知節，把從酷暑中趕來的陳大人，凍得直打哆嗦。

唐朝以後，這“驅暑效果”極佳的風扇車，也經過了一代代演進。宋代時演變成了“風輪”，不但動力強大，“風輪”邊上還擺上各類鮮花，驅動後香氣撲鼻。發展到明代時，“風輪”也早走出了宮廷，成了許多有錢人家的夏日必備，比如在明代的一些小説裏，夏日“四面撓起風車來”的景象，就是土豪們的“標配”。

**而在清代時，“風扇車”不只有水力驅動，也有機械人力驅動。**難耐酷暑的雍正帝，也對“人力風扇車”的事兒特別上心。他曾專門給內務府下旨，從質地、顏色、形狀等各方面，對“風扇”進行改裝，終於做成了“拉繩風扇二架”，在夏日裏享受起了涼風。他的寶貝兒子乾隆皇帝，則對水力風扇車更為偏愛，甚至還寫詞大讚這風扇車“冷冷瑟瑟，非絲非竹”的涼爽效果。在乾隆一生的“詩詞創作”裏，這首詞確實是寫得較好的一首。

以這些個意義來説，在夏日裏倘若能吹上空調，享受下風扇，躺個絲滑涼蓆，放在古代社會里，這都已經遠遠超過了“貴族豪門”的生活水平。

當然，雖然對於古代大多數老百姓來説，酷熱的夏天也只能苦哈哈熬，甚至好些文人墨客們都只能追求“心靜自然涼”的境界。但隨着古代生產技術的演進，一些原本屬於豪門的“消暑方式”，也漸漸走進了民間，典型一樣，就是“吃冷飲”。

由於採冰等工藝的限制，唐代以前，“夏日吃冰”基本是豪門貴族的專享，夏天裏能在水中加個冰塊，基本就是貴族享受。唐代長安城裏出現了賣冰的商人，但冰塊的價格“價等金壁”，也就是和黃金差不離。唐代宰相楊國忠甚至在夏日的家裏堆砌“冰山”，這在當時就是赤裸裸炫富。

宋代時，市面上的冷飲攤販漸漸多了，還有了“冰汁蜜水”等各類冷飲品種。明清年間時，“街頭賣冰”也成了許多城市裏的常見景象，《笑林廣記》裏還有了“傻女婿吃冰”的笑話。不過相比之下，皇家的“冷飲”比起民間，到底還是不同。清代宮廷最“得寵”的“冷飲”，就是“御製烏梅湯”，即我們熟悉的酸梅湯。當時製作酸梅湯的冰糖、蜂蜜、桂花等食材，樣樣價格昂貴，一碗冰涼的酸梅湯，曾經只是宮廷的專享。

而當庚子國難席捲華北，慈禧太后帶着一票文武大臣狼狽逃到西安時，在1901年那個生靈塗炭的夏季，偏安西安的慈禧，卻依然惦記着她的“酸梅湯”，為了讓慈禧喝上酸梅湯，陝西當地的官員每天都要派人去西安百餘里外的太白山拉冰，一碗酸梅湯就是多少人力物力消耗，比起讓雍正肉疼不已的“象牙席”來，參考年代背景，這才是真正的勞民傷財。

無論是冰涼的席子，還是酸酸甜甜的酸梅湯，倘若“對標”一下歷史，相信在這炎炎夏日，都有萬千滋味在其中。

參考資料：周霞《煙台博物館十大鎮館之寶：象牙席》、汪伽《清代皇帝怎麼過夏天》、江瀚《一窺古人的消暑冷飲》、孟暉《水車、自雨亭、芳塵台》、何小顏《中國古代納涼風扇考》