梁朝偉:不只是女人殺手,更多秘密不想説!_風聞
Jenny乔-自由撰稿人-2021-07-26 08:18
作者:梁小小
7月11號,很久不見的梁朝偉和劉嘉玲居然上了熱搜。
原因是#社恐遇到社交達人。

網友們整理了很多夫妻兩人一起參加活動的名場面,有的讓人笑,有的頗為感嘆。
有一幕很特別。
劉嘉玲像母親牽着孩子一樣帶梁朝偉走上台,他在後面踩着小碎步,開心而害羞的笑容,很老實跟着。
走完一圈,劉嘉玲雀躍地轉過身,蹦蹦跳跳似的往回走。
而梁朝偉始終亦步亦穩地跟在後面。

很難想象,差距如此大的一對夫妻,居然會這般甜蜜幸福。
時間回到1990年的那個下午,劉嘉玲從寓所開車出來,走到半路車被強制攔下,從對方的車裏下來幾個人,逼着拉走了她,
她在驚恐萬分的狀態下,被人強迫脱去衣服,拍了很多張裸照。
事情很快曝光,劉嘉玲被綁架拍照的消息一瞬間鋪天蓋地傳出去。
最難的時候,正在拍戲的梁朝偉對王家衞説,要停止拍戲,立馬開車去接劉嘉玲。
他一路心急如焚地趕回家,摟着她,安慰她,眼淚不停地流……
第二天返回去拍戲,王家衞驚奇地發現,梁朝偉一夜之間瘦了。
劉嘉玲説:
“我本來都忍着沒哭,後來看見他哭……”
“沒想到他在一夜之間瘦了七磅,幾天都吃不下飯。”
劉嘉玲對梁朝偉到底有多重要,他的這句話足以説明:
“總之一切不快,或許見到嘉玲便不藥而癒。”

好一個“不藥而癒”。
有時,我們不得不承認,人與人之間有一個磁場,而梁朝偉在戲裏的磁場能深深吸引每一個人。
不只是影帝、憂鬱王子,而是女人殺手。

1982年,20歲的梁朝偉終於下定決心去報考TVB藝員培訓班。
他身上揣了10塊錢報名費,跟好朋友周星馳一塊兒走了進去。裏面人很多,500個人一起考試,等待的時間非常長,而且又吵又鬧。
等了不知道多久,梁朝偉不想考了,一轉身往回走。
走到一半,他想想不對,10塊錢報名費不便宜,這是自己一天的生活費。
好不容易考完最後一輪,兩人走出來搭地鐵,周星馳很開心地説,“我剛才表現那麼好,應該沒問題的,你就不一定了。”
“是是是,我也覺得我肯定沒什麼希望。”梁朝偉像雞啄米一樣點頭。
一週以後,周星馳很奇怪地説,為什麼我沒收到錄取通知書。梁朝偉才知道原來只有自己被錄取了。

這個消息被母親知道後,她很不在意地看一眼角落裏的兒子,狠狠地説一句:“反正我不會給你一分錢。”
然後對着周星馳大罵:“都是你把我兒子的穩定工作弄沒了。”
在這以前,梁朝偉剛剛當上一名售貨員不久,賣電器。他正在努力學習推銷技巧,卻不曾想被周星馳天天在耳邊説的,關於演戲有多好玩,前途有多廣大而鼓動了。
能掙更多錢,或許是刺激梁朝偉真正走出那一步的關鍵因素。
不到10歲,父親就離家出走,沒給孩子們交代任何一句話。只餘下母親辛苦掙錢,養活兩個孩子,日子過得貧窮又可憐。
幾乎每一天睜開眼,梁朝偉都要算計這一天的生活開支,然後拉着妹妹坐巴士去上學、回家督促寫作業。

而自己不光要做家務,還要賣力地掙錢。
作為家裏唯一的男丁,他默認這應該是自己的責任。
早在童年時期,梁朝偉並不知道生活這般的苦澀。
那時他性格很調皮,常常在外面瘋玩,又喜歡請同學們吃東西,沒錢了總是找媽媽要。
而且,他自幼成績很好,還是學校英文朗誦隊的隊長,自然像一般男孩那樣頑劣又衝動。

一切在父親離開後終止了。
母親掉淚並不多,依舊拼命幹活,供梁朝偉上一所不錯的學校,他卻開始學照上,但不認真唸書。
他也承認:“我是有心折磨自己的。”
因為他很清楚,沒有錢繼續讀下去,那些親戚最初答應幫忙,等到真正需要錢,紛紛搖頭表示沒這回事。
人性的涼薄和淡漠,在梁朝偉十來歲的記憶裏刻下了深深的一筆。
而他對抗世界的方式,就是沉默寡言,什麼也不表達。

等到開始正式到培訓班去學習,梁朝偉每天的花費是10元,還包括車費。
有一天,他因為沒錢,只能夠坐車,他就忍着一整天沒吃飯。
不過這樣的苦對梁朝偉來説,算不上多難,因為他把大部分的精力都用學習上。

一年期培訓結束後,所有藝員都有一個結業考試,要演一段古裝劇、時裝劇,和扮演主持人。全程被錄製下來,以供高層觀看,然後做出取捨。
大部分學員為應對考試,都是選擇一個電視劇片段來表演。而梁朝偉是自己寫的劇本。
名叫《變》,講的是一對情侶,男方在外留學,幾年以後歸來,去找曾經的女友,但女友告訴他,自己因為某些原因已經嫁人了。
這段戲得到了很多人的認可,有三四組學員一起同時演。
當面對女友已經嫁入的現實,男方為了表現無可奈何,有的人一聲嘆息,跟着大哭;有的是非常愕然,然後捉着女友的肩膀質問。
輪到梁朝偉,他是這樣表演的:
當女友正在講述情況,他拿出火柴準備點煙,聽到女友嫁人這句話時,他劃火柴的雙手一抖,差點掉地上,接着是苦笑。
這個舉動顯然是精心設計過,而且非常有創意。

梁朝偉後來在採訪中説,“我見其他同學個個都喊苦喊忽的,我如果再喊,那就毫無分別,所以臨時改變方式咯……”
不得不説,在演戲上,梁朝偉似乎天生就具備從細節入手的能力。
當這段錄像播完,負責節目製作經理陳寶珠立即表態,如果沒人要這位男演員,請留給她,她需要這位演員。
就這樣,梁朝偉正式開啓了演藝生涯,成為TVB第一個包薪的藝人。
能夠包薪是非常難得的,其他簽約演員只能按工作量來計算工資。
梁朝偉的第一個任務,是在兒童節目《四三O穿梭機》裏做主持人,帶着孩子們一塊唱歌跳舞,原本有些內向的梁朝偉一反常態,在節目裏表現得十分輕鬆活潑。

做主持人的時間並不長,很快梁朝偉就出演了電視劇《香城浪子》,還跟劉德華一塊搭檔演《鹿鼎記》。
一人娶七個老婆的韋小寶,還要對着皇帝搞笑耍帥,梁朝偉的表現風格是,詼諧中帶着真誠,
有些刻意地濺萌,卻又不油膩。

就連金庸也感嘆道,“梁朝偉演的韋小寶是最好的。”
要做到這樣的演出效果,對那時的梁朝偉來説,並不簡單。
拍完之後,他每晚都看到自己,拖一條長辮子,穿一套清朝官服,根本分不清自己是梁朝偉還是韋小寶。痛苦到不得了。
因為投入太深,他長達半年都出了不了戲,整天迷迷糊糊的。

媽媽甚至擔心他會自殺。
但母子倆一貫的交流不多,只是各種話語都默默藏在心底。

1983年,梁朝偉拍第三部電視劇《新紮師兄》,跟劉青雲一塊搭檔,但剛拍兩集,他就哭了。
因為過於迷糊,每三個月撞一次車。
“其實我很怕死,不是想自殺,而是我很小就演戲,體內一直有很多的人,我再也找不到自己。有一天從外景車下來,突地覺得讓四塊棺材板圍住,有死的感覺,那時我説我不要再拍戲了。”
這樣的累,讓梁朝偉幾乎有些恐慌。他開始不斷去酒吧喝酒,買醉。還學着逛迪斯科跳舞。
可一旦結束回到家裏,才慢慢感覺,那不是自己想要的。

1988年的日記中還寫到:
“我今年26歲,雖然入行仍未夠十年,但已覺得影與視都是消耗體能的工作,所以在三十歲之前必定退出。我與無線尚有半年合約,約滿後電影電視都不再拍,決定從商,比較實際、穩當。”
那時梁朝偉已經拍了《絕代雙驕》《倚天屠龍記》《俠客行》等等一系列很受歡迎的角色。
可外界的喜歡對梁朝偉來説,不僅困住了他,也間接性地讓他找不到自己。

因為戲和人雖然是假的,但感情是真的。為了對抗這種擰巴,每部戲一殺青,他就不跟劇裏的人聯絡。
更重要的是,因為梁朝偉始終做不到在戲裏打人,罵人。
拍《一代宗師》的時候,因為有很多打戲,每一次對打結束,他立馬就要去把對方扶起來,然後説聲抱歉。
不管拍多少次都是如此,從不厭煩。
讓梁朝偉走出對拍戲恐懼的,正是墨鏡男王家衞。
第一次跟王家衞合作是1990年的《阿飛正傳》,一個很簡單地吃梨,梁朝偉被NG了26次。
只有一句對白,啃一口梨,不論他怎麼做都不對。
回到家,梁朝偉哭了,他深深地懷疑自己是不是不會演戲,這種內心的挫敗,當時並未表現出來。

而是劉嘉玲去質問王家衞後。
王家衞告訴他,就是故意要打破他曾經的信心,那種刻意地“演”,只需要呈現最本真的樣子就最好。
也就是從那時起,他建立起了對王家衞的信任感。
如果跟別的導演合作,每拍完一條,他都要親自看一遍。但王家衞的戲從來不用,他相信一定會把他拍出最理想的狀態。
就像在《阿飛正傳》裏那經典的三分鐘,梁朝偉飾演的賭徒有條不紊地梳頭髮,穿上衣服,然後把錢放進口袋,滅掉煙頭,關燈。

要體現賭徒那種骨子裏的不服輸,梁朝偉的做法是,注重每一個細節,特別是手指。
他之前請教過別人,得知賭徒都很愛惜自己的手。
所以,他加入了挫手指甲的動作。
事實上,對梁朝偉來説,要演好戲,絕對不只是用心這麼簡單。
依然離不開吃苦、較真和不斷挑戰自己。

有一次,王家衞在採訪中説:
“在TVB訓練班的時候,有人,你讓他練30遍,他只練3遍;劉德華是你讓他練30遍,他會規規矩矩練30遍;而梁朝偉是你讓他練30遍,他會練300遍的人。”
就像在拍攝《一代宗師》時,為了練好詠春拳,梁朝偉在40歲的年紀,每天都要跟四五名武術師傅練習對打。
有一次因為梁朝偉太用力,去擋師傅一個的掃腿,然後左手手臂瞬間被踢斷,只聽見一聲慘叫。
整個休養期間,為了不生疏,梁朝偉依舊堅持練習腿功。

後面的拍攝中,特別是電影開頭的那一段雨夜對打戲,梁朝偉拍了整整30個通宵。
只有十來度的氣温,身穿長衫,淋着雨,跟30多個人對打,梁朝偉在渾身濕透的情況下,要拍攝差不多十個小時,從晚上七點到第二天破曉才結束。
而且,王家衞一貫的高要求,怎麼都不滿意,一直拍了一個月才結束。
最後是梁朝偉得了肺炎,不得不住院。

其實,這份刻進骨子裏的認真,是梁朝偉一直就有的。
最初拍《倚天屠龍記》,他曾為一個武打動作,把前面的幾隻牙都蹦斷。
還有人曾見過,他為了拍戲,在片場累到口吐白沫,回家就昏迷。
跟劉青雲一塊拍《暗花》,因為沒有劇本,大家突發奇想,用袋子套着梁朝偉打,效果一定不錯。
他就真的答應了。被人套着頭,用棒子狠狠地打了好久。
其實,相比較身體上受的苦,對梁朝偉來説,挑戰內心,才是最難以接受的。
跟張國榮演《春光乍泄》,他怎麼也不敢脱掉褲子,覺得極其彆扭。但就算這樣,最後還是很敬業地按照要求去拍。
還有那部經典的《色戒》,親密戲多,各種很暴露的動作,梁朝偉接戲之前根本不知道有這些。

等真正開拍,他才害怕起來,除了動作,還要配合演員,照顧劇情。為了逼真演好,全部實行提前排練,排練很多次。
因為壓力太大,和過於投入,他整天吃不下飯,最後瘦了整整8公斤。
等到這部戲最後拍完,梁朝偉再也不跟湯唯聯絡。
還是按照他以前的習慣,為了逃離拍戲的情感,必須遠離劇中人。
否則,就像他曾經把張震叫到家裏來,然後對着人家唸了一大段台詞,搞得對方莫名其妙。
雖然戲拍完了,但如果有一段戲沒有做到足夠好,在梁朝偉心裏就一直過不去。

他説:
“不管我的角色是什麼,戲份有多少,哪怕只給我一秒鐘的鏡頭,我也要想辦法讓你在這一秒鐘內記住我。為了實現這個執念,我努力練習了很久。
我要對得住‘演員’這兩個字,就必須做到這一點。在片場的時候,我會常常忘記我是梁朝偉。”

兒時的家庭劇變,父親的冷漠與母親的強勢,註定了梁朝偉會永遠敏感、細膩、執拗。
一方面他小心維持着自己與外界的相處方式,同時又刻意不逃離得太遠。
當一個人累了,總想走進繁華的人羣,感受一下迷離和暢快。
梁朝偉的這一切就全靠劉嘉玲。
兩人幾十年的感情,分分合合,中間劉嘉玲有好幾次牽起別人的手。就在2007年,兩人結婚的前一年,劉嘉玲還跟郭台銘有過親密往來。
有一天,梁朝偉從外地回來,沒找到劉嘉玲,懷疑她跟許晉亨吃飯,氣得一把捶牆,然後手指骨折。

同樣的,像梁朝偉這樣的男子,投懷送抱的女人也不少。
而他幾乎早就習慣了跟劉嘉玲在一起,她帶他的不只是安全感,更重要的是,知道他想要什麼。
1995年,梁朝偉第一次憑藉《重慶森林》獲得金馬獎及金像獎影帝。劉嘉玲特意找了一批朋友在,在香港文華酒店為他慶祝。
那天的保密措施做得特別好。
當兩人一起走進來,禮花和綵帶四散綻放,梁朝偉笑得既開心又滿足。跟大家聊了一會兒,他轉身走了出去,不久之後回來,手裏拿着新買的戒指。
原來,他刻意給劉嘉玲買了一枚大戒指。
再熱鬧了一會,他一個人默默先回家,只餘劉嘉玲跟朋友們一塊歡樂。

日常中,兩人性格相差很大,自然會有矛盾。每一次吵架,梁朝偉就拿出安眠藥,説一人一顆,吃了好睡覺,以免繼續吵下去。
每當這時,劉嘉玲就知道不説話了。
對兩人來説,互相的遷就和包容,成為了一種很默契的相處方式。
比如結婚,梁朝偉説了很多次:“我一定會娶嘉玲。”等到時機成熟,兩人就真的辦了一場婚禮。

辦完婚禮,梁朝偉才懂得,這一場儀式並不是為別人,而是為自己。
在那以前,他或許並不喜歡這些花哨的玩意,只懂得用一個男人最樸實的方式給心愛的女人安全感。
劉嘉玲被綁架後不久,梁朝偉決定以後的片酬分一半給劉嘉玲保管。

此後,還經常花幾百萬給嘉玲買首飾。
不得不説,梁朝偉這樣的暖男,的確很值得人們愛。

最近這些年,梁朝偉越來越喜歡運動,比如滑雪和帆船。
2018年第一次參加正式比賽,就奪得亞軍。
在90多艘帆船和400多名帆船選手中勝出。
劉嘉玲得知老公獲獎,特別開心地發微博。而梁朝偉則一貫地淡然平常,認為拿獎不是最重要的,跟朋友們一塊玩就好。

對梁朝偉來説,年過半百,拍戲已經不再是人生的主要任務。
而童年的冷漠,青年時候的孤僻都漸漸遠去,他終於成長為儒雅從容的男神。
只是不知道他是否依然在午夜夢迴,被那些拍戲的經歷而糾纏。
大概率應該是不會了。
就像他曾經跟父親再見面,除了陌生,找不到一點憎恨。
“早已解開了,主要是我得承認自己是他的兒子,他的血在我體內流着,這是個不能否定的事實,既然如此,我便唯有接受了。”
接受那些不好的,但還是朝更温暖,更積極的一面走。
就像那句話,前方有陰影,身後才有光。
參考資料:
1.《可凡傾聽·梁朝偉專訪》
2.《魯豫有約·梁朝偉專訪》
3.《梁朝偉--與花瓣共浴的男人》
4.林燕妮訪梁朝偉 一:細説與劉嘉玲感情
5.《香港電視》特刊之TVB20年:梁朝偉為何招人歡喜
6.腳踏實地做人(訪梁朝偉)
7.梁朝偉每天愛她多一些/馮美基
8.梁朝偉的花樣年華 心中始終有着兩個女神
冷眼看熱鬧,深度談人生。揭穿職場真相,解碼人生困境。你笨算我輸。微信公眾號:Jenny喬