梁朝偉：不只是女人殺手，更多秘密不想説！_風聞

作者：梁小小

　　7月11號，很久不見的梁朝偉和劉嘉玲居然上了熱搜。

　　原因是#社恐遇到社交達人。

　　網友們整理了很多夫妻兩人一起參加活動的名場面，有的讓人笑，有的頗為感嘆。

　　有一幕很特別。

　　劉嘉玲像母親牽着孩子一樣帶梁朝偉走上台，他在後面踩着小碎步，開心而害羞的笑容，很老實跟着。

　　走完一圈，劉嘉玲雀躍地轉過身，蹦蹦跳跳似的往回走。

　　而梁朝偉始終亦步亦穩地跟在後面。

　　很難想象，差距如此大的一對夫妻，居然會這般甜蜜幸福。

　　時間回到1990年的那個下午，劉嘉玲從寓所開車出來，走到半路車被強制攔下，從對方的車裏下來幾個人，逼着拉走了她，

　　她在驚恐萬分的狀態下，被人強迫脱去衣服，拍了很多張裸照。

　　事情很快曝光，劉嘉玲被綁架拍照的消息一瞬間鋪天蓋地傳出去。

　　最難的時候，正在拍戲的梁朝偉對王家衞説，要停止拍戲，立馬開車去接劉嘉玲。

　　他一路心急如焚地趕回家，摟着她，安慰她，眼淚不停地流……

　　第二天返回去拍戲，王家衞驚奇地發現，梁朝偉一夜之間瘦了。

　　劉嘉玲説：

　　“我本來都忍着沒哭，後來看見他哭……”

　　“沒想到他在一夜之間瘦了七磅，幾天都吃不下飯。”

　　劉嘉玲對梁朝偉到底有多重要，他的這句話足以説明：

　　“總之一切不快，或許見到嘉玲便不藥而癒。”

　　好一個“不藥而癒”。

　　有時，我們不得不承認，人與人之間有一個磁場，而梁朝偉在戲裏的磁場能深深吸引每一個人。

　　不只是影帝、憂鬱王子，而是女人殺手。

　　1982年，20歲的梁朝偉終於下定決心去報考TVB藝員培訓班。

　　他身上揣了10塊錢報名費，跟好朋友周星馳一塊兒走了進去。裏面人很多，500個人一起考試，等待的時間非常長，而且又吵又鬧。

　　等了不知道多久，梁朝偉不想考了，一轉身往回走。

　　走到一半，他想想不對，10塊錢報名費不便宜，這是自己一天的生活費。

　　好不容易考完最後一輪，兩人走出來搭地鐵，周星馳很開心地説，“我剛才表現那麼好，應該沒問題的，你就不一定了。”

　　“是是是，我也覺得我肯定沒什麼希望。”梁朝偉像雞啄米一樣點頭。

　　一週以後，周星馳很奇怪地説，為什麼我沒收到錄取通知書。梁朝偉才知道原來只有自己被錄取了。

　　這個消息被母親知道後，她很不在意地看一眼角落裏的兒子，狠狠地説一句：“反正我不會給你一分錢。”

　　然後對着周星馳大罵：“都是你把我兒子的穩定工作弄沒了。”

　　在這以前，梁朝偉剛剛當上一名售貨員不久，賣電器。他正在努力學習推銷技巧，卻不曾想被周星馳天天在耳邊説的，關於演戲有多好玩，前途有多廣大而鼓動了。

　　能掙更多錢，或許是刺激梁朝偉真正走出那一步的關鍵因素。

　　不到10歲，父親就離家出走，沒給孩子們交代任何一句話。只餘下母親辛苦掙錢，養活兩個孩子，日子過得貧窮又可憐。

　　幾乎每一天睜開眼，梁朝偉都要算計這一天的生活開支，然後拉着妹妹坐巴士去上學、回家督促寫作業。

　　而自己不光要做家務，還要賣力地掙錢。

　　作為家裏唯一的男丁，他默認這應該是自己的責任。

　　早在童年時期，梁朝偉並不知道生活這般的苦澀。

　　那時他性格很調皮，常常在外面瘋玩，又喜歡請同學們吃東西，沒錢了總是找媽媽要。

　　而且，他自幼成績很好，還是學校英文朗誦隊的隊長，自然像一般男孩那樣頑劣又衝動。

　　一切在父親離開後終止了。

　　母親掉淚並不多，依舊拼命幹活，供梁朝偉上一所不錯的學校，他卻開始學照上，但不認真唸書。

　　他也承認：“我是有心折磨自己的。”

　　因為他很清楚，沒有錢繼續讀下去，那些親戚最初答應幫忙，等到真正需要錢，紛紛搖頭表示沒這回事。

　　人性的涼薄和淡漠，在梁朝偉十來歲的記憶裏刻下了深深的一筆。

　　而他對抗世界的方式，就是沉默寡言，什麼也不表達。

　　等到開始正式到培訓班去學習，梁朝偉每天的花費是10元，還包括車費。

　　有一天，他因為沒錢，只能夠坐車，他就忍着一整天沒吃飯。

　　不過這樣的苦對梁朝偉來説，算不上多難，因為他把大部分的精力都用學習上。

　　一年期培訓結束後，所有藝員都有一個結業考試，要演一段古裝劇、時裝劇，和扮演主持人。全程被錄製下來，以供高層觀看，然後做出取捨。

　　大部分學員為應對考試，都是選擇一個電視劇片段來表演。而梁朝偉是自己寫的劇本。

　　名叫《變》，講的是一對情侶，男方在外留學，幾年以後歸來，去找曾經的女友，但女友告訴他，自己因為某些原因已經嫁人了。

　　這段戲得到了很多人的認可，有三四組學員一起同時演。

　　當面對女友已經嫁入的現實，男方為了表現無可奈何，有的人一聲嘆息，跟着大哭；有的是非常愕然，然後捉着女友的肩膀質問。

　　輪到梁朝偉，他是這樣表演的：

　　當女友正在講述情況，他拿出火柴準備點煙，聽到女友嫁人這句話時，他劃火柴的雙手一抖，差點掉地上，接着是苦笑。

　　這個舉動顯然是精心設計過，而且非常有創意。

　　梁朝偉後來在採訪中説，“我見其他同學個個都喊苦喊忽的，我如果再喊，那就毫無分別，所以臨時改變方式咯……”

　　不得不説，在演戲上，梁朝偉似乎天生就具備從細節入手的能力。

　　當這段錄像播完，負責節目製作經理陳寶珠立即表態，如果沒人要這位男演員，請留給她，她需要這位演員。

　　就這樣，梁朝偉正式開啓了演藝生涯，成為TVB第一個包薪的藝人。

　　能夠包薪是非常難得的，其他簽約演員只能按工作量來計算工資。

　　梁朝偉的第一個任務，是在兒童節目《四三O穿梭機》裏做主持人，帶着孩子們一塊唱歌跳舞，原本有些內向的梁朝偉一反常態，在節目裏表現得十分輕鬆活潑。

　　做主持人的時間並不長，很快梁朝偉就出演了電視劇《香城浪子》，還跟劉德華一塊搭檔演《鹿鼎記》。

　　一人娶七個老婆的韋小寶，還要對着皇帝搞笑耍帥，梁朝偉的表現風格是，詼諧中帶着真誠，

　　有些刻意地濺萌，卻又不油膩。

　　就連金庸也感嘆道，“梁朝偉演的韋小寶是最好的。”

　　要做到這樣的演出效果，對那時的梁朝偉來説，並不簡單。

　　拍完之後，他每晚都看到自己，拖一條長辮子，穿一套清朝官服，根本分不清自己是梁朝偉還是韋小寶。痛苦到不得了。

　　因為投入太深，他長達半年都出了不了戲，整天迷迷糊糊的。

　　媽媽甚至擔心他會自殺。

　　但母子倆一貫的交流不多，只是各種話語都默默藏在心底。

　　1983年，梁朝偉拍第三部電視劇《新紮師兄》，跟劉青雲一塊搭檔，但剛拍兩集，他就哭了。

　　因為過於迷糊，每三個月撞一次車。

　　“其實我很怕死，不是想自殺，而是我很小就演戲，體內一直有很多的人，我再也找不到自己。有一天從外景車下來，突地覺得讓四塊棺材板圍住，有死的感覺，那時我説我不要再拍戲了。”

　　這樣的累，讓梁朝偉幾乎有些恐慌。他開始不斷去酒吧喝酒，買醉。還學着逛迪斯科跳舞。

　　可一旦結束回到家裏，才慢慢感覺，那不是自己想要的。

　　1988年的日記中還寫到：

　　“我今年26歲，雖然入行仍未夠十年，但已覺得影與視都是消耗體能的工作，所以在三十歲之前必定退出。我與無線尚有半年合約，約滿後電影電視都不再拍，決定從商，比較實際、穩當。”

　　那時梁朝偉已經拍了《絕代雙驕》《倚天屠龍記》《俠客行》等等一系列很受歡迎的角色。

　　可外界的喜歡對梁朝偉來説，不僅困住了他，也間接性地讓他找不到自己。

　　因為戲和人雖然是假的，但感情是真的。為了對抗這種擰巴，每部戲一殺青，他就不跟劇裏的人聯絡。

　　更重要的是，因為梁朝偉始終做不到在戲裏打人，罵人。

　　拍《一代宗師》的時候，因為有很多打戲，每一次對打結束，他立馬就要去把對方扶起來，然後説聲抱歉。

　　不管拍多少次都是如此，從不厭煩。

　　讓梁朝偉走出對拍戲恐懼的，正是墨鏡男王家衞。

　　第一次跟王家衞合作是1990年的《阿飛正傳》，一個很簡單地吃梨，梁朝偉被NG了26次。

　　只有一句對白，啃一口梨，不論他怎麼做都不對。

　　回到家，梁朝偉哭了，他深深地懷疑自己是不是不會演戲，這種內心的挫敗，當時並未表現出來。

　　而是劉嘉玲去質問王家衞後。

　　王家衞告訴他，就是故意要打破他曾經的信心，那種刻意地“演”，只需要呈現最本真的樣子就最好。

　　也就是從那時起，他建立起了對王家衞的信任感。

　　如果跟別的導演合作，每拍完一條，他都要親自看一遍。但王家衞的戲從來不用，他相信一定會把他拍出最理想的狀態。

　　就像在《阿飛正傳》裏那經典的三分鐘，梁朝偉飾演的賭徒有條不紊地梳頭髮，穿上衣服，然後把錢放進口袋，滅掉煙頭，關燈。

　　要體現賭徒那種骨子裏的不服輸，梁朝偉的做法是，注重每一個細節，特別是手指。

　　他之前請教過別人，得知賭徒都很愛惜自己的手。

　　所以，他加入了挫手指甲的動作。

　　事實上，對梁朝偉來説，要演好戲，絕對不只是用心這麼簡單。

　　依然離不開吃苦、較真和不斷挑戰自己。

　　有一次，王家衞在採訪中説：

　　“在TVB訓練班的時候，有人，你讓他練30遍，他只練3遍；劉德華是你讓他練30遍，他會規規矩矩練30遍；而梁朝偉是你讓他練30遍，他會練300遍的人。”

　　就像在拍攝《一代宗師》時，為了練好詠春拳，梁朝偉在40歲的年紀，每天都要跟四五名武術師傅練習對打。

　　有一次因為梁朝偉太用力，去擋師傅一個的掃腿，然後左手手臂瞬間被踢斷，只聽見一聲慘叫。

　　整個休養期間，為了不生疏，梁朝偉依舊堅持練習腿功。

　　後面的拍攝中，特別是電影開頭的那一段雨夜對打戲，梁朝偉拍了整整30個通宵。

　　只有十來度的氣温，身穿長衫，淋着雨，跟30多個人對打，梁朝偉在渾身濕透的情況下，要拍攝差不多十個小時，從晚上七點到第二天破曉才結束。

　　而且，王家衞一貫的高要求，怎麼都不滿意，一直拍了一個月才結束。

　　最後是梁朝偉得了肺炎，不得不住院。

　　其實，這份刻進骨子裏的認真，是梁朝偉一直就有的。

　　最初拍《倚天屠龍記》，他曾為一個武打動作，把前面的幾隻牙都蹦斷。

　　還有人曾見過，他為了拍戲，在片場累到口吐白沫，回家就昏迷。

　　跟劉青雲一塊拍《暗花》，因為沒有劇本，大家突發奇想，用袋子套着梁朝偉打，效果一定不錯。

　　他就真的答應了。被人套着頭，用棒子狠狠地打了好久。

　　其實，相比較身體上受的苦，對梁朝偉來説，挑戰內心，才是最難以接受的。

　　跟張國榮演《春光乍泄》，他怎麼也不敢脱掉褲子，覺得極其彆扭。但就算這樣，最後還是很敬業地按照要求去拍。

　　還有那部經典的《色戒》，親密戲多，各種很暴露的動作，梁朝偉接戲之前根本不知道有這些。

　　等真正開拍，他才害怕起來，除了動作，還要配合演員，照顧劇情。為了逼真演好，全部實行提前排練，排練很多次。

　　因為壓力太大，和過於投入，他整天吃不下飯，最後瘦了整整8公斤。

　　等到這部戲最後拍完，梁朝偉再也不跟湯唯聯絡。

　　還是按照他以前的習慣，為了逃離拍戲的情感，必須遠離劇中人。

　　否則，就像他曾經把張震叫到家裏來，然後對着人家唸了一大段台詞，搞得對方莫名其妙。

　　雖然戲拍完了，但如果有一段戲沒有做到足夠好，在梁朝偉心裏就一直過不去。

　　他説：

　　“不管我的角色是什麼，戲份有多少，哪怕只給我一秒鐘的鏡頭，我也要想辦法讓你在這一秒鐘內記住我。為了實現這個執念，我努力練習了很久。

　　我要對得住‘演員’這兩個字，就必須做到這一點。在片場的時候，我會常常忘記我是梁朝偉。”

​

　　兒時的家庭劇變，父親的冷漠與母親的強勢，註定了梁朝偉會永遠敏感、細膩、執拗。

　　一方面他小心維持着自己與外界的相處方式，同時又刻意不逃離得太遠。

　　當一個人累了，總想走進繁華的人羣，感受一下迷離和暢快。

　　梁朝偉的這一切就全靠劉嘉玲。

　　兩人幾十年的感情，分分合合，中間劉嘉玲有好幾次牽起別人的手。就在2007年，兩人結婚的前一年，劉嘉玲還跟郭台銘有過親密往來。

　　有一天，梁朝偉從外地回來，沒找到劉嘉玲，懷疑她跟許晉亨吃飯，氣得一把捶牆，然後手指骨折。

　　同樣的，像梁朝偉這樣的男子，投懷送抱的女人也不少。

　　而他幾乎早就習慣了跟劉嘉玲在一起，她帶他的不只是安全感，更重要的是，知道他想要什麼。

　　1995年，梁朝偉第一次憑藉《重慶森林》獲得金馬獎及金像獎影帝。劉嘉玲特意找了一批朋友在，在香港文華酒店為他慶祝。

　　那天的保密措施做得特別好。

　　當兩人一起走進來，禮花和綵帶四散綻放，梁朝偉笑得既開心又滿足。跟大家聊了一會兒，他轉身走了出去，不久之後回來，手裏拿着新買的戒指。

　　原來，他刻意給劉嘉玲買了一枚大戒指。

　　再熱鬧了一會，他一個人默默先回家，只餘劉嘉玲跟朋友們一塊歡樂。

　　日常中，兩人性格相差很大，自然會有矛盾。每一次吵架，梁朝偉就拿出安眠藥，説一人一顆，吃了好睡覺，以免繼續吵下去。

　　每當這時，劉嘉玲就知道不説話了。

　　對兩人來説，互相的遷就和包容，成為了一種很默契的相處方式。

　　比如結婚，梁朝偉説了很多次：“我一定會娶嘉玲。”等到時機成熟，兩人就真的辦了一場婚禮。

　　辦完婚禮，梁朝偉才懂得，這一場儀式並不是為別人，而是為自己。

　　在那以前，他或許並不喜歡這些花哨的玩意，只懂得用一個男人最樸實的方式給心愛的女人安全感。

　　劉嘉玲被綁架後不久，梁朝偉決定以後的片酬分一半給劉嘉玲保管。

　　此後，還經常花幾百萬給嘉玲買首飾。

　　不得不説，梁朝偉這樣的暖男，的確很值得人們愛。

　　最近這些年，梁朝偉越來越喜歡運動，比如滑雪和帆船。

　　2018年第一次參加正式比賽，就奪得亞軍。

　　在90多艘帆船和400多名帆船選手中勝出。

　　劉嘉玲得知老公獲獎，特別開心地發微博。而梁朝偉則一貫地淡然平常，認為拿獎不是最重要的，跟朋友們一塊玩就好。

　　對梁朝偉來説，年過半百，拍戲已經不再是人生的主要任務。

　　而童年的冷漠，青年時候的孤僻都漸漸遠去，他終於成長為儒雅從容的男神。

　　只是不知道他是否依然在午夜夢迴，被那些拍戲的經歷而糾纏。

　　大概率應該是不會了。

　　就像他曾經跟父親再見面，除了陌生，找不到一點憎恨。

　　“早已解開了，主要是我得承認自己是他的兒子，他的血在我體內流着，這是個不能否定的事實，既然如此，我便唯有接受了。”

　　接受那些不好的，但還是朝更温暖，更積極的一面走。

　　就像那句話，前方有陰影，身後才有光。

　　參考資料：

　　1.《可凡傾聽·梁朝偉專訪》

　　2.《魯豫有約·梁朝偉專訪》

　　3.《梁朝偉--與花瓣共浴的男人》

　　4.林燕妮訪梁朝偉 一：細説與劉嘉玲感情

　　5.《香港電視》特刊之TVB20年：梁朝偉為何招人歡喜

　　6.腳踏實地做人（訪梁朝偉）

　　7.梁朝偉每天愛她多一些/馮美基

　　8.梁朝偉的花樣年華 心中始終有着兩個女神 

冷眼看熱鬧，深度談人生。揭穿職場真相，解碼人生困境。你笨算我輸。微信公眾號：Jenny喬