二次元周邊，炒得起來嗎？_風聞

　　作者|毛麗娜

　　編輯|李春暉

　　唱衰聲不斷，泡泡瑪特在今年618仍然表現亮眼：天貓活動第一個小時銷售額同比增長1794%。當代年輕人你一套我一套，令泡泡瑪特以“盲盒第一股”姿態上市，也驅趕着各路中年人忙不迭地學習新知。但在他們的收藏版圖中，盲盒真是太初級了。

　　光在豆瓣，就有錢幣、星巴克城市杯、肯德基麥當勞玩具、銀行卡等大小數十個收藏相關小組。而在這些千奇百怪的當代青年收藏中，最具話題性的還是二次元周邊。

　　溢價311倍、成交價8732萬的司法拍賣遊戲卡無疑是今年4月最出圈的新聞之一。雖然天價拍賣卡與玩梗烏龍有關，也足以令圈外人感慨二次元們的財力。最近二次元遊戲廠商佈局周邊動作不斷、B站動漫周邊不斷賣出新高，進一步證明了其中的商業潛力。

　　上一代人收藏郵票、錢幣、工藝品，這屆年輕人則將卡牌、手辦、潮玩發展成自己的“新古董”。眼見着炒鞋是要泡沫了，新崛起的“炒貨”咱這次能趕上趟嗎？

　　肯德基紙桶的高光時刻

　　肯德基上校絕想不到，幾十年後大洋彼岸的中國，一羣二刺猿會為了一個肯德基外包裝紙桶徹夜排隊。

　　二次元IP與實體餐飲的聯姻如今已很常見，但那畢竟是以黑馬之姿席捲全球的《原神》，使得這次聯動還未開始便已受到多方關注。與其他聯動類似，在肯德基消費指定套餐便可得到遊戲內道具兑換碼，如果可以忍受社死瞬間，對店員喊出接頭暗號，還能額外獲得限定徽章。

　　指定套餐不難買，限定徽章的獲取難度也不高，唯獨外包裝的紙桶成了搶手貨。聯動套餐的外包裝桶因繪製了原神角色而被稱為“原神桶”，但因數量有限，如果不在線下購買且指定“原神桶”的話，一般門店會以普通紙桶或紙袋替代。加之有所謂內部消息透露，限定徽章未來會復刻上架原神官方淘寶店，而只是外包裝的“原神桶”當然無法享受復刻待遇，這使得不少資深玩家對這個“桶”充滿執念。

　　深圳、上海多地的肯德基餐廳出現玩家聚集夜排現象，閒魚則陸續有人上架原神桶，價格從活動剛開始的幾塊、十幾塊錢一路飆升至600元，堪稱一個紙桶的高光時刻。

　　在這些產品介紹中，賣家除了強調紙桶“全新、無油污”外，還要特意加上“活動一結束就絕版”這樣的字眼，烘托奇貨可居的氛圍感。

　　原神玩家“我必出神裏”告訴硬糖君，起初她對原神桶甚至徽章都沒什麼想法，只准備把遊戲中道具弄到手就好，於是在活動開啓第一天便通過手機App買到了限定套餐。但看着超話、小紅書以及玩家羣裏其他人曬徽章和原神桶，“就上道了唄”。

　　跑遍了家附近的肯德基，忍受了N次社死瞬間，“我必出神裏”終於得到了限定徽章，但店員坦白告訴她，紙桶早就沒了，勸她別再執着。

　　**“上頭了。”玩家“我必出神裏”最終以100元的價格在閒魚入手了一個全新紙桶。**收到快遞的一瞬間，她突然覺得自己很可笑，“100塊錢能充三張小月卡呢，摺合下來56抽，四捨五入神里老婆到手了。”

　　如今閒魚上的“原神桶”已回落至正常價格區間，割韭菜的人早已瀟灑離場奔赴下一個金礦。剩下的除了借平台玩梗的玩家，就是當初腦熱大量囤貨卻被套牢的“新炒客”。

　　對於資深炒客們，“原神桶”屬於偶發事件，二次元廠商紛紛入局的周邊類產品，才是未來的主戰場。

　　《明日方舟》上線兩年，鷹角推出首本官方設定集，259元的定價不便宜，但開售1小時便創下10萬訂單量；《原神》四星角色凝光手辦，全款1299元，訂金240元，同樣銷量超過1.1萬，即將上線的五星角色莫娜手辦，亦被看好銷量表現。

　　積極下單的人羣中，不止對遊戲愛得深沉的玩家，更少不了想趁機發一筆的炒客們。

　　萬物皆可炒

　　提及青年文化的關鍵詞，“圈層化”必須榜上有名。一個個小圈層將同好們聚在一起，也給了炒客們撈金的機會。

　　金烏財經曾報道過，一張200元收來的球星卡一年後暴漲至2萬元的神話。小小球星卡賣出五位數令羣眾頗為不解。“不需要大眾認知，只要這個東西有圈子就能賺錢。”一位球星卡愛好者告訴硬糖君，幾百塊收來的卡一兩年後漲到幾萬塊並不稀奇，不乏有人靠着倒買球星卡提前致富。

　　哲學家卡西爾説“人類是符號的動物”。人是創造符號，並以此創造文化的動物。符號既有表徵意義，也有區分意義。而工業化進展使得人的工作與生活愈加標準化模塊化，於是符號區分的意義變得更加重要。

　　確實，有人覺得球星卡、遊戲卡不過是小紙片，而年輕人趨之若鶩的盲盒也只是包裝精美的塑料玩具。但正是這些特定符號帶來的區分意義，使得愛好者得以確證自己的存在、自己的與眾不同，得以凝聚為圈子，達成價值共識和情感鏈接。於是就會有人願意接受幾十倍甚至上百倍的溢價，將這種“價值共識”不斷傳遞下去。

　　卡牌、手辦是炒客運作的重災區，但這幾年伴隨着青年文化的細分，娃圈、四驅車、星巴克杯子、愛豆周邊、Lo裙甚至托馬斯小火車等也出現了炒客的身影。

　　“積木熊”的爆火是“萬物皆可炒”的最新案例。這款2001年由日本MEDICOM公司出產的玩具今年在簡中網絡走紅，發售價3000塊錢的小熊輕易就可漲至7-8千甚至上萬元。曬熊，更是成為博主們最新的炫富姿勢。

　　“只有你想不到的，沒有他們不炒的。”手辦藏家Heaven告訴硬糖君，只要有圈子就會有炒客，道行淺的炒單一產品，道行深的炒概念，小白入坑很難不被割韭菜。

　　面對層出不窮的愛好圈層，Heaven認為炒客們的主戰場仍是卡牌、手辦等品類。“現在的年輕人愛好變化太快了，三個月換牆頭都是慢的，還有許多人是跟風入坑，細分圈層受眾太窄，熱度消散圈子自然也跟着冷下來。”

　　**年輕人的全新理財觀也在助推着這股“萬物皆可炒”的風潮。**有人這樣形容代際投資傾向的轉變：70後炒房，80後炒股，90後炒幣，00後什麼都炒。

　　與需要一定財力或知識積累才能拿到入場券的股票、房產相比，盲盒、卡牌、手辦等投資門檻低，不需要專業知識，只要幾千甚至百來塊錢就能上手。

　　“又能收藏自己喜歡的玩具，沒準還能因此發筆橫財，何樂而不為呢。”硬糖君一位沉迷於收藏Molly、為此已花了兩三萬的朋友這樣説。

　　抱着“靠愛好賺錢”的心理入坑的年輕人實在不少。但在這場擊鼓傳花的遊戲中，他們很難如炒客一樣看準時機收割一波瀟灑離場，大多數時候都是在“要錢還是要情感寄託”的糾結中被死死套牢。

　　單車如何變摩托

　　方法不多，奏效就行。炒客的手段與過去相比並無太大變化，只因各類社交平台的發展而更加傳播快捷且具有隱蔽性。

　　誕生已有20年的積木熊突然爆火，表面上是明星效應，實則是有心人士在推波助瀾。當下年輕人對潮物的無差別熱愛，為積木熊這類潮玩走紅提供了天時。而陳偉霆、權志龍、陳冠希等明星的收集行為，為積木熊從小圈子走向大眾搭建了跳板。

　　在這場“曬熊”風潮中，起到決定性作用的還是炒客們對人性的把握。如果只是作為玩具的話，積木熊能夠吸引的受眾始終有限。但若換個思路，為其賦予其他屬性就能觸達更廣泛的羣體。

　　各路博主的開箱視頻、知識科普、收藏展示等內容短時間內被大量製作出來，“積木熊=財力表現”的等式通過短視頻的廣泛傳播而被建立並接受。加之積木熊限量發售不復刻的規則，天然就具有可炒作性。

　　在日本手辦圈，判斷一款手辦的收藏價值空間，往往包括IP、角色、原型師、發售數量等幾個維度，這也成為國內炒客們大做文章的幾個關鍵點。“原神桶”短時間內價值飆升至3位數，與炒客們強調“絕版”“活動過後永不復刻”不無關係。此番二次元遊戲廠商發售手辦，迅速引來炒客入局，也與這批手辦契合上述幾個升值維度有關。

　　對於較為窄眾的收藏品，可以通過炒概念、講故事將其推向大眾後做文章。而對於已經形成一定圈子的收藏品，如遊戲卡、球星卡等，炒作手段則更加簡單粗暴。

　　“炒作價格，製造稀缺現象。”Heaven介紹，這類故事在手辦圈及卡牌圈已經發生過太多次，職業炒客入局坐莊，先以低價收購某類卡牌或手辦形成壟斷後，再通過拍賣等方式不斷抬高價格。

　　“很有可能貨就在他自己手裏，但成交意味着市場已經炒熱了，其他同類產品的價格也會被帶動上漲。”而炒客炒熱市場的行為會引來更多想分一杯羹的人入局，也就是為發行方帶來更多客户，因此這類行為發行方通常並不在意。

　　一個顛撲不破的真理是——“想賺錢的人的錢最好賺”，炒圈也是如此。炒客們的鐮刀看似收割各類興趣圈層中的愛好者們，其實那些懷揣致富們的“新炒客”才是他們的目標。

　　“肥宅一面牆，北京兩套房”，每個圈子都有這麼幾個通過“炒”實現財務自由的傳説。年輕人幻想着看準機會財務自由，殊不知自己才是獵物。

　　Heaven透露，就他所知已經開始有人在轉國產二次元手遊周邊的訂金，並放風每批周邊工藝不同，初版更具備收藏價值等。日本週邊產業的故事，或許即將成為國內周邊市場的常態。號召了多年沒起色的國產周邊行業，沒準真要靠炒客們的泡沫來壯大門面。

　　“真正的收藏愛好者反倒會比較理智，發現價格過高時會及時收手。容易被收割的一是剛入坑的小白，二就是想借機發一筆的新炒客。” 隨着雪球越滾越大，資深炒客看準時間抽身，留下新炒客們欲哭無淚，只能割肉回本。

　　或許就像疫情初期的“口罩暴利”一樣，沒有人知道貨在哪裏，也沒有人相信自己會是那個貨砸在手裏的輸家。