是誰毀了吳亦凡？_風聞

作者|  莫蹄

來源|   最人物

　　2021年7月18日，明星吳亦凡與19歲學生都美竹的“世紀決戰”在互聯網上引發了一場核彈級的爆炸。女方的指控由一開始的“短暫交往”、“情感冷暴力”升級為“引誘未成年女性發生關係”、“利用工作便利選妃”等。

　　截止到目前，已有29位女性站出來控訴吳亦凡。

　　7月19日早8點，吳亦凡在其微博做出回應。168字簡短回覆否認一切：“只與都有過一次聚會，沒灌酒，未沒收手機。如有類似行為，願主動進監獄。”8點28分，署名為吳亦凡工作室的“拒絕誹謗，追責到底”公告緊跟其後。

　　7月22日晚8點，北京警方通報事件處理結果，囊括主要信息如下：

　　1.吳以挑選mv主角為由邀請都參加酒局屬實，都吳兩人發生關係屬實，沒收手機屬實。2.都方存在微博推手“徐某”。3.存在第三方劉某迢涉嫌詐騙犯罪。

　　圍繞在吳亦凡周身的指摘，一種源自道德，另一種則源自權力。道德上表現為吳“多方狩獵”、“矇騙、玩弄年輕女性情感”，權力上則表現為吳借MV選角之由建立了一個近似擁有中間人的“性供給網絡鏈”。

　　後者，警方仍在核實之中。

　　吳亦凡，吾亦凡，“我終究也只是一介凡人。”無論最終哪種指摘成立，這次，恐怕誰也無法輕易放過這個凡人了。

　　一直以來，吳亦凡都是被眷顧的那個。頂流、粉絲、資本、大導演……格外引人注目的那份濃烈的愛，則來自於他的母親吳秀琴。

　　這些圍繞在周身完全付出、不圖任何回報的偏愛和犧牲成就了吳亦凡，也吞噬着他，現如今，也同樣不會放過他。

　　「最人物」試圖通過講述吳亦凡在母親跟前的幾次“叛逃”，梳理出這位被製造出來的頂流明星的娛樂圈發展史，也試圖從家庭關係和成長環境的角度提供一個認知他、認知此次事件的切口。

　　這個身處流量中心的“天之驕子”一步步跌落神壇，正承受着“愛的代價”：央媒點名批評，多部待播作品踩雷，約15家品牌陸續發出解約函，或將面臨高達上億的鉅額賠償……

　　所以，一切都是原生家庭和環境的錯嗎？

　　親子關係是人們最初的社會關係，影響着個體日後的人際交往，影響着個體對於外在世界與他人的信任感、安全感的判斷，也會影響精神胚胎的發育。

　　但也有心理學家認為，人們並非基因或環境的受害者，即使在人格形成之後，人們依然可以自由地選擇成為一個什麼樣的人。

　　正如心理學家布萊恩·利托所説：“每個人都至少有三個自我，一個由基因決定，一個受環境與文化影響，最後一個則由我們自己所追求的人生目標與價值所定義。”

　　吳亦凡的母親吳秀琴

　　吳秀琴有一雙襪子，小小的，穿了許多年。那是一雙醒目的粉紅色襪子，是兒子吳亦凡還在EXO時，SM公司為粉絲量身訂造的，腳背部分印有“凡凡”二字。穿鞋的時刻，一低頭，便能瞧見偶像的名字。

　　有幾年，這雙襪子喚起了吳秀琴強烈愛着一個人的感覺——雖然兒子不常在身邊，但它會讓自己的內心無比豐盈、感到被陪伴，從而忘記兩地分離的痛苦現實。

　　吳秀琴擔得起這雙襪子。很長一段時間內，她的角色不僅是一個母親，也是吳亦凡的頭號粉絲。

　　2000年離異後，她將年僅10歲的兒子李嘉恆的名字改為吳亦凡，讓他跟隨自己的姓氏，遠赴加拿大，開始漫長的10年移民之路。自那時起，她以吳亦凡為中心，交付一切，讓他擁有一切。

　　吳秀琴還擔負着一個“粉頭”的職能：為粉絲爭取更低的演唱會門票定價和見面會的禮物，幫她們搶票，看到她們為兒子拉橫幅臉上流下心疼的淚水……

　　《西遊伏妖篇》劇照

　　2015年，北京寒冬，徐克執導的《西遊·伏妖篇》進入最緊張的户外夜戲拍攝，吳亦凡剃光頭髮，身上只着一件袈裟和一件薄薄的保暖內衣。吳秀琴擔心不已，深夜12點打去問候電話，遭到吳亦凡的訓斥：“你這樣徹夜不睡擔心我，才是最影響我的！趕緊去睡覺！”

　　在這樣一個高壓狀態下，母親的關心是吳亦凡最不願面對的東西，他要主動把這一切隔絕在外。他從不願意讓她去片場。

　　2014年，吳亦凡將事業重心轉移回國內，吳秀琴幫他接洽一切合作事務。她篩選的標準很簡單，“是不是為凡凡好”。

　　每個資源對接者同她都關係融洽，最終出現的局面就是檔期衝撞得一塌糊塗。外界常傳“吳媽媽強勢、難搞”。

　　吳秀琴則説：“只要對凡凡有利，什麼黑鍋我都願意背。”

　　練習生時期的吳亦凡

　　為更好地控制練習生，SM公司並不樂見之前的家人仍舊與藝人保持過度密切的聯繫。他們所希望做到的，就是在練習生之間培養出一種新的家人般的相處模式。

　　而“家人”這個概念，也是集體主義對個人約束的一種手段——你只有把練習生當成你的家人，你才會自律，才會刻苦練習，否則你就會連累你的“家人”。

　　當意識到自己的出現會為兒子帶來麻煩時，吳秀琴與吳亦凡的母子會面從一年3次變為一年1次。大部分時候，兩人只是通過電話交流。

　　“WU STACEY YU”與吳亦凡母親加拿大護照名字一致

　　“吳都事件”輿論發酵後，吳秀琴給都美竹轉賬30萬元，並於7月14日報警稱都敲詐勒索。這一舉措看似是在挽救兒子，實則做實了部分事實，讓吳亦凡的星途無力迴天。

　　“吳亦凡的經紀團隊形同虛設，基本上他是個媽寶男。”一位資深娛樂經紀從業人士這樣説道。

　　吳亦凡回國後兩年內，更換超10個經紀團隊。目前，其經紀業務全權由母親吳秀琴負責，只有部分影視約在其他專業公司手中。

　　這種家族式的管理和包攬，讓藝人擁有無限權力的同時不具備與之相匹配的專業公關能力，無疑是在自掘墳墓。

　　相較之下，日韓的偶像產業更為工業化。藝人在產業分配鏈條上佔據中下游地位，他們的准入門檻和條件會更高，約束機制也會更為嚴苛。如，日韓偶像出道即禁止戀愛，捲入霸凌等社會事件則會以退圈甚至服刑告終。

　　在SM公司時，吳亦凡與好友Kevin曾一起為母親寫過一首歌，名為《搖籃曲》。在歌裏，他們央求媽媽不要為他們擔心，因為這種擔心會讓他們變得狂躁。

　　“別為我擔心，看看我吧，我做得很好。”歌詞裏這樣寫道。

　　現如今，即便是這些令人狂躁的擔心，也全然無法拯救他。

　　“媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我卻讓你這麼傷心。”在温哥華機場，17歲的吳亦凡對母親吳秀琴如是説。娘倆兒互相抹眼淚。吳秀琴覺得自己又有了希望，這至少證明——兒子心軟了，不打算離開自己了。

　　“好，兒子，沒事了，那咱們回家了，回家了。”吳秀琴拉着兒子的手，得到的卻是另外一個出人意料的回答，“我籤。”就這樣，吳亦凡流着淚在機場簽下了韓國SM娛樂公司針對練習生的合約書。合約長達10年，等結束的時候他就30多了。

　　兒子要去當練習生，要進入娛樂圈，吳秀琴憂心忡忡，她覺得“當明星太不靠譜了”。在她的設定裏，吳亦凡會在温哥華列治文的別墅裏平安長大，考上大學，成為一個醫生，結婚生子，一直過着某種穩定、平靜的生活。

　　小時候的吳亦凡

　　兒子走後，吳秀琴感到生活完全失重，她甚至賣掉了母子倆共同生活了7年的房子，理由是“他走後我沒有辦法再集中精力打理那麼大一所房子了”。

　　搬進城裏的公寓後，吳秀琴常常失眠，事無鉅細地回想起和兒子小時候有關的一切，和朋友聊天時，也總忍不住唸叨“我的兒子怎麼怎麼樣”，説起他的時候，她又哭又笑的。她想念他。習慣性想念。

　　奔赴韓國，是吳亦凡彼時唯一的選擇，也是他的背水一戰。其實，他自己也從未想過要當明星，當時只是陪朋友去參加練習生面試罷了。但當聽到對方説“包吃包住，還能出國”時，他又格外心動，覺得自己找到了一條自立的路徑，總算不用依靠辛苦的母親了。

　　“我就不想回加拿大了，我不想回到過去那樣子，我感覺兩個人壓力都特別大，家裏的氛圍越來越不好了，我想要自己承擔人生的意願太強烈了。”

　　2000年，剛到加拿大時，吳亦凡面臨英語入學考試，吳秀琴十分焦慮，唯恐他不通過，因而日復一日嘮叨他、折磨了他一整年。等到考試一次性通過時，吳秀琴卻又半句不表揚兒子。“我不可能去唱紅臉的，我害怕失去控制力。”

　　吳亦凡頻繁更換學校，幾乎沒有朋友。他不被允許打遊戲，因為“影響休息”，不可以上最喜歡的體校，因為“易受傷”、“生命力短”，13歲開始承擔屬於男人的那部分家務，因為“要孝順媽媽”、“要更早產生責任感”，16歲拿到駕照，因為“母親在寒冷中摸黑送自己上學的畫面看不到盡頭”。

　　吳秀琴將這一切形容為一種“中國式的懂事”，是獨立的表現，唯獨忽略了兒子過早的沉默，以及他內心某處細微的變化。

　　比起別墅，吳亦凡更喜歡別墅門前的那條小路，因為行走能夠讓他獲得短暫的平靜。有陣子，他很叛逆，甚至選擇離家出走。吳秀琴想不明白兒子會對自己的全心全意有何種不滿，她甚至沒有感受到那是一次離家出走，“他的出走可能就是出去轉了一圈吧”。

　　2016年，“小G娜事件”曝光，吳亦凡選擇逃避和冷處理。當小G娜主動上門尋找吳亦凡時，對此，他的回覆是：“我媽來了，我媽真的來了。”

　　小G娜曾公開的聊天記錄

　　韓國，一個大年三十的夜晚，吳亦凡失聯了。

　　吳秀琴徹夜未眠。第二天一大早，她鼓起勇氣給負責培訓練習生的人發信息，“請無論如何都要讓亦凡跟我聯繫一下。”

　　電話直到大年初一的夜裏才打來。電話裏，吳亦凡哭了，母親吳秀琴未曾察覺。直到出道後很久，吳亦凡回憶起這次暴風驟雨般的哭泣，都慶幸自己學會了隱藏情緒。否則，他不會有今天。

　　彼時，正是他在SM公司情緒最崩潰的一段時期。母親在電話裏告訴他，“累了你就回來吧，什麼都不要擔心。”他害怕母親的這種愛，這愛會讓他變得軟弱。稍不留神他就會意志崩潰，離開韓國。他告訴自己，“我一定要堅持到最後。”

　　兒子的這種執拗，換來的是母親沒日沒夜的失眠。她更擔心兒子在國外的生活處境了。“你總覺得我是有生活壓力的，因為在國外生活也不是很容易，其實你想的這些東西並不是我需要的，我就希望你在我身邊就好了，你為什麼去獨立？”

　　吳亦凡不這樣想。他不斷告訴母親“我很好”，試圖把自己逼入一個永遠無法回頭的絕境。他害怕回去之後，他會很壓抑，和母親的關係也將再度變得緊繃。回去意味着叛逃失敗，意味着自己可能會變得更沒有話語權。

　　吳亦凡選擇報喜不報憂，還有一個至關重要的原因。“她太容易激動了。一件很小的事她都會看得很嚴重，説出來只會增加她的擔心。”

　　在加拿大求學時，吳亦凡跟什麼樣的人接觸，吳秀琴都要親自過問。但凡發現這個人有一丁點不對勁的苗頭，她都要想盡一切辦法阻攔，試圖把一切不利因素扼殺在搖籃裏。“她不論在路上看到別人發生一個什麼事，都要拿到我面前來説教一通，你看這個人又怎麼怎麼了，他可能會什麼什麼，就老是這樣。”

　　在做練習生的歲月裏，因距離拉遠，吳亦凡和母親的關係反倒從衝突轉變為思念，這是他內心長久以來都在渴望的某種母子相處模式。這種思念，在過去長達10年的加拿大共居生活中，他是一刻也不曾感受到的。

　　幫都美竹代寫微博的徐某曾公開表示，發完決戰檄文後，都擔心吳亦凡會自殺，於是才有了7月18日晚10點18分的微博，微博內容顯示“你本質並不壞，你只是在單親家庭長大，有一個過分溺愛你的媽媽……導致你走到了今天。你是個男人，不要逃避長大，更不要逃避生命……”

　　吳亦凡認定自己性格中最寶貴的東西是簡單和單純。

　　作為一個90後，他唯一痴迷過的漫畫是《灌籃高手》，因為他喜歡打籃球，籃球幾乎是他與外部世界第一次溝通的介質。“所以我是一個特別純粹的人，我可能喜歡的就是隻幹這一個，打籃球就是打籃球，其他運動並不關心。”

　　在此次“girls help girls”的指控裏，網紅象韻潔在微博中稱“吳亦凡只是一個單純渴望愛情的大男孩”，並公開了她與吳的部分微信聊天記錄。

　　截圖中，吳亦凡詢問象韻潔，如果有一天兩人不好了，女方會不會傷害自己，還稱自己曾因為偶像身份被傷害過。網友自發對這個“單純”的詢問形成了另外一層解讀——“如果有一天我們不好了，你會跑到網上去捶我嗎？”

　　在粉絲心裏，吳亦凡也是一個不諳世故、容易受到傷害的單純性格。過去，就連他在採訪中公開説了一句“最近減肥，吃韓國食物比較容易瘦”，粉絲都禁不住為他捏一把汗，擔心韓國人會認為他是在説韓食不好吃從而討厭他。“這孩子太單純了，不世故，不圓滑。”

　　關於SM公司的解約傳聞，一種比較常見的説法是“吳亦凡太單純，被公司裏非常信任的人欺騙，遭受了很大打擊才離開”。

　　娛樂行業資深從業人員、麥特文化娛樂傳媒公司CEO陳礪志回憶起自己對吳亦凡的第一印象，認為他“乾乾淨淨，很懂禮貌，一副怯生生的樣子”。

　　合作期間，面對不喜歡的戲，吳亦凡直來直往，以“不合適”或“不喜歡”拒絕，這令陳礪志感到很吃驚。“這種格格不入的單純燃起了我心中對他的一種責任感或者保護感，我特喜歡又特擔心，擔心他被黑。”

　　因拍攝《致青春·原來你還在這裏》與吳亦凡有過合作的導演周拓如認為吳亦凡“讓人產生一種強烈的、不想辜負他的保護欲，因為他相信你所相信的一切”。

　　吳亦凡曾數度公開過自己的擇偶標準：像天使一樣、要乖、 長髮大眼、又純又欲；展開一段關係時，他無一例外地稱對方為“乖寶寶”、“傻豬豬”、 “寶貝”、“寶寶”等，情話也停留在車軲轆台詞“想你”、“乖”、“你不能不要我”、“love you baby”中。

　　在綜藝節目裏，他多次表示“渴望愛”、“渴望戀愛”。

　　這些帶有言情色彩的“單純”標籤，看似清純，實則荒誕，在某種程度上具備迷惑性，也讓部分網友聯想到了曾在好萊塢掀起羣憤的“韋恩斯坦事件”。

　　在吳亦凡眼裏，這些17-20歲左右、剛邁入大學或是進入娛樂圈的新人女孩，是不完整的，是沒有尊嚴的，甚至只是一個工具。她們只是“膚白貌美”、“長腿大胸”的代名詞。

　　這些感情，與其冠以“愛”的名義，倒不如説更像是他正在操縱的一場“權力遊戲”——在權力關係不對等的前提下，在對方視他為娛樂圈前輩的前提下，他利用偶像的特權，狩獵涉世未深的年輕女性的“愛”，實現自己的生理訴求。

　　《致青春·原來你也在這裏》

　　19歲的小G娜曾因在互聯網世界喊話吳亦凡被捲入輿論漩渦，吳亦凡説她“目光短淺”、“害人害己”，默許自己的粉絲對其進行謾罵、圍剿。疑似母親吳秀琴打電話給小G娜“求情”，讓她“不要再接受媒體採訪”，遭到小G娜嚴詞拒絕。

　　黑色長直髮、瓜子臉、大長腿。曾有細心的網友直指，這種脱胎於母親吳秀琴的審美形象，也是吳亦凡“媽寶”的表現之一。

　　吳亦凡自己也認為，單親家庭的親子矛盾往往得不到第三個人的調解，容易出現“叛逆”、“頹廢”等極端情況，在拍攝《老炮兒》期間，導演管虎則直指“吳亦凡當着他媽的面乖乖的，只要媽媽不在，立馬變得桀驁不馴”。

　　2012年，吳亦凡作為EXO組合成員正式出道。

　　EXO是韓國SM公司在2005年推出Super Junior後時隔8年做的大型男團，為拓展中國市場，他們第一次推出有4箇中國面孔的韓團，吳亦凡就是其中之一。

　　最終，該團體分為2個團隊分別在中韓兩國出道。在中國這支團隊，出道場合是在第12屆音樂風雲榜頒獎典禮上。

　　出道並不順利。那天，EXO還未出場，許多中國歌手就開始在台上説“我們要發展中國音樂”，“要扶持中國音樂”。就連剛要造勢的韓粉粉絲，都感受到了“排外”與“打壓”。這時，吳亦凡站了出來。他説：“大家好，我們四個來自中國，我們也是中國人。”

　　這個瞬間後來被粉絲們定義為“圈粉”。自那之後，他們去各個角落搜索偶像的照片和訊息，決定誓死追隨他。在她們眼中，他勇敢坦率、姿態不卑不亢。

　　往後，還有無數個這樣的瞬間。譬如，當吳亦凡出現在同時存在韓國粉絲和中國粉絲的公眾場合時，用韓文呼喚他的，他一概大步流星往前走，頭都不回；但當有人叫他的中文名，他勢必和對方打招呼，還會主動親近對方。

　　SM公司曾開發過一個僅供偶像與粉絲互動的APP，在那上面，所有人一律用韓文交流，中文是一種幾乎會被全盤淹沒的語言。只有吳亦凡，他會挨個找出那些中文，再逐字逐句用中文回覆。

　　在機場，面對等候在外的粉絲，吳亦凡的視線會特別從左到右，再從右到左，爭取兩邊都照顧到，相當於告訴前來接機的粉絲“我都有看到你們”。

　　從那時起，粉絲就明白，“要保護他。”

　　很大程度上，支撐粉絲忠誠於偶像的原因也是偶像不斷被攻擊，激起粉絲們更強的保護欲和戰鬥欲。一旦發現偶像受委屈，粉絲就會習慣性奮起反攻，保證偶像星途順利。越是有爭議的偶像，粉絲黏性越強大，越能產生粉絲經濟。

　　這種粉絲試圖救贖偶像的瘋狂，在2013年3月吳亦凡長達2個月的失蹤下走向了極致。面對SM公司的“雪藏”和虐飯（即減少偶像曝光，讓偶像身體和精神上受苦），粉絲們撕心裂肺，她們組織“偶像救援行動”：成箱成箱購買專輯和CD，只為向SM宣告“吳亦凡粉絲很多，你們必須繼續捧他”

　　吳亦凡失蹤後的閃現，是在EXO上海演唱會上。

　　在那之後的第3天，他宣佈與SM解約。“圈粉”再度迎來高潮——在粉絲看來，偶像吳亦凡證明了自己的實力，他不是這個系統的承受者，而是反抗者。他決定不再任人擺佈。

　　吳秀琴覺得，吳亦凡破釜沉舟回到中國的決定做得對，歸國讓他超越了一個顏值偶像的範疇，展現出更具魅力的人格和價值觀。他個人的內心變得越發強大，星途也是一片坦蕩。

　　歸國後的18個月裏，吳亦凡拍了7部電影，翻唱了1首歌，發行了2支單曲，接了8個代言，拍了13本雜誌封面，共計出席了70場活動，相繼與馮小剛、徐克、陸川、管虎、周星馳、呂克貝松等大導演合作，平均每天只睡4個小時。

　　《老炮兒》劇照

　　偶像如此勤勉，粉絲們也很給力。第一個大電影作品《有一個地方只有我們知道》上映時，為了讓票房數據好看，粉絲們每天拿着一兩百個二維碼去電影院兑票，“就挑最貴的票房，大年三十還在電影院取票”。

　　《老炮兒》宣傳期，粉絲們參加貼吧的“蓋樓回覆”比拼，14小時內就將吳亦凡的回帖刷到了50萬，為他換得了網站的開屏頁面和北京市的大巴巡遊。

　　2015年，因在社交媒體上掀起狂熱的粉絲現象，吳亦凡被《人物》雜誌定義為“年度偶像”，拍攝了雜誌的“年度面孔”，入選這些面孔的，大都是王健林、馬雲這類中年成功人士，他是登上這個羣封的第一個90後明星。前一年，他以同樣的身份登上過《時尚先生》的年度封面。

　　那一年，吳亦凡25歲。巨大的名利、鮮花、掌聲，朝他蜂擁而至。

　　2016年，小G娜最初的控訴和都美竹如出一轍——“男方不告而別玩消失，使用情感冷暴力”，“自己以為在談戀愛，卻同時和十幾個女孩保持着類似的關係”。

　　一夜之間，吳亦凡的形象從“小時候太過害羞和內向以致於不敢向女生表白的清純學長”變為“深諳時間管理最喜愛叫人乖乖寶貝的放縱男”。

​　　但這些並未讓吳亦凡的商業價值受到太大影響。後續，奢侈品牌路易威登、護膚品牌蘭蔻等依舊找到吳亦凡代言。其中，吳亦凡甚至是路易威登宣佈的首位亞洲面孔的品牌代言人。

　　與此同時，蘇芒、馬薇薇、知名編劇六六等人強勢力挺吳亦凡，粉絲拉起“每個你一直在”的橫幅為他聲援。

　　“只會使用冷暴力的逃避者”，“闖了禍就找媽”，“母親和資本都為他兜底”，“粉絲無條件溺愛他”……如今，這些是圍繞在吳亦凡周身的關鍵詞。

　　“我要保護他”是眾人庇佑這個天之驕子的一句口號，如今也成為一把懸掛在他頭頂的達摩克利斯之劍，把一個Bad boy型的藝人，變成了一個真正的Bad boy。

　　吳亦凡認為自己不是被機會砸中的人，而是靠着個人努力和意志掌控着自己的命運。

　　“人不應該被命運左右，也不能因為自己發生了不好的事情就去埋怨命運。如果你真的付出了沒有收穫，那就是付出不夠。如果你得到了收穫但你並沒有付出，那（事情）後來可能會變得比較不好。”

　　現在，是時候來檢驗這一切了。

點擊「最人物」閲讀原文