乒乓球丟金日本，中國丟臉了嗎？_風聞

　　酷玩實驗室作品

　　首發於微信號 酷玩實驗室

　　微信ID：coollabs

　　這幾天，我一直在用“雖然……但”造句，試圖説服我自己。

　　雖然競技體育，輸贏都很正常，但那可是中國乒乓球隊啊；雖然銀牌也很優秀，但這是他們最後一屆奧運會啊，終究還是有遺憾；雖然對方的小把戲有很多，但輸給小日本還是不甘心啊。

　　是的，前晚8點，代表中國乒乓球隊出戰混雙決賽的許昕/劉詩雯，在2-0領先的情況下，遭日本隊的水谷隼/伊藤美誠逆轉，無緣冠軍。

　　這場比賽的收視率突破了4.5，萬眾期待下輸球，無論是誰，終究是意難平。

　　奧運賽場上，中國乒乓球隊有多久沒有丟金了？

　　17年來第一次。

　　這是自2004年雅典奧運會後，中國隊首次在乒乓球項目丟金。而自乒乓球在1988年漢城奧運會上別列為正式比賽項目後，7屆奧運會，32枚金牌，中國拿下了其中的28枚，僅丟四枚。

　　這是第五枚，也是比較特殊的一枚——這是奧運史上首枚乒乓混雙金牌。

　　説實話，情緒有些奇怪。不同於對男子三大球的怒其不爭，也沒什麼別的複雜情緒，只是感覺很彆扭，像是有一股氣憋在胸口。

　　直到晚上睡覺前，我在朋友圈看到這樣一句話，“從抗美援朝起，我們就不是東亞病夫了。”看到這句話的那一刻，我明白了自己在糾結什麼：

　　一直以來，我們都把奧運會看得格外重要。

　　1908年，彼時的中國內外交困，在那個人均壽命不到30歲，明天就可能會餓死的年代，就有人提出“奧運三問”：中國何時能派出一名運動員參加奧運會；中國何時能派一支代表隊參加奧運會；中國何時能舉辦一屆奧運會。

　　太長時間裏，有關奧運會的記憶，都摻雜着沉重的回憶。

　　1932年5月，大連一份報紙聲稱，偽滿洲國將派劉長春參加奧運會。此前毫不知情的劉長春隨即在《大公報》上發表聲明，良心尚在！熱血尚流！豈能叛國！為人馬牛！

　　2個月後，他冒着生命危險，衝破日軍的封鎖，代表中國人參加了洛杉磯奧運會。在兩個短跑項目排名墊底後，他又因路費不夠無法回國，滯留洛杉磯。

　　1952年7月18日，在赫爾辛基奧運會開幕式的前一晚，新中國收到了奧組委的參賽邀請。新中國派出40餘人的代表團趕赴芬蘭，但當一行人趕到赫爾辛基時，只剩下一場游泳比賽。

　　這之後，中國的民族自信心和自豪感，是被女排姑娘們重拾與點燃的。而後，就是乒乓球。相比於排球，曾經“小球轉動大球”的乒乓，則更多了一層意味。

　　在每一塊獎牌上傾注太多情感，是中國人特有的習慣，這也是每當賽場上國旗升起，國歌響起，每個人都會熱淚盈眶的原因，這讓每個中國人彼此相連。

　　雖然這樣很好，但我還是要説，金牌，並不是唯一。我們早就過了那個去用血淚打破“東亞病夫”印象的年代。

　　中國乒乓球隊，雖然我希望她一直贏，但她同樣可以輸。

　　01

　　2000年2月，國際乒聯宣佈，從10月1日起，乒乓球比賽將使用直徑40毫米的大球，取代38毫米的小球。

　　當時，乒乓球技術在不斷發展，但乒乓球的發展，卻面臨着問題——球員的球速越來越快，旋轉越來越強，往往觀眾還沒看清，比賽就結束了。

　　而大球，則能使球速變慢、旋轉變慢，每一個球的回合數也會相應增加，提高觀賞性的同時，也方便電視轉播。

　　14天后，提前訓練了一個月大球的馬琳，拿到了“大球”時代的首個世界冠軍。而當時中國乒乓球隊的頂樑柱孔令輝和劉國樑，出現了比較明顯的不適應。

　　尤其是劉國樑，他的特點就是球速快，而換用大球后，他力量小的劣勢又會被無限放大。孔令輝的情況也差不多，畢竟，練了二十多年的小球，忽然改大球，能不能適應，都是未知。

　　就在這樣的情形下，幾個月後，第46屆世界乒乓球錦標賽開始了。

　　這些世錦賽，男乒是有任務在身的，復仇——一年前的吉隆坡世乒賽上，劉國樑和孔令輝輸給了瑞典老將瓦爾德內爾和佩爾森，也丟掉了小球時代最後一個團體世界冠軍。

　　壓力加上變動，中國男乒的這場大阪之行，註定不會太過順利。果然，正賽首輪，劉國樑就爆冷輸給荷蘭選手；第二輪，王勵勤又輸給了德國選手波爾。唯一的好消息，是老對手瑞典隊，止步半決賽。

　　而中國隊半決賽的對手，是韓國隊。當時，韓國隊的主力是31歲的老將金澤洙，他在幾個月前的世界盃上剛剛被馬琳橫掃，按紙面實力來看，拿下韓國隊，問題不大。

　　但結果，卻讓人大跌眼鏡。四盤過後，中國與韓國打平，而決勝局要出場的，是小將劉國正，對陣韓國核心金澤洙。

　　當時國乒內部給劉國正的定位是“清道夫”，打掉一些外戰對手，把強人留給孔令輝和馬琳解決。

　　但誰曾想，韓國隊的兩分，都是在最強的孔令輝身上拿到。劉國正，只能背水一戰。

　　第一局，金澤洙21-16輕鬆拿下。第二局的局勢相當焦灼，但金澤洙還是20-19，拿下賽點。宣稱要復仇的男乒，甚至可能連決賽的門檻，也邁不進去了。

　　就在這一刻，被日本媒體後來稱為“百年不遇激戰”的對決，開始了。

　　20平，21-20，21平，22-21，22平，在看到這時，不少人已經緊張的，關掉了電視。

　　關鍵時刻，劉國正利用對手失誤，連得兩分，拿下了這一局。

　　到了第三局時，又是同樣的劇情，又是20-19，國乒，又一次站在了懸崖邊上。

　　20平，21-20，21平，22-21，22平，23-22，23平，此時馬琳，因為加油聲太大，已經被裁判罰出場。孔令輝更是一臉嚴肅，不敢去看場上。

　　劉國正搶攻得手，23-24，第一次拿到賽點。此時的金澤洙，已經有些慌亂，但他對面的小將，卻像一台機器，看不出任何表情。

　　金澤洙發球，劉國正反手攻對方漏洞，金澤洙回球彈網，出界！

　　劉國正整整挽救了7個賽點，硬生生以一己之力，將國乒從懸崖邊緣拉了回來。

　　這場比賽結束後，中國隊的士氣大漲，在決賽橫掃比利時，成功捧杯。而那年的中國，開始流傳一句話，“嫁人要嫁劉國正”。

　　值得一提的是，當年在賽場邊調整戰術，指點劉國正找到金澤洙漏洞的人，叫蔡振華。在劉國正贏了之後，緊張加激動，蔡振華一時間甚至都無法站立。

　　説到這，你是不是對這個名字格外地熟悉，對，他就是那個後來天天被球迷罵着下課的足協主席。

　　蔡振華曾到意大利留洋，成為意大利的乒乓球“教父”一般的角色。80年代末，中國乒乓球隊陷入低谷時，他沒做太多考慮，帶着懷孕的老婆回到國內，接手乒乓球隊。

　　他代表的，是另一個時代的中國乒乓球隊。

　　02

　　而這個故事，要先從郭永懷講起。

　　1956年，錢學森給師弟郭永懷接連寫了兩封信，邀請他回國。當時，新中國的條件太過艱苦，害怕郭適應不了的錢學森，專門在信中寫道，可以帶上計算機和冰箱。

　　即便如此，錢學森仍稱新中國，是真正科學工作者的樂園。

　　不久後，接到信的郭永懷就動身回國。1961年，擔任國防部第五研究所所長的錢學森邀請郭永懷參與原子彈爆炸環節的設計工作，但郭永懷在見識到原子彈真正的威力後，不願意參與殺傷力如此之強的武器研製。

　　錢學森當時只説了句，被動只會捱打，對待侵略者就要以牙還牙。隨後，錢學森送了一張第26屆世乒賽的門票給郭永懷。

　　三年後，1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸。背後的工程，就有郭永懷——是那場乒乓球賽，改變了他的想法。

　　1953年，中國乒乓球隊第一次出國參加世界錦標賽，在那屆錦標賽上，男隊獲得了世界甲級隊第10名，女隊獲得了乙級隊第3名，而單打項目，中國選手都止步前3輪。

　　相比於成績，有些東西更為重要——乒乓球給當時被西方世界封鎖的新中國，留了一小扇窗。

　　1956年4月，羅馬尼亞乒乓球隊訪問上海。上海市從工人隊和市機關隊挑人，和羅馬尼亞打了場友誼賽，當時正在車間幹活的鉗工徐寅生被選中。這也是這位愛好乒乓球愛好者，第一次進入體委的視野。

　　第二年秋天，一名叫做容國團的年輕人告別父親，跨過羅湖橋，從香港，回到祖國的懷抱。當時，有人黑他是“為生活所迫”。

　　但實際上，他當時剛剛獲得香港乒乓球單打冠軍，不少人都花重金請他做廣告，香港報紙，用“令嬋媛傾心的港埠才子”去介紹他。

　　1954年10月1日，容國團參加了慶祝新中國成立五週年的乒乓球表演賽，當時的他還只是漁行的一個小夥計。漁行老闆得知消息後，要求他寫下悔過書。但容國團寸步不讓，並表示，“愛國無罪，悔什麼過”。

　　乒乓球，讓容國團和徐寅生這兩個命運迥異的年輕人聚在了一起。1959年，他們代表中國參加第25屆乒乓球錦標賽。

　　4月5日，威斯法倫體育館座無虛席。來自匈牙利的老將西多，將要對陣一位名不見經傳的中國人——容國團。

　　賽前，西多的隊友已經準備好了慶祝的鮮花，但結果，卻出乎所有人的意料。象徵着世界乒乓球男子單打最高榮譽的聖·勃萊德杯，第一個刻下了中國名字的字母。這也是中國乒乓球的第一個世界冠軍。

　　更令人欣喜的是，比賽結束後，大賽主席宣佈，第26屆世界乒乓球錦標賽，要在中國舉行。這將是新中國第一次舉辦世界大賽。

　　當時的中國，正在經歷經濟困難時期，這場大賽，更不能輸了骨氣，要辦的像個樣子。

　　1959年夏天，北京工人體育館開始修建。與此同時，上海文教用品公司承擔了大賽器材的研製工作。

　　一個小小的乒乓球，各個角度量出的圓度差不能大於一根頭髮絲，為此，會有多達30多道工序，80天的生產週期。

　　萬事俱備，中國人，只等一個冠軍。1961年4月9日，決賽，在中日之間展開。中國女隊功虧一簣，輸給了日本隊。

　　與此同時，中日男團的大戰開始。第一盤，中國隊獲勝，第二盤、第三盤，日本隊獲勝。第四盤的第三局，徐寅生以20比18領先，再拿一分，中國隊將會扳平比分。

　　但越是這個時候，越容易失誤。日本隊的星野，恰好又善於利用這樣的失誤。一板，兩板，三板，四板，五板，六板，在連續扣殺六次無果時，這個回合，已經變成了意志的比拼。

　　星野在等着徐寅生的失誤，而徐寅生，則必須用水銀瀉地般的進攻，扣死星野。

　　八板，九板……在第十二板時，星野回球終於出界，徐寅生連扣12板，為中國隊扳平比分。

　　第五盤，中國隊勝，第六盤，日本隊扳平。此時，工人體育館的氛圍，已經令人窒息。在醫生的要求下，前來觀賽的董必武、賀龍、李先念等人被請到休息室，不在觀看現場。

　　第七盤，徐寅生再立一功。關鍵的第八盤，容國團在第三局同樣出現20比18的比分時，拿下了關鍵的一分，為中國男團拿下了首個歷史冠軍。

　　而這場比賽，郭永懷，就在現場。

　　比賽結束後，他迫不及待地打給錢學森，説自己在場上感受到了利劍出鞘的痛快，要求加入原子彈的設計工作。

　　而錢學森，一直等在電話旁。三年後，戈壁灘上傳來一聲巨響。

　　一顆小球，為中國人民贏回了自信；而一朵蘑菇雲，讓中國人得以自強。

　　03

　　1971年1月25日，中國乒協代主席宋中乘車前往首都機場，接待一位特殊的客人——日本乒乓球協會主席後藤鉀二。

　　一上車，後藤鉀二就把來意説明，中國乒乓球隊已經兩屆沒有參加世界乒乓球錦標賽了，這一次，他代表日本乒協，邀請中國隊參加在日本名古屋舉辦的第31屆世乒賽。

　　當時日本國內右派勢力非常猖獗，日本乒協做出這樣的決定，一定也是冒着巨大的風險。這份情誼，中方明白。但有些問題，不能改變。

　　隨即，中方也提出了需要日方遵守的“日中關係政治三原則”：不執行敵視中國的政策；不參加製造“兩個中國”的陰謀；不阻撓日中兩國正常關係的恢復。

　　此外，在這份通稿上，還要寫有一句話：台灣是中國的一個省，是中國的神聖領土。

　　也是因為這句話，談判，陷入了僵局。

　　最後，是周總理表態，“後藤鉀二不是日本政府的外相，他代表日本乒協而來，一個羣眾團體，就不必要求加那句話了。”

　　激動的後藤鉀二對着周總理感謝道，我得到了7億中國人民的支持。

　　“三原則”的消息傳回日本，各大電視台反覆播出這一消息。日本《朝日新聞》評論，日本乒協承認了三原則，打開了日本與中國乒乓球交流的大門，而這扇門，不止通往乒乓球。

　　1971年3月28日，名古屋世乒賽正式打響，但比賽剛剛開始，就出現了一件讓中國代表團意料之外的事情，而這件事，還發生在場外。

　　那天下午，美國乒協主席斯廷霍文來到宋中面前問道，“宋先生，聽説你邀請了英國、澳大利亞、哥倫比亞、加拿大和尼日利亞五個國家的乒乓球隊在比賽後訪問中國，那什麼時候邀請我們？”

　　不知如何回答的宋中只好岔開話題。斯廷霍文剛走，他就把這一消息，報告給北京。

　　4月6日，世乒賽即將結束，中國外交部和國家體委運動委員會聯名起草了《關於不邀請美國乒乓球隊訪華的報告》。

　　但當晚，毛主席久久沒能入睡。凌晨時分，他決定，邀請美國隊訪華。

　　4月9日，美國隊從名古屋飛往香港。4月10日上午10點，美國乒乓球隊穿過羅湖橋，當晚，他們從廣州飛往北京。

　　在接待美國隊時，美國隊的科恩，突然問了周總理一個問題：“我很想知道您怎樣看待美國青年的嬉皮士？”

　　當時的隨行人員都傻眼了，怎麼會問出這樣的問題。

　　周總理坦然地回答道，“我對此瞭解不多，只能談些並不深入的意見。今天，世界上的青年對現狀不滿，正在追求真理，在他們的思想變化過程中，在這種變化形成之前，會出現各種各樣的事物，在追求真理的時候總要經歷這些，這是可以允許的。”

　　這場訪問幾個月後，美國總統尼克松訪華，小球，開始轉動大球。

　　尼克松在北京體育館觀看了乒乓球比賽，他在日記中寫道，今天的比賽給我留下了深刻的印象，還帶着不祥的預感。

　　幾年後，他又在回憶錄中，回溯了這一場景：

　　北京體育場裏，那些觀眾既遵守紀律，又狂野熱情，這個場景讓我確信，在中國的國家實力逐漸爆發出來的未來幾十年裏，美國必須要擺正與中國的關係。否則，總有一天，我們將面對歷史上最難對付最強大的對手。

　　40年後的2021年，中國乒乓球混雙組合遺憾失金。也在那一天，中國外交部副部長謝鋒在天津會見美國常務副國務卿舍曼。

　　用網友的話説，舍曼坐了這麼久的飛機，來捱了一頓罵。

　　美國還是那個美國，強大、橫行霸道，但中國，已不是那個中國。

　　這40多年來，乒乓球的規則在變，中美關係在變，但中國人維護國家利益的決心，從未改變。

　　此刻，我們已經不需要一枚金牌，來證明什麼。

　　尾聲

　　很長時間內，當被問及“印象最深的一張圖片”時，我都會想起這張圖片：

　　圖上的人，叫做亞拉·阿扎德·阿卜杜勒·哈米德——伊拉克國家隊唯一一名羽毛球運動員。

　　他沒有教練，沒有隊醫，沒有任何人陪同，比賽結束後他只能匆匆離開賽場。他坐了十幾個小時的飛機，只為能上場26分鐘。

　　一個人的國家隊，他需要去證明一些東西，去捍衞一些東西。

　　我們的運動員同樣需要，但不一樣的是，他們的背後，有十四億人。

　　我希望他們贏，很希望，但這不意味着，他們不能輸。

　　酷玩實驗室整理編輯

　　**首發於微信公眾號：****酷玩實驗室（ID：**coollabs）

　　如需轉載，請後台留言。

　　分享給朋友或朋友圈請隨意

　　參考資料：

　　《我與乒乓球》，徐寅生著