【解讀】為啥印度的奧運獎牌那麼少？_風聞

2004年雅典奧運會那會兒，主流的網絡社交方式還是BBS論壇和MSN、QQ啥的。我記得我MSN上有一位呆灣網友，當時雅典奧運會獎牌榜中國一開始衝得很快，跟呆灣網友聊起獎牌榜時，呆灣網友酸酸地説了一句：“大陸有那麼多人，以後奧運會你們自己玩就行了。”

我對這句話印象特別深，記了十幾年。因為我那時候被呆灣網友這樣一説，還真有點吃癟，覺得咱們的奧運獎牌好像真的是靠巨大的人口基數砸出來的。

只是我並沒有想到：假如按照呆灣網友的邏輯，只要靠人多就能砸出獎牌，那世界人口第二多的印度，豈不應該是獎牌大國？

彼時我對世界還很不瞭解，對印度也完全沒有任何概念，隨着對印度瞭解的增多，就會很難忽略這個問題——印度人口那麼多，奧運獎牌怎麼這麼少呢？印度從1900年第二屆奧運會就開始參加，截止到這次東京奧運會卻只得過9塊金牌，共計29塊獎牌，還比不上我們在一屆奧運會上的斬獲；有幾屆奧運會甚至是顆粒無收，這是怎麼回事兒呢？十億人難道還出不了一個奧運冠軍嗎？

印度在歷屆奧運會上的全部斬獲（截止本文發佈），可以看到印度參加奧運的運動員越來越多，名次卻越來越低

01

對體育運動的排斥

大家有沒有想過，羣眾體育可以是老百姓平時的休閒娛樂方式，但競技體育其實是一種“貴族”的特權。別的不説，就説我有時候去健身房路上看到那些搬磚的農民工，會覺得這個世界很荒謬——這些人在通過消耗寶貴的卡路里賺錢，他們需要煩惱的是如何獲得足夠的卡路里；我需要煩惱的卻是如何消耗多餘的卡路里……雖然我跟真正意義的“貴族”扯不上關係，但跟這些人相比，我無疑屬於擁有特權的“貴族”，因為我攝入的卡路里足夠支持我進行各種體育運動。

對窮人來説，搬磚難道不比訓練香？

印度這個國家，好多人還在為填飽肚子犯愁，搞體育花錢花力氣不説，還耽誤掙錢。對窮人來説，舉槓鈴有什麼出息？搬磚賺錢不香嘛？更何況，在印度社會的觀念裏，“貴族”正是那些不需要流汗也不會被曬黑的人，這是寫在種姓制度裏面的。種姓越高的階級，越是偏向腦力勞動，體力勞動則是低賤的（參見《【解讀】印度人民三觀之下的“八榮八恥”》），有錢人舒舒服服坐在辦公室裏吹空調不香嘛？幹嘛非要流臭汗搞體育？於是呢，搞體育在印度就成了個悖論——有條件搞體育的“貴族”往往不願去碰體育這種要曬太陽要流汗的“髒活兒”；不介意搞體育的窮人卻沒有經濟實力去脱產搞體育。培養一個職業運動員有多燒錢就不用我來説了，而且這玩意兒還屬於高風險高投入低產出，除非你成為頂尖選手，否則很難回本。

我們國家早年雖然也不富裕，但我們願意用“舉國體制”來培養運動員，發展我們的體育事業。可印度這個國家，本來就自上而下覺得搞競技體育不是一件體面的事情，缺乏國家政策扶持；同時對資本來説競技體育也絕不是一個高回報率投資方向，他們更青睞球類運動這種羣眾體育。想要發展競技體育，那真的只能靠個人的理想和情懷，然而理想和情懷往往又不得不屈服於現實的生計問題。《摔跤吧！爸爸》（Dangal）這個電影講的不就是個情懷的故事嘛，但電影裏面只給你看到了一個成功的“爸爸”，現實中卻至少有一百個一千個失敗的“爸爸”。

想要做運動員還牽涉到另一個問題——吃肉。運動員的飲食特別有講究，而在印度素食很普遍，飲食禁忌特別多，很多人就算吃肉往往也只吃特定的肉，更別提其他五花八門的忌口了。你説一個吃牛肉的人和一個不吃牛肉的人同台競技，通常來説吃牛肉的那個肯定更有優勢吧？光是不願吃肉的問題，就足以篩選掉一大批印度人。印度人要想搞體育，除了要克服“買肉”的經濟負擔之外，還要克服“吃肉”的心理障礙。

印度直到2008年北京奧運會才歷史上第一次拿到了一塊個人項目金牌，項目是10米氣步槍，就是咱們東京奧運會首塊金牌的項目。這個歷史突破讓印度人高興壞了，政府和私人機構總共送了冠軍阿比納夫（Abhinav Bindra）2000萬盧比的獎金，按照2008年的匯率接近400萬人民幣。其實這位冠軍並不是國家培養出來的，而是他的土豪家庭花錢砸出來的，專門送到德國去訓練射擊。阿比納夫本人畢業於美國科羅拉多大學的MBA，是一家軟件公司的CEO，屬於坐在辦公室裏吹空調那種人。大家看氣步槍這個項目，簡直完美地適合印度貴族——不用流汗，甚至可以不用吃肉。而且射擊這個項目能不能出成績本身存在一部分的偶然因素，北京奧運會上阿比納夫屬於超常發揮，後來就沒能“再現輝煌”。

可不是説生命在於運動嘛，印度“貴族”完全不進行任何體育運動身體行不行啊？關於這件事人家早就想出瞭解決方案——瑜伽和苦修。這讓我不得不佩服古代印度智慧，居然發明了一種能在靜止的狀態下鍛鍊身體延年益壽的方法（傳統的印度瑜伽是靜止練習的，現代的流瑜伽是後來才發明的，詳見《被重新發明的印度文化（三）瑜伽》），而且還結合了印度教對靈性的追求，簡直是為“貴族”度身定做的有木有？假如把瑜伽列為奧運會項目，印度大概能橫着走。比方説來一個項目，看誰能把手舉起來的時間長，哪個能比得過那個把右手舉了40年沒放下來過的苦行僧？連續十屆奧運金牌都讓他一個人包攬得了……

把手連續舉着40年沒放下來過的苦行僧，給他一塊“舉手”比賽的奧運金牌不冤吧？

02

體育基礎設施落後

退一步講，就算印度人民都很熱愛體育鍛煉，且有條件脱產搞體育，他們也會面臨“巧婦難為無米之炊”的困境——缺少場地。

我過去是一名跑步愛好者，但自從到了印度之後，不得不放棄了這個愛好，因為實在找不到可以跑步的地方，有氧運動只能靠動感單車和跳繩。

跑步難道不應該是對場地要求最低的鍛鍊之一嗎？大馬路上不就能跑嘛？來過印度的人應該都對印度混亂的馬路印象深刻，各種不守交通規則的行人車輛橫行無忌，簡直是在用生命跑步。而且印度也不是所有地方的馬路都平平整整適合跑步，在城裏經常能跑出越野賽的感覺。

在我來印度之前，我就覺得上海的濱江跑步道是生活在這座城市最大的福利，離開之後一定會讓我想念……果然

由於這邊馬路上砂石太多，我在外面走一圈經常鞋子會進很多砂石，然後鞋墊就這樣生生磨穿了，這可怎麼跑步？你問印度人是怎麼解決的？他們一般都穿涼鞋或拖鞋，或者就是穿着長褲可以蓋過鞋幫。不會有人像我這樣短褲+運動鞋的穿法

那麼隨便找個學校操場不就行了嘛？重點來了——首先，印度的很多學校壓根兒沒操場；其次，那些有操場的學校，所謂操場往往只是一塊泥土平地；好一點的，泥土平地有條橢圓形的泥土跑道；再好一點的，跑道上鋪了煤渣，煤渣跑道在印度校園裏面算是高配。什麼？你問我塑膠跑道？我在谷歌地圖上用衞星視圖找了一大圈，只在德里大學和印度理工金奈校區找到塑膠跑道，印度理工金奈校區那個體育場是某個土豪冠名捐建的，我網上搜了圖片一看那是相當的奇葩啊，體育場裏面居然散養着印度羚羊，只可惜羚羊不能代表印度隊出戰奧運。

至於那些赫赫有名的頂尖學府如印度理工孟買校區、印度理工德里校區、貝拿勒斯大學，甚至都連一條煤渣跑道也沒有。另外，印度這個地方天氣本身就炎熱，也確實不怎麼適合開展體育訓練。按照我自己的户外運動經驗，每到夏天體能得自動下調30%。印度常年夏天，卻很少有帶空調的室內體育場館——連跑道都沒錢修，更別提室內體育館了。體育運動本來就不是剛需，空調場館不但建設成本高，而且使用的時候還有電力成本，顯然不符合印度人民的需求。

典型印度中學操場

典型印度中學操場

歷史名校貝拿勒斯大學的操場，看着像泥土跑道

印度理工德里校區的操場，不説還以為是花園大草坪

印度理工孟買校區的操場

印度理工金奈校區的操場，總算找到一個帶塑膠跑道的體育場

我好奇地點進體育場看實景，驚呆了……這是動物園還是體育場？

乖乖，這是在非洲大草原上修的體育場嗎？

那天氣熱不是正好游泳嗎？印度人游泳應該很厲害吧？恰恰相反，由於游泳池在印度也是鳳毛麟角，因此從人口比例來看印度會正兒八經游泳的人很少，畢竟大多數人家門口都不會剛巧有一條適合學游泳的小河。可印度人民偏偏還特別喜歡去海灘，以海灘著稱的果阿（Goa）簡直是印度人民度蜜月的標配，但他們到了海邊只敢在水淺的地方玩。我去過很多海灘，幾乎沒怎麼見過印度人下海游泳。我的水性尚可，在印度海灘游泳好幾次都是包場——會游泳是一回事兒，會在有風浪的海里遊是另一回事兒。

印度人民來海邊都是“淺嘗輒止”

説這些，只是讓大家感受一下在印度想要搞點體育鍛煉有多困難，體育設施基建投入的缺乏無疑會成為發展體育的限制。大家想啊，即便你身體天賦跟菲爾普斯（Michael Phelps）一樣好，可假如你從來沒機會學游泳，豈不就永遠不會知道自己有這個天分？我覺得以印度的人口基數，這個國家肯定不缺某些體育項目的天才。然而由於國家太拉胯，這些天才都直接被最基本的物質條件給篩選掉了，就好像莫扎特生在了一個沒有樂器的世界。

這次東京奧運會上，有個叫米拉拜·查努（Saikhom Mirabai Chanu）的姑娘拿了49公斤級的舉重銀牌，是印度歷史上第一次在奧運舉重項目上拿銀牌。她的天賦之所以能被發現，是因為她12歲那年跟她哥哥去砍柴，哥哥拿不起來的大捆柴火，她卻能夠輕而易舉扛回家。這姑娘“天生神力”的故事被傳開，於是才有機會成為了職業舉重運動員，但她的訓練費用主要是自掏腰包。

03

只愛非主流

前面講的是競技體育，現在講講羣眾體育。印度並不是沒有羣眾體育，只不過這些羣眾體育項目有些“非主流”——當然，這種非主流是對我們而言的，印度人自己覺得挺主流的。

印度的全民運動是板球（Cricket），板球在印度可謂無所不在，入門的門檻極低，只要有塊長條形的板子和一個球就能玩起來；對場地要求也低，一條車道那麼寬的地方就夠。板球這玩意兒是英國人發明的，隨着大英帝國的擴張傳播到了英國殖民地，在英聯邦國家很流行，由於其影響力僅限於英聯邦國家，因此沒有成為奧運項目（據説2028年或2032年可能成為奧運項目）。順便説一句，這些前英國殖民地有一個自己的“英聯邦運動會”（Commonwealth Games），縮小了圈子之後，印度依然被澳大利亞、加拿大、英國三國碾壓。

英聯邦運動會的獎牌排名。就算把板球列為奧運項目，印度也未必是澳大利亞的對手

板球是印度的一項全民運動

可以説板球是印度文化的重要組成部分，相當於棒球和籃球在美國文化中的地位，那些頂級球員走到哪兒都是超級巨星待遇，只要板球打得好，迎娶白富美不是夢。而且板球還是印度和巴基斯坦展示競爭力的領域之一，印巴在板球賽上的對決，簡直堪比印巴戰爭的延伸。

印度另一個流行的體育項目是摔角，平時經常看印度電影的朋友應該會注意到印度的摔角文化。就拿這幾年的熱門電影來説吧，除了《摔跤吧！爸爸》之外，還有一部講摔角的電影叫《蘇丹》（Sultan），另外《小蘿莉的猴神大叔》（Bajrangi Bhaijaan）裏面也有訓練摔角的情節，而現實就跟電影裏差不多，民間會有自發的摔角比賽，有着相當深厚的羣眾基礎。

摔角是印度自古以來就有的傳統項目，印度史詩神話《摩訶婆羅多》中般度五子之一的怖軍（Bhima）、《羅摩衍那》中的猴神哈努曼（Hanuman）都是偉大的摔角手。具有突厥和蒙古血統的莫卧兒王朝統治印度期間，把波斯和蒙古的摔角術引入了南亞，形成了現代的印度式摔角“古什蒂”（Kushiti，也叫Pehlwani），在印度民間非常流行。不過呢，印度的摔角雖然有羣眾基礎，奧運會上表現卻不咋地，從來沒拿過金牌，可能因為規則不太一樣。

馬格南攝影師史蒂夫·麥咖喱（Steve McCurry）早年拍攝的一張摔角訓練營照片令我印象深刻

我2020年看到的摔角運動員，依然保持着同樣的裝束

印度在摔角運動上的獎牌斬獲

説出來很多人可能會覺得匪夷所思，印度奧運歷史上最逆天的強項是曲棍球。在10米氣步槍個人項目金牌之前，印度一共拿過8塊奧運金牌，這8塊金牌全部來源於曲棍球這一團體項目。老實説我在印度從沒見過有人玩曲棍球，因此我也不清楚印度怎麼會這麼強。2018年亞運會曲棍球比賽中，印度男隊以26比0戰勝中國香港隊，這難道是在欺負小學生嘛？而且這還是基於最近這些年印度曲棍球已經大幅衰弱的實力。

曲棍球好歹大家還聽過，印度另一個強項估計很多人聽都沒聽過——卡巴迪（Kabaddi），亞運會和南亞運動會里面有這個項目，印度是常勝冠軍。卡巴迪屬於印度原產的民間運動，我去研究了一下規則，發現這個比賽玩起來有點像升級版的老鷹抓小雞，兩隊人員互為攻守，靠觸摸到對方身體得分。我家附近有一塊空地，每天都能看到一些中小學生在那裏接受卡巴迪的訓練，經過了一年多的招兵買馬，現在也算是人丁興旺。

正規賽場上的卡巴迪比賽

我家附近在訓練卡巴迪的小孩

最後我再跟大家説個真事，但你們聽起來會覺得好像段子：印度從來沒參加過任何一屆世界盃足球賽，1950年的時候印度隊雖然獲得過資格，卻沒有參加，因為世界盃賽規定運動員一定要穿鞋，可印度隊只會光腳踢球——人家就是這麼任性另類非主流！

04

奧運精神VS躺平主義

以上講的這幾點，應該説還只是屬於技術問題範疇。比方説一個小孩兒讀書不好，可能是因為沒錢上學，可能是因為不夠聰明，可能是因為不夠用心，這些都是技術問題；但如果一個孩子打心眼兒裏相信“讀書無用論”，這就屬於觀念問題，那他哪怕再聰明、家庭提供的物質條件再好，也不可能讀好書。

印度最根本的原因出在觀念上——一句話，印度文化本質上是跟“奧運精神”相背離的。

“奧運精神”如何定義？我這裏不説什麼和平、友誼、團結之類的套話，咱們説點實際的——參加奧運會就是要追求“更高、更快、更強”，不斷地自我挑戰、超越極限……否則的話，幹嘛人人都想拿金牌？

可是“追求極致”從來都不是印度人的風格啊，印度文化講究的是湊合、夠用就好，精益求精、自我超越這種事情，説實話我在印度這些年還真沒見過。印度人碰到點困難要麼李代桃僵湊合着對付，要麼直接躺平。在我看來，“奧運精神”的本質正是在於“挑戰一件看起來不可能的事”，大家想想，對普通人來講，有資格參加奧運就已是無上的殊榮，意味着你在某個領域爬到了整個世界金字塔的頂端，往上爬的一路上得淘汰掉多少人啊？面對的是多麼激烈的競爭啊？按照印度人一貫投機的性格，挑戰極限顯然不是一樁有賺頭的生意，何必費那麼大勁兒去追求這些看起來鏡花水月的東西呢？既然難度這麼大，不如直接躺平算了。

現代賽場上的競技體育，説白了就是為了萬中無一的獲得獎牌可能性，義無反顧地投入上萬小時的汗水和努力——投入和回報如此不成比例，這不是傻嗎？

我曾經也質疑過中國的“舉國體制”究竟有沒有必要，通過中小學、體校、各級體育隊層層選拔，雖然最後有那麼幾個人能夠功成名就，但這選拔的過程多麼殘酷啊，那些最後被淘汰、或因傷病退出的運動員，他們作為“沉默的大多數”，豈不就這樣被犧牲掉了？為了幾塊金牌值得嗎？金牌能給老百姓當飯吃嗎？而當聽到那些曾經為國爭光的運動員退役後的落魄生活，更是讓我心裏不是滋味。

如果只呆在中國，我可能永遠不會明白我們國家在某些事情上所做的犧牲的意義。來了印度以後，我明白了一個道理，“舉國體制”的激烈競爭和無情淘汰是很殘酷，可這不就是一種國家精神的所在嗎？假如只想做最保險最保本的買賣，不願意面對大浪淘沙的殘酷競爭，也不願加入更具挑戰但同時也有更多機遇的貿易協定，那我們就會變成像印度這樣的國家，碰到困難直接躺平。一個習慣躺平的國家，**要怎麼去摸索一條前無古人的社會主義道路？怎麼去攻克那些世界最尖端的技術？怎麼去研究航空發動機？怎麼去製造光刻機？怎麼可能突破得了歐美對我們的技術封鎖？**難道一看太難了就直接放棄嗎？這些領域的攻關，不就像一個個需要不計代價去奪取的奧運金牌嗎？

中國對疫情的防控措施，也是“舉國體制”的一次成功實踐。全世界只有我們，做到了將疫情撲滅這件其他國家都覺得“不可能的事”。再看看印度，碰到疫情爆發，覺得自己反正也是搞不定了，選擇直接躺平，其結果和代價大家也已經看到了。

奧運金牌確實不能給老百姓當飯吃，但“追求極致”、“挑戰不可能”的奧運精神，為了一個目標可以不惜代價的舉國體制，卻關係到我們國家的生死存亡……印度這種只想投機取巧不願直面困難的躺平國家，永遠不會懂。

結語

米拉拜·查努拿下舉重銀牌的消息給印度舉國上下打了雞血，然後呢，這兩天印度被一條新聞刷屏了——新聞裏説據“消息人士”稱，打破了世界紀錄的金牌得主侯志慧之前的檢測樣本里面有“不良分析發現”（Adverse Analytical Finding），被要求進行進一步的興奮劑檢測。

後台也有讀者私信問了我這事兒，首先，這個消息本身來自匿名人士，不排除造謠生事的可能性，並沒有查到奧委會官方的相關消息；其次，“不良分析”結果跟興奮劑是兩回事兒，將兩者混為一談顯然別有用心；第三，運動員在打破世界紀錄成為冠軍之後接受檢測屬於常規操作，根本就不應該是什麼新聞。

然而在根本就沒有得到確鑿消息的情況，所有的印度媒體都跟自己打了興奮劑一樣，紛紛預測侯志慧將無法通過檢測，從而被褫奪冠軍頭銜，這樣的話，他們的米拉拜·查努就會自動晉升冠軍……那些新聞標題的口氣，説得好像米拉拜·查努已經拿了金牌一樣。事實上，反而是印度女子舉重隊，在2000年曾經因為使用興奮劑而被禁止參加所有國際賽事一年，這是名副其實的“以己度人”。

印度媒體的口氣，就好像金牌已經是他們的了

實力打拼我不行，幸災樂禍第一名

我太太看我在寫這篇東西，還來問我：你們的運動員到底有沒有通過檢測啊？我白了她一眼，説：要是沒通過檢測，你們印度媒體早就當作爆炸新聞來報道了，你肯定會知道，不用來問我；印度媒體什麼都不説，就説明通過了檢測。就好像你們新聞裏報道的永遠是抓到“中國間諜”，釋放這些抓錯的人的時候從來不會報道，這就是你們所謂的“新聞自由”。

一個國家，技不如人的時候，不是想着要如何自我超越自我突破，卻將成功的希望完全寄託在怎麼給對手落井下石，真不知該讓人覺得是可悲可恨還是可憐。

網名隨水，紀實攝影師，專注印度社會文化、喜馬拉雅傳統文化等主題。自2012年起深入印度社會拍攝專題，駐地印度田野調查。2018年迎娶拉達克姑娘為妻，目前定居南印度。