消失的體育明星_風聞

　　作者|謝明宏

　　編輯" alt=“500” />　　7月26日，東京奧運會乒乓混雙決賽，許昕劉詩雯組合的落敗讓觀眾淚目。

　　劉詩雯那句“還是對不起大家”，瞬間破防。輸比賽丟金牌，再沒有人比運動員自己更難受。決勝盤與水谷隼和伊藤美誠戰至0：8，一度讓羣眾狐疑：國乒這是怎麼了？

　　比賽有勝負能理解，但0：8是不是也正好暴露了這場比賽中國組合的戰術問題？畢竟此前互聯網上，不論是微博還是抖音，充斥眼球的都是張怡寧為了不打11：0給福原愛讓球的“精湛演技”。張繼科發微博上鼓舞士氣的逆轉水谷隼的視頻，也是11年前的“乒史資料”了。

　　兩相對比，可見諸多運動項目的實際競技水平和大眾傳播形象出現了“延遲誤差”——即在不少優勢項目青黃不接的過渡期，互聯網論壇和短視頻還在渲染5年前甚至10年前的黃金一代的戰績。有此延遲，難怪今年大家看東京奧運會都要準備一瓶速效救心丸了。

　　同樣讓人擔心的還有女排姑娘，小組賽在先輸土耳其0：3的情況下，7月27日又再吃敗績輸了美國又一個0：3。在有里約奪金成員坐鎮的情況下打成這樣，不明朗的出線局勢令人惴惴不安。

　　而當乒乓、跳水、體操、女排、羽毛球等中國傳統衝金項目不再那麼有優勢，人們難免搞起了“體壇文藝復興”。

　　給裁判打分的跳水皇后郭晶晶人氣高漲，好像那波曾經嘲她喜之郎廣告假笑的人已經不看電視了似的；傷愈復出的馬龍被寄予厚望，物料還是里約奧運日媒的“六邊形戰士”；魔王張怡寧不讓孩子玩銀牌的笑話被N次搬運，夢迴10年前的乒壇；更不用説，寧澤濤大概是本次奧運第一個“爆”在微博熱搜又神奇降温的體育明星？

　　**憶往昔崢嶸歲月稠或許不是一種集體刻奇，而是真的很久沒出新的體育明星了。**上一個令你印象深刻的名字，是寧澤濤、張繼科、孫楊、林丹還是劉翔？

　　這屆觀眾心理承受差？

　　天啊，國球怎麼墮落成這樣了？女排姑娘不是衞冕冠軍嗎？林丹啥時候退役的？隨便翻翻微博豆瓣，會懷疑不少觀眾是不是“奧運處女秀”（倒是也側面證明了00後對奧運會的關注）。以前沒看過比賽嘛？遇事不要咋咋呼呼。

　　暫不考慮“唯金牌論”和“不唯金牌論”，誰特麼上場是衝着當老二去的？許昕和劉詩雯沒能完美謝幕，我們自然感到扼腕。但這場比賽除了讓人“震驚臉”，難道就沒有慘痛但寶貴的經驗教訓嗎？

　　在先贏兩局的情況下被日本組合倒扳三局，本身氣勢就受了影響。（如果能像羽毛球陳姐那樣，用吶喊強勢回擊就好了）尤其還有兩局局分是9：11，昕雯組合並不是沒有機會。客觀地分析，水谷隼和伊藤美誠的確做足了針對性訓練。伊藤的正手快攻和反手彈擊，常讓中國組合措手不及。好幾個直線彈擊，許昕都因為跑動不到位而失分。許昕的弧圈球也受到水谷隼的搏殺衝擊，反拉和封堵讓他一度懵圈。

　　簡單説，日本組合目標明確，自己打得舒不舒服不重要，關鍵是掐昕雯的球路讓中國組合打得難受。主觀地發泄，小日本自己摸台吹球破壞規則不説，得了分那個嘚瑟的表情可真欠抽！得分吊炸天丟分喪家犬，這種跳樑小醜式的表演簡直褻瀆奧運精神。

　　**技術分析兩三個回覆，宣泄情緒的帖子蓋了幾百樓，這屆觀眾真的很emotional。**04年雅典奧運會，王皓輸給柳承敏之後，不也讓國乒痛定思痛了嗎？關鍵是大家集體把脈再圖雪恥，而不是像小孩過家家一樣擱那兒喊“不原諒，不接受”。

　　回到女排賽場，如果説輸給土耳其還能算沒有找到狀態的話，輸給美國就真的應該“拉長耳朵，提高警覺”了。兩場小組賽中國姑娘難拿一局，問題出在哪裏？朱婷的傷讓進攻端火力減弱，整體一傳不到位讓組織進攻很不流暢。

　　心疼解説員努力找補，説女排的狀態已經比上一場好，這場（對美國）即便不贏把狀態找回來也是好的。好嘛，連輸兩場小組賽，最後出線主動權可不在自己手上了。最倒黴的結局是，被其他隊的默契球給擠出去。遙想女排00悉尼第五名，04雅典冠軍，08北京季軍，12倫敦第五名，16里約冠軍，今年若出不了線會是近20年的最差戰績。

　　有觀眾分析輸給土耳其“可能是因為我看了這場”，玄學思維大可不必。女排經歷80年代的輝煌，90年代的落寞，新世紀的幾起幾落後，早就不應該揹負“必勝”的重擔了。從第一副攻趙蕊蕊，到如今的主攻朱婷，哪一個不是在賽場拼盡最後一顆子彈呢？

　　理性表達，勝不驕敗不餒，不給運動員施加過載的壓力，恐怕才是觀賽的基本美德。

　　體壇再難出明星

　　2008年北京奧運，黃金一代的謝幕可謂完美。馬琳戰勝王皓奪得乒乓男單冠軍，王勵勤功成身退獲得男團金牌。在古早的“放狠話”視頻裏，馬龍還是奶聲奶氣的“鞍山小馬”，“殺神”陳玘也可愛得緊。

　　女單賽場同樣完成了兩代后冠的交接，王楠無論怎樣兇狠的搏殺，都被對手給摁得死死的。她拼盡了一代球后的所有技戰術智慧，也無法撼動台對面那個女人分毫。而對面的女人，就是冷麪魔王張怡寧。張怡寧、王楠、郭躍讓三面紅旗升起的場景，成為女乒的巔峯絕響。

　　郭晶晶與吳敏霞組合，貢獻了教科書級的女子雙人3米板跳水。獲得4枚金牌的郭晶晶，終於走出了前代跳水女王伏明霞在2000年悉尼奧運會的豔壓，隨後與霍啓剛的婚禮也像是伏明霞豪門路徑的復刻。

　　不管是林丹和李宗偉的宿命之戰，還是楊威帶領體操男團時隔8年重奪男團金牌雪恥，08奧運的51枚金牌締造了無數國民記憶。但其實，51個奧運冠軍的故事並沒有走向51個完美句點。

　　陳燮霞的中國代表團首金，因為興奮劑複檢而被奧組委收回。體操鞍馬冠軍肖欽遇人不淑，其女友詐騙多位名人共計5800萬牽連肖欽退役。體操女團冠軍程菲，在倫敦奧運開幕前一個月摔斷跟腱，以不戰而敗的方式結束職業生涯。

　　黃金一代集體退場，給後續梯隊留下了巨大空白。張繼科和馬龍相繼爭霸奧運後，樊振東冒了頭，但近年未有亮眼新人；張怡寧退役後，天才少女劉詩雯被看好，但遲遲未能更上層樓，女乒迎來李曉霞和丁寧的雙雄時代。兩人退役後，也就黃曉明表妹陳夢和孫穎莎的球看得舒服（陳夢對戰前文的日本選手伊藤四戰全勝），今天陳夢0：2落後的情況連下4局晉級女單4強，總算有了點小魔王潛質。

　　吳敏霞堅持到了里約奧運，她的搭檔施廷懋則堅持到了今年東京，雖然也有硬成績但卻再無伏明霞、郭晶晶時代的星光；林丹之後男羽的絕對頭號諶龍，雖然也有里約金牌在手，但總少了那種捨我其誰的霸氣，知名度也大不如前輩；

　　男子跳水的“月亮組合”林躍，與陳艾森拿到了里約10米台的冠軍，陳艾森搭檔曹緣今年東京遺憾摘銀。跳水隊不僅再無田亮那樣“一跳定乾坤”的王者，也沒有“月亮”那樣叫出大眾知名度的組合了。奪得男子雙人3米板金牌的王宗源謝思埸，是不是可以組一個“跳水思源”？

　　體壇難出新星，一方面是新人缺乏足夠有説服力的成績，另一方面則是有成績的運動員似乎也沒了前輩們的個人特質與故事性。要麼個性平淡沒有媒體爆點，要麼項目冷門缺乏大眾認知。

　　新聞學家麥爾文·曼切爾曾指出：“幾乎所有的作品都是建立在作者所要表達的某種觀察、情感，或意見的基礎上的。”對體育明星而言，形象成敗的關鍵就在於有沒有足夠有趣的“故事框架”令媒體加以闡發。張繼科的睡眼惺忪，張怡寧的眼神殺，孫楊的哭唧唧表情，都是典型的框架。（全紅嬋的“謝哥”倒挺有喜劇潛質的）

　　商業退潮，飯圈勃興

　　**中國最近一個具有媲美娛樂明星商業價值的體育明星，是仍在禁賽期的孫楊。**去年國際體育仲裁法庭判決孫楊“抗檢事件”敗訴後，ESPN曾統計他約有246萬美元的商業代言在身。

　　曾經的361度、貝因美、榮耀手機、吉利汽車、沛納海，均可見孫楊身影。由於母親楊明的干涉，甚至出現了2011年世錦賽發佈會孫楊穿361度而不穿游泳隊官方贊助耐克的名場面。

　　這兩年，除了馬龍和張繼科偶有代言，上一個深入人心的運動員代言恐怕還要追溯到林丹的金龍魚。如果注意怡寶之類飲料的瓶身，會發現如今的體壇代言又回到了集體接活兒眾人分餅的時代。

　　朱婷和馬龍、武大靖（速滑）、蘇炳添（田徑）、諶龍、王霜（足球）等共享了怡寶瓶身。沒有姚明和劉翔那樣的巨星，也沒了孫楊這樣具有突破意義的項目，大家只好三五項目湊一起霸佔礦泉水封面，體育明星商業價值嚴重縮水。

　　回想曾經被郭晶晶廣告統治的時代，只能感慨大餅還是獨佔吃得飽。從喜之郎果凍、達利園餅乾，到福臨門食用油、麥當勞、百威啤酒……郭晶晶彎彎的眉毛和月牙兒眼睛，簡直讓觀眾審美疲勞。當年論壇裏可不乏對郭式假笑的抵制，甚至覺得郭氏廣告過於洗腦是在恰爛錢。誰還記得當年田亮和郭晶晶的“亮晶晶”？百分百時淚！

　　今年勇奪女子雙人十米台金牌的張家齊、陳芋汐，兩人加起來才33歲。“奇襲組合”把郭晶晶和吳敏霞當偶像，夢之隊的傳統仍然在延續。或許是在舉國奧運的熱潮褪去後，體育健兒因為不再肩負民族豪情而失去了星光氛圍。或許是傳統體育衰落，除了奧運會期間幾乎引不起太多日常關注。今天的觀眾仍讚歎兩人年少有為，卻不再奉之為寄託情懷和理想投射的偶像。

　　**值得玩味的是，在體育明星的誕生陷入衰退，商業品牌的押注意願冷淡時，體育卻又越來越飯圈化。**説好的粉絲經濟呢？為何飯圈來了，體育明星卻少了，甚至商業價值也沒上去，這可與娛樂圈的邏輯完全不同。

　　典型的例子是2017年正在征戰中國公開賽的國乒眾將，複製粘貼了這樣一條微博：“這一刻我們無心戀戰……只因想念您 劉國樑！”當時的輿論風向，都是站在乒將一邊為老劉鳴不平。而在這些年瘋狂營銷上綜藝之後，似乎又感覺老劉身上有了李永波內味兒。

　　飯圈入侵對於體育不是好事，粗暴的情緒發泄和“順我昌逆我亡”的心態，很難讓圈層內部有良好氛圍。屁球不懂一個，輸了比賽乾嚎，沒事兒亂磕CP不看正經比賽，物料還都是好幾年前的，想來也是可怕。

　　全民的體育熱忱，混合了個人英雄主義和民族自豪，外加泛娛樂媒介的加料翻炒，造出了曾經夢幻般的體育明星。而當商業退潮，觀眾迴歸理性之後，誰還在磕體壇的過期糖便一望而知了。