Linkin Park為何會被嘲成偽搖？_風聞

對於85~95年出生的人來説，Linkin Park在他們的青春回憶裏佔據着相當重要的一席之地，我也是其中一員。

從年齡上來説，我們那一輩的年輕人並沒有機會切身經歷打口碟的時代，而唱片業正值周杰倫等流行R&b音樂大行其道的年代。

所以事實上，當時想要讓一個年輕人接觸到真正的搖滾樂，是有些困難的。

那麼問題來了，一個對搖滾樂一無所知的年輕人，該如何喜歡上搖滾樂？

答案就是Linkin Park。

大概是互聯網在國內新興起來那幾年，年輕人們接觸音樂的方式已經從實體唱片逐漸轉向互聯網，這股浪潮剛剛好被Linkin Park搭上了。

從2000年到2009年，搖滾界是屬於Linkin Park的時代。他們成為了那一輩年輕聽眾最早能接觸到的國外樂隊之一——也成為了讓很多人開始接觸搖滾音樂的啓蒙樂隊。

Linkin Park也算是初代的「網紅樂隊——在網上紅起來的樂隊」。

他們的首張EP專輯是99年發行的，但是在發行時，他們除了賣CD、賣唱片外，還提供了一種方式：線上下載。

站在互聯網的風口上，加上融合了Hip-hop元素的新鮮搖滾樂，結合好聽的旋律，Linkin Park迅速崛起，他們的音樂開始廣泛流傳起來。

次年，樂隊的首張專輯《Hybrid Theory》發行，在全球累計賣出3000萬張，是千禧年以來銷量最高的樂隊首專。

我相信在座的各位對於Linkin Park都有一個不約而同的共識，那就是：儘管不是新金屬的開創者，但Linkin Park仍然擁有屬於自己的獨特性，並且讓新金屬走進更多人的視野中，這在吉他音樂式微的年代也算是相當厲害的。

然而事實上，在樂迷圈裏，關於Linkin Park的爭議從未停止過。有一部分人認為他們過於商業，傳唱度太廣，認為這樣非常“不搖滾”。

”一個樂隊裏面還有一個搓碟子的DJ？這算是什麼正經搖滾樂？“

”Linkin Park不是偽搖嗎？“

”人家是做電音的，和金屬有啥關係？“

甚至在樂評圈裏，對Linkin Park的評價也是褒貶不一，長大了的樂迷們也很久沒有再聽他們的新作品。

直到2017年，主唱Chester Bennington在家中自縊身亡，終年41歲。這一消息令無數樂迷頗為震驚與悲痛，許多人才開始再次回味Linkin Park的音樂。

如今距離Chester的離世已經過去四年，Linkin Park也並未解散，繼續以五個人的形式製作音樂。

回望Linkin Park二十多年的音樂旅程，他們到底是披着搖滾外衣的偽搖樂隊，還是影響無數樂迷的搖滾音樂領路人？看過下面的內容，或許你會有自己的答案。

Nu Metal時期：《Hybrid Theory》到《Meteora》

《Hybrid Theory》的成功為Linkin Park贏得了空前的榮耀，甚至超過了樂隊的想象。然而這張專輯在誕生之前並不為人所看好。

當時這個還叫做「Hybrid Theory」的樂隊曾經帶着9首Demo，參加了42場試唱會，依然沒有唱片公司願意簽下他們。

那時的音樂製作門檻還沒有今天這麼便利，想要製作出一張唱片的繁瑣程度遠勝今天，更遑論説拿着辛苦製作出來的音樂，卻遭到唱片公司無數次的拒絕。這對於信心是一種極大的打擊。

然而這沒有影響到他們的信心，樂隊成員依然日復一日地揹着滑板去Live house做宣傳。

直到樂隊經紀人Jeff Blue以簽下樂隊的附加條件加入了華納唱片，Linkin Park才好不容易得到了一份合約。

這個時期的他們就像是超市買一送一的便宜貨，絲毫不被華納唱片看好。

唱片公司並不喜歡這種搖滾與嘻哈的結合體，甚至還建議Chester將Mike踢出樂隊，拿掉説唱的部分，專注於更加搖滾的方向，但Chester拒絕了這個提案。

而後《Hybrid Theory》的成功也證明，華納誤判了身為創作核心的Mike對樂隊的重要性；曾無人問津的9首Demo，也都收錄在這張專輯裏。

Mike曾在採訪中説：「在《Hybrid Theory》早期，我們所做的一切都是為了清晰地定義自己，將我們與其他樂隊區分開來。」

Linkin Park的歌曲多以小調為主，並搭配着簡單的和聲進行。最廣為人知的《In the End》前奏僅僅在Ebm和絃上演奏着不連續的鋼琴音符，就刻畫出了緊張的氣氛；

而Chester極具衝擊力的演唱和Mike的説唱形成了互為表裏的對白，成為Linkin Park最重要的特色之一。

整首歌僅僅使用了Ebm、Gb、Db、B四個和絃，在副歌中這個進行也就是我們常説的6154。

在簡單的和聲框架裏，他們依然能塑造出極具煽動性和流行度的旋律。

在Ebm和絃裏，「hard」使用的音符是F，「so」使用的音符是Db，可以看作是一個Eb7sus2和絃，旋律的色彩十分特別。

同時，Db延伸到下一個和絃Gb中，也是下一個和絃的和絃音，同樣地，「end」作為Gb和絃最後一個音符，也是下一個和絃Db的和絃音，銜接地非常自順暢。

這首歌也體現了樂隊的製作技巧。在唱到「property」時，有明顯被設計的卡頓感，但並不會讓人感到斷層。收錄於第二張專輯中的《Breaking the Habit》也有類似的處理，增加了歌曲的趣味性。

Linkin Park的另一大秘密武器則是擔當DJ的韓裔音樂人Joe Hahn。

DJ在搖滾樂隊中是極其罕見的配置，反而是電子與嘻哈音樂的常客，這使得Linkin Park在一部分樂評人眼中顯得不倫不類，但也讓他們受到了更多人的追捧。

Joe所引入的電子元素在某種程度上也成為了定義Linkin Park的聲音，尤其是酷炫的搓碟技巧與樂隊的金屬節奏相得益彰。

在樂隊的第二張專輯裏，由Joe所主導的器樂作品《Session》充分展現了Sample和Scratching在搖滾中的魅力所在，併入圍了格萊美的Best Rock Instrumental Performance。

這種搓碟與搖滾的結合也影響了許多音樂人，周杰倫也是其中之一。

在《龍拳》、《將軍》、《亂舞春秋》、《懦夫》、《藍色風暴》等都能聽到搓碟的聲音，更不乏將説唱與搖滾結合的元素，周杰倫本人也曾提及他對Linkin Park的喜愛。

距離首張專輯發行三年後，Linkin Park發行了第二張錄音室專輯《Meteora》。

這張專輯延續了《Hybrid Theory》的風格，並且在《Faint》和《Breaking the Habit》兩首歌中加入了絃樂，這是樂隊首次將絃樂融入到自己的歌曲裏。

《Meteora》也採取了一些有趣的製作技巧。首支單曲《Somewhere I Belong》運用了倒放的手法來處理前奏。

最初，Chester錄製吉他時覺得它聽上去太像民謠搖滾，但Mike和吉他手Brad給吉他音軌添加了效果，並且最終以倒放的形式呈現，從而做出了不一樣的吉他聲響。

倒放也是常見的製作技巧之一。

在披頭士的經典迷幻作品《A Day in the Life》中，結束時的噪音就是通過倒放處理的。

諾蘭導演的《信條》配樂裏，作曲家Ludwig Göransson也有許多倒放的處理，用以體現倒走的時間。

除了混音上的巧思之外，Linkin Park也拓寬了自己的作曲手段。《Easier to Run》是一首Ebm小調的作品，然而開頭的副歌卻使用了Eb和絃，結尾再回到Ebm。通過這種大小調互換的方式，這首歌的旋律也有了不一樣的感覺。

漫漫轉型路：《Minutes to Midnight》到《Living Things》

在《Meteora》發行之後，Linkin Park就開始製作他們的第三張專輯《Minutes to Midnight》。

在此期間，樂隊的兩個核心人物展開了自己的Side Project：Chester去玩了一支以硬搖滾和Post-Grunge為主的樂隊Dead by Sunrise，Mike也組建了一個嘻哈組合Fort Minor。

這使得第三張專輯的製作一再被擱置，直到2007年這張專輯才得以發行。

從《Minutes to Midnight》開始，Linkin Park不再和前兩張專輯的製作人Don Gilmore（下圖紅框）繼續合作，而是由Mike和Rick Rubin擔綱製作的工作。

Mike坦言：「當前兩張專輯火了之後，一旦意識到『這樣寫歌就能火』，我們就警覺了：等一等，如果不做出改變，那就太糟了！因此，從那時開始，我們不斷突破自己，試驗新的東西，打破人們對我們樂隊的已有認知。」

事實上這樣的考量完全是沒問題的，在《Meteora》發行時，也有一些樂評指出前兩張專輯過於相似。

於是樂隊開始謀求轉型之路，《Minutes to Midnight》也不再是一張Nu Metal風格的專輯，而是作為一張風格過渡的作品，轉向另類搖滾與另類金屬的領域。

Brad在《The Little Things Give You Away》中使用Ebow效果器讓吉他變成類似絃樂的效果，並開始參與歌曲的絃樂編寫，而Mike也開始參與旋律部分的演唱。

這張專輯在商業上依然取得成功，但樂迷和樂評界都對這張專輯褒貶不一，許多老樂迷指責Linkin Park成為搖滾音樂的叛徒。

在這張專輯中，Mike只在兩首歌裏唱了rap，更多地負責鍵盤和吉他的演奏，而Joe的打碟聲也幾乎不見蹤影；Chester的演唱依然有力，但具有標誌性的嘶吼也少了很多。

雖然這張專輯還有諸如《Bleed It Out》這樣帶着Nu Metal時期影子的作品，但已經和前兩張專輯不是一回事了；電子音樂的比重也開始提升，儘管一開始Linkin Park就有着電子的成分，但更多地是對樂隊原始的聲音素材做處理，並不像這張專輯中佔據如此高的分量。

有一些評價認為樂隊的發展方向是正確的，也有一些直言樂隊嘗試建立新的風格體系，但結果並不令人滿意。

但即便如此，《What I’ve Done》、《Leaving Out All the Rest》還是憑藉着流行的旋律成為熱單。

這兩首歌相信大家都很熟悉，電影《變形金剛》和《暮光之城》的主題曲。

《Leaving Out All the Rest》

《What I’ve Done》

時隔三年後，Linkin Park發行了第四張專輯《A Thousannd Suns》。在這張專輯中，Linkin Park已經全然沒有Metal的蹤影，變成完全的另類搖滾、電子搖滾樂隊。

這張專輯有意走概念專輯的路線，許多作品之間沒有被切換過的痕跡，其間還有一些時長較短的器樂曲目作為連接，聽上去有一種無縫銜接的感覺，強調了概念專輯的連貫性。

直到現在，Mike仍表示希望自己通過這張專輯被人們銘記。

這張專輯展現了更加豐富的曲風：《The Catalyst》的techno和synth-pop，《Wretches and Kings》的工業嘻哈，《Waiting for the End》還融合了trip-hop和太空搖滾的元素。

採樣也在這張專輯中得到了更多的應用，黑人民權運動領袖馬丁·路德·金、主張言論自由的政治活動家Mario Savio的演講和「原子彈之父」羅伯特·奧本海默的採訪片段穿插在歌曲之中，用以體現專輯反戰、宣揚自由平等的主旨。

這張專輯比前作收到了更多的好評，也許出於電子搖滾的風格和概念專輯的製作手段，甚至有樂評人將它和Radiohead的《Kid A》和Pink Floyd的《The Dark Side of the Moon》做比較，雖然這已經有些過頭了。

儘管風格的變化使得樂隊繼續在原有的基礎上突破，但在編曲上，合成器已經完全成為主角，吉他沒有什麼存在感，吉他手和貝斯手也開始在專輯裏彈鍵盤，而身為DJ的Joe也像是在打醬油，轉型成了MV導演。

這使得期望他們迴歸Metal的老樂迷們更加不買賬，而也有人認為，儘管專輯裏有幾首不錯的歌曲，但許多曲風的嘗試仍然在實驗階段，完成度並不高。

兩年後的專輯《Living Things》也證實了Linkin Park並沒有在上張專輯所開拓的新鮮曲風上繼續探索，但也依然沒有回到新金屬的老路上。

這張專輯中，電子元素的比重再次被抬升，吉他的成分再次被削弱，Brad和Joe都開始演奏合成器，電鼓也開始取代原聲鼓佔據主導地位。

但樂隊對電子樂的嘗試始終浮於表面，並沒有形成自己的特點，甚至可以説有點隨大流。老樂迷自然繼續不買賬，而樂評界對這張專輯也是褒貶不一的評價。

Chester的人生餘燼：《The Hunting Party》到《One More Light》

又過了兩年，Linkin Park推出了第六張專輯《The Hunting Party》。

這張專輯由Mike和Brad擔綱製作人，久違地回到了Nu Metal的曲風，甚至成為了樂隊最重的一張專輯。

Chester標誌性的嘶吼聲在這張專輯中重出江湖，並且也多了許多吉他Solo的部分，而吉他手Brad也傲嬌地表示：我只是不想彈，不是我不會彈。Rob也展現出首專以來最佳的鼓技，甚至有些複雜。

儘管吉他搖滾的迴歸使得很多人感覺很驚喜，但技術的提升並沒有和歌曲很好地融合在一起，反而讓編曲顯得更加雜亂，旋律寫作的水平也有所下滑。

而在專輯發行的2014年，Nu Metal早就大勢已去，在樂隊轉型時期累積的新樂迷自然也對這張專輯不感冒。

2017年，Chester在世的最後一張專輯《One More Light》發行。

在上張專輯中高舉吉他音樂旗幟的Linkin Park匪夷所思地製作了一張Electropop專輯，並且這是唯一一張Credit裏沒有標註Linkin Park，而是分開列出各位詞曲作者的專輯，並且是擁有最多樂隊以外的共同創作者的專輯。

儘管創作者眾多，但身為主唱和樂隊主要創作人之一的Chester只參與了其中兩首歌的創作。

在此之前，樂隊或多或少都是帶有搖滾音樂特徵的，但這張專輯聽上去卻像一個電子樂DJ或是主流創作歌手的個人作品，不僅失去了Linkin Park自身的特質，更無法把他們和其他樂隊或歌手區別開來。

專輯毫無意外地收穫了七張作品中的最低評價，在各樂評網站上的平均分也不到五分。

專輯發行兩個月後，Chester這位傳奇主唱猝然離世。也給了全世界樂迷一個沉痛的打擊。

我們無法更改已既有的事實，無論在你的眼中Linkin Park是一支怎樣的樂隊，必須要知道的是：

從《Hybird Theory》到《One More Light》，Linkin Park一直在嘗試更多元的音樂風格，在經歷前兩張專輯帶來的巨大成功後，樂隊沒有一味地複製自己，轉而思考更多的可能性。

他們並沒有被“搖滾巨星”的標籤固化，而是一支一直在開拓進取的樂隊，儘管結果不盡人意，但這正是對「Hybird Theory」的精準詮釋，而他們也值得所有人的尊重。

而他們也比那些被“搖滾巨星”名聲所裹挾的人更勇敢、更真誠、更年輕。

如果要説Linkin Park帶給了我們什麼，那就是他們讓我們看到了勇於面對黑暗面的搖滾。

他們的音樂中有憤怒而沒有暴力，有反叛卻不沾惡習。相反地，他們將孤獨、痛苦、憤怒的情緒內化為強大的音樂的力量，傳遞予世人力量。

這支樂隊從不會戲果兒，也不舉辦什麼慶祝派對，演出結束後，幾個小夥子默默地收拾樂器，然後靜靜地等待下一場演出開始。

正如這一切所説，Linkin Park代表着一種摒棄名利的浮誇、踏實做音樂的純粹，這或許才是他們與眾不同的根源。

Linkin Park在我們的記憶是不可取代的，正如沒有人能取代Chester在Linkin Park中的位置。

在低谷期，Chester堅持與唱片公司作對，留住了Mike，當演出現場，Mike又一次唱起《In the End》，他將Chester的部分留白給了觀眾，也許在他的潛意識中，在下一個段落時這位好兄弟的聲音很快會響起。

然而再也沒有人能唱出那句“I tried so hard”了。

如今Chester已經離開我們四年了，但他的歌聲依然縈繞在我們的耳邊。

我們會永遠記得這些歌曲帶給我們的力量。

（完）