什麼是日本精神？在東京陰損中國健兒，在濰坊害死奧運冠軍_風聞

　　酷玩實驗室作品

　　首發於微信號 酷玩實驗室

　　微信ID：coollabs

　　這幾天的東京奧運會裁判，愣是把爺整笑了。

　　先是體操男子個人全能比賽，日本選手橋本大輝在跳馬項目出現明顯失誤情況下，依然靠裁判打分戰勝中國選手肖若騰。

　　看過比賽的人都知道，日本選手獲勝的策略基本就是——

　　對中國選手：裁判死盯着任何一個細節，稍有不規範立馬扣分。

　　對日本選手：動作細節不規範？看不見。重大失誤？照樣看不見。

　　更可氣的，還有奧運會女子水球比賽上發生的一幕。

　　在這場比賽中，儘管中國隊最終以擊敗了日本隊，可賽場上日本選手竟然惡意將中國選手壓在身下，打算讓其溺水不能比賽。

　　受害的中國選手幾次溺水，並伸手求救，卻被裁判視而不見。

　　好傢伙，也就是中國隊選手肺活量大，要是我本人被壓在水面下這麼長時間，八成一個回合後已經飄在水面上了。

　　眾所周知，奧林匹克運動會以“公開、公平、公正”為原則。

　　而公平競爭的最大保證，是客觀、公正的裁決，是恪守奧林匹克精神。

　　而看了這幾天東京奧運會我滿腦疑問——就這還奧林匹克精神？還公平公正？還禮貌衞生、匠人精神？

　　反正奧林匹克精神我是沒見到，抗日精神倒是給我喚醒了。

　　相比之下，我想到了一位真正具有奧林匹克精神的蘇格蘭短跑名將。

　　這個人和中國有着解不開的緣分——他的童年在天津度過，回國後成長為一位優秀運動員，到22歲的時候，他在1924年巴黎夏季奧運會上破了400米跑的世界紀錄，贏得了冠軍。

　　這也讓他成為了第一位在中國出生的奧運冠軍。

　　他的名字，叫埃裏克·亨利·利迪爾（Eric Henry Liddell）。

　　他還有一個入鄉隨俗的中國名字——李愛鋭。

　　但就在他拿下第一枚奧運金牌不久，他就做了第一個令人咋舌的決定——回到中國，在天津的一所中學裏當了近20年的教師。

　　別人為了奧運金牌不顧一切，不擇手段，他卻為了幫助中國而放棄大好前程，在運動巔峯期選擇退役，去幫助一個在當時貧困交加的國家。

　　在中國，他向人們傳播現代奧運精神，為中國近代體育培養了一批優秀的運動員——包括全國著名“三鐵”運動員劉福英，全能跳高選手吳必顯等。

　　1936年第11屆奧運會，李愛鋭還被聘為中國奧運代表團的總教官，指導中國奧運第一人劉長春的訓練。

　　同時，他還給天津帶來了一座當時全國最頂尖、有“中國版斯坦福橋”之稱的民園體育場。

　　後來戰爭來臨，他又拒絕撤離回國，搖身一變成了一名共產主義戰士。

　　他救治過許多士兵和難民，還跳入冰河中救起過落水兒童，他的足跡遍佈北京、河北、山東……最後被日本人關進濰坊集中營，度過了人生最後一段歲月。

　　他未入中國籍，但卻把中國當作是“第二故鄉”。

　　這段傳奇的經歷後來還被拍成了電影《火的戰車》，成為當年一匹黑馬，一舉拿下等四項奧斯卡獎。

　　今天我們的故事，就暫時從日本這屆具有“偽奧林匹克精神”的奧運會中跳脱出來，來看看這位真正秉持着奧林匹克精神的蘇格蘭人，是怎樣懷着一顆中國心走完他跌宕起伏的一生的。

　　01

　　説到李愛鋭，要從天津一所醫院開始説起。

　　如今的天津口腔醫院坐落於海河河畔，與繁華商業街勸業場相鄰，是當地人流最密集的地區之一。

　　而在李愛鋭小時候，這裏是一片鮮有人至的地段，曾是他的“秘密花園”。

　　因為父母都是傳教士，白天要出去工作，就留他在這裏獨自玩耍，他常常在空地上追着一個足球，一玩就是一下午。

　　6歲那年，他離開了這片“遊樂場”，跟隨父母回到蘇格蘭。

　　回國後，他就讀於伊爾撒姆學院，學業之餘，他開始展露出過人的運動天賦。

　　13歲時，他在學校運動會的短跑⽐賽中奪得冠軍，3年後，他又在一次比賽中打破了學校紀錄。

　　除了⽥徑，他在板球和橄欖球也表現不俗，⾼中畢業時他身兼這兩項運動的校隊隊⻓。⼤⼆那年，他被召至橄欖球國家隊。

　　總而言之，就是個為運動而生的天才。

　　有一次，一位當時體育界很有名的教練湯姆·麥格查（Tom.Mcker.Cher）在場邊看球，發現一位小夥子猶如一道白色閃電，輕而易舉就能把攔截球員甩在身後。

　　向人打聽後，得知這位年輕人就是李愛鋭。

　　湯姆·麥格查私下找到他，問他願不願意做一名職業田徑遠動員。

　　李愛鋭的第一反應是拒絕——他心裏想着，他所在的橄欖球隊只要再加強一兩個位置，冠軍就指日可待了。

　　教練彷彿讀懂了他的意思，對他説：“橄欖球是 15 個⼈的運動，少了你⼀個他們也許還是能拿冠軍。跑步只需要⼀個⼈，最好的那個，美國⼈⼏乎壟斷了過去的奧運會 100 ⽶⾦牌，現在你有⼀個機會打破他們的壟斷，你要放棄這個機會嗎？”

　　聽完這句話後，李愛鋭想了一會，果斷走上了田徑之路。

　　1923年，他在英國業餘田徑競標賽上獲得200米冠軍，同時還獲得100米冠軍，之後又在英格蘭贏得了400米賽的冠軍。

　　憑藉不俗的成績，他被選拔赴巴黎參加奧運會。

　　當時的大英帝國還從未在奧運會的跑步項目中奪得過一塊金牌，就好比2008年的劉翔一樣，很多人對他寄予厚望。 

　　但當賽程出來後，李愛鋭卻激動不起來。

　　他發現原本最拿手的 100 ⽶，預賽被安排在了周⽇舉⾏——按基督教規定，這一天是敬拜上帝的安息日，傳統上不應⼯作和嬉戲。

　　此前的20多年的人生中，每個週日他都會雷打不動的出現在教堂或者家中禱告，從未間歇。

　　為了奧運會，他應該“破戒”嗎？信仰，榮譽，此時應該選哪個？

　　經考慮再三，他選擇了前者。

　　第二天，他宣佈棄賽。

　　可想而知，這個決定在國內引起了軒然大波，民眾們十分沮喪，甚至開始批評和責罵他，如果當時有互聯網，他的微博應該早已炸鍋了。

　　但後來，李愛鋭又改為報名了並不是自己所擅長的400米跑——經過幾個星期的苦練，他又站上了巴黎奧運會的跑道。

　　決賽那天，隨着槍聲一響，他像離弦的箭一般衝在最前面，儘管跑步的動作很奇特——雙臂高高地擺動，膝蓋抬得相當高，頭則始終向後仰——但速度卻很快，只⽤了 22.2 秒就跑完了前 200 ⽶。

　　後半個200米，他甚至跑得更快，衝線時的他，甩開了第二名整整5⽶的距離。

　　“47.6 秒！”

　　隨着解説員的嘶聲吶喊，一個新的世界紀錄誕生了。

　　看台上的觀眾們沸騰了，英國沸騰了，所有人都激動得擁抱在一起。

　　消息傳回國後，李愛鋭成為了民族英雄，他被授予橄欖葉冠，被稱為蘇格蘭飛人，各種榮耀紛至沓來。

　　同學們把他抬上轎椅，在愛丁堡街頭巡遊

　　面對巨大的成功和勝利，李愛鋭本可以沉浸在榮譽的光環裏，陶醉在勝利的喜悦中，去肆意享受冠軍給自己帶來的一切。

　　但這時，他又做了一個意外的決定。

　　他決定放棄歐洲優厚的條件和待遇，告別他深愛的體壇，回到了他的出生地———中國。

　　02

　　一個運動員能在巔峯期選擇退役，難道是他在中國找到了更好的工作了？

　　其實不然。

　　説到這，就不得不提到他為中國為數不多的一段記憶。

　　在李愛鋭小時候，有一個畫面一直刻在他腦海裏。

　　那就是每次天津家⻔⼝經常有拉着⻩包⻋⻜奔⽽過的⻋夫——他們跑得⻜快，汗從臉頰成串地流下，皮膚曬得黝黑，有些人甚至光着腳丫，常常累得上氣不接下氣。

　　那時他想，希望這些人能夠富裕起來，不再做這些卑微勞累的苦活，也希望這個沉睡的國家能夠儘快振作起來，遠離貧窮和剝削。

　　但通過什麼方式呢？他一直沒有想好。

　　直到他23歲，一個想法出現在腦子裏——他可以去中國支教，去那裏去傳播知識，消除愚昧。

　　後來他本國的人知道後，紛紛試圖去挽留他，無論是政府還是企業，都為他開出了豐厚的待遇，但他都一一拒絕了。

　　他説：“我的意志已定，決不更改。我要到中國去，把我所學的知識，毫無保留地獻給那裏，我要幫助貧窮落後的中國，我要到青年人中去執教。”

　　1925年6月，歸心似箭的李愛鋭買了張火車票，在當時人稱為“西伯利亞鐵路”上“咣噹”了十四天以後，回到了闊別17年的出生地——天津。

　　他首先做的，是找到一所學校。

　　當時一所新學書院（現天津第十七中學）吸引了他——這所學校不僅英語教學水平名列前茅，體育成績也在全國首屈一指。

　　為此，他遠赴貧困的山東山村地區進行實習和答辯，之後還去了北京燕京大學學習一年中文，通過層層審核，最終才被錄用。

　　課堂上，他主要教化學和數學課，兼教英語，同時協助教體育課程。

　　他是一位很細心的老師，每次放學，他從來不會先離開教室，如果有同學沒走，他也會留下來，詢問孩子們有哪些沒聽懂的地方。

　　在課外，許多學生樂意來家中，參加他的查經班，不少學生還被他推薦送往英國倫敦大學學習。

　　綠茵場上，同學們也經常能看到李愛鋭的身影。

　　他經常指導學生練習起跑和加速跑，有時幫助足球運動員練習踢球技巧。

　　在他的指導下，不少中國青年運動員都進步神速——比如全國著名“三鐵”運動員劉福英，全能跳高選手吳必顯等，都成為當時舊中國很少能參加奧運會比賽的中國選手。

　　足球方面，他也培養出了不少人才，知名的有鐵門丁、前鋒趙洪林等。

　　1936年第11屆奧運會，李愛鋭還被聘為中國奧運代表團的總教官，指導劉長春的訓練。

　　在“內憂外患”的中國，劉長春作為中國參加奧林匹克運動會的第一人 ，揹負着的是民族的希望，當時的報紙是這樣寫的：我中華健兒，此次單刀赴會，萬里關山，此刻國運艱難，望君奮勇向前，讓我後輩遠離這般苦難。

　　劉長春

　　1925年，天津英租界工部局邀請他參與天津僑民樂園體育場的改造工作。

　　李愛鋭回想起若干年前還在上學時在英國參加當地比賽時的情景，他認為倫敦的斯坦福橋體育場（今切爾西俱樂部主場）的跑道結構、跑道質量、燈光、看台等設置最為優秀，便決定以倫敦斯坦福橋體育場為藍本改造天津僑民樂園體育場。

　　在他的籌劃下，1926年，天津僑民樂園體育場正式改造完成，成為當時全亞洲最大、設施最先進的體育場，這座體育場後來被天津市民簡稱為“民園體育場”，也有“中國版斯坦福橋”之稱。

　　直到2007年11月，隨着泰達足球場變為天津隊的主場，這座球場才漸漸退居二線。

　　因為這個球場，還發生過一件趣事。

　　由於參與修建體育場的緣故，1928年的奧運會李愛鋭並沒有參加，400米冠軍被一名德國人阿圖·費爾莎獲得。

　　但人們在背後暗戳戳的説，正是因為李愛鋭的缺席，金牌才旁落他人。

　　不服氣的德國人為了證明自己，特意從千里之外趕來中國，要求和李愛鋭“比試”一下，地點就在新建成的民園體育場。

　　當時這場比賽吸引力全世界的目光，媒體將此次決戰冠名以“飛人大戰”，這是這個名詞首次出現在世界上。

　　但最終的結果令人大跌眼鏡，李愛鋭寶刀未老，在全球人民的目光下贏得了這場400米的“擂台賽”，這也是他平生獲得的最後一塊金牌。

　　1932年，李愛鋭完成了人生中又一個心願——正式成為一名牧師。

　　兩年後，他和聯合教堂的司琴、加拿大傳教士的女兒弗洛倫絲·馬肯茲（Florence Mackenzie）結婚。他們的婚禮在合眾會堂（現保定道和唐山道交口處，1976年唐山大地震中已被震毀）舉行。

　　當時這是一樁大新聞，天津及北京的許多報紙都在頭一頁以極醒目的篇幅刊載了這件事。

　　很快，他們又有了兩個女兒，儘管此間李愛鋭曾到河北省中南部宣教，但是他們大部分時間仍在天津度過，全家人過了一段幸福的生活，其樂融融。

　　但這一切，被一場突如其來的侵略戰爭打碎了。

　　03

　　1937年，日本人的坦克轟隆隆地碾過了盧溝橋。

　　隨着北京淪陷，整個華北都籠罩在戰爭的陰霾之下。

　　英國當時給李愛鋭發出公函，説中國太危險了，建議他立即回國，但他卻認為，此時這個國家正處於最虛弱的時刻，不僅不能撤離，更要挺身而出，施於援手。

　　他把公函推到一邊，買了張去河北農村衡水市棗強縣肖張鎮的車票——他的哥哥羅伯特是一名醫生，正在那裏救治傷員。

　　消張鎮和天津有着天壤之別，這裏臨前線很近，近在咫尺的槍炮聲，接連不斷的傷病難民，缺水少糧的艱苦條件，都讓這裏和地獄相差無幾。

　　但這些困難，都沒有嚇退李愛鋭。

　　每次交戰後，他都和同事騎上⾃⾏⻋，在被炮⽕炸得凹凸不平的⽥間搜尋、救助傷員。

　　有次⼀梭機槍⼦彈射向他的⾃⾏⻋，車留下了幾個深深的彈印，他自己也險些被射中。

　　1939 年，他在路上遇到了⼀名被⽇軍砍成重傷的中國⼠兵，李愛鋭把他馱在⾃⾏⻋上，騎⾏ 3 ⼩時帶到醫院，累得氣喘吁吁，最終搶救下了這位士兵的生命。

　　還有一次，他看見一位孩子掉進了冰窟窿，想都沒想就跳入冰河，把孩子救了出來。

　　他還在院落門口還掛上了一副牌匾，上面寫着“中外⼀家”四個字，收留了不少逃難的中國⼈。

　　1941 年，眼看戰⽕愈演愈烈，李愛鋭趕回了天津，讓妻子帶着兩個女兒回加拿大，自己仍留在中國，繼續救治傷兵。

　　那時⻨肯⻬已懷上了他們的第三個⼥⼉莫琳。誰也沒想到，這⼀別就是天⼈永隔。

　　那年年底，⽇本偷襲珍珠港，英國對日宣戰，兩國成了敵對關係，這讓身在日本人眼皮底下李愛鋭遭了殃。

　　1943 年 3 ⽉，他被日本人抓住，塞進⼀節簡陋的⻋廂，從天津押解到濰縣集中營。

　　有“東方奧斯維辛”之稱的濰縣集中營

　　由於會説幾句日語，李愛鋭一開始被任命為首席翻譯。

　　據當年的獄友戴斯蒙德.鮑爾回憶，空閒時的李愛鋭不是在學習，就是在鼓舞大家振作起來，“經常看見他俯身在棋盤和船模型旁工作，或者在指導人們跳一種社交方格舞……他的熱心和魅力，使大家適應了那段苦難的日子。”

　　同時，他還十分關心集中營裏的孩子們，尤其是那些與父母失散的孩子，他在集中營裏教孩子們化學，還輔導他們做一些體育運動。

　　為了給孩子們弄到有營養的事物，李愛鋭會和看守所的人打賭賽跑，那些有幸跟奧運冠軍較量的日本人一高興就會給點吃的。

　　後來，英國⾸相邱吉爾得知李愛鋭被關押在濰縣，⼀直在尋找機會把他救回英國，當⽇⽅同意⽤ 500 名敵僑交換戰俘時，他立即同意了。

　　李愛鋭的名字就在交換名單上。

　　但李愛鋭得知後，甚至想都沒想，就把名單上⾃⼰的名字換成了⼀名懷孕的難友。

　　他心裏很清楚，那是他活着離開集中營的最後機會，但他依舊將它讓給了別人。

　　從那之後，李愛鋭的身體開始一天天變差，他時常犯頭痛，繁重的工作讓他日益憔悴。

　　再加上⻝物不足，營養不良，他甚至開始嘔吐，痙攣，神志不清地説胡話，曾經健壯如⽜的奧運冠軍，此時已經瘦得不成⼈形，頭髮也幾近掉光。

　　1945年2月21日傍晚，由於被迫過度勞動，李愛鋭陷⼊了深度昏迷，再也沒有醒來。

　　在抗日快要勝利的前夕，這位英雄沒能撐到最後一刻，提前黯然倒下了。

　　直到戰後，英國人才獲悉這一消息，《泰晤士報》等紛紛報道，“蘇格蘭失去一位傑出的子弟，他的一生中，每一時刻，都使大家以他為榮。”

　　尾聲

　　李愛鋭去世半年後，⽇本宣佈⽆條件投降，濰坊集中營被救出倖存的1500名囚徒。

　　人們發現了李愛鋭的遺體，並將他安葬在⽇本軍官宿舍後的花園⾥，墳頭上⽴了個⼩⼩的⼗字架。

　　如今，他的⻓眠之地已是濰坊⼆中花園的⼀部分，當年那個⼩⼗字架已經換成了⼀塊⼀噸重的⽯碑，⽤來⾃蘇格蘭的巖⽯雕琢⽽成，碑⾯上⽤中⽂刻着他⽣前最喜歡的詩句：“他們應可振翅⾼⻜，如展翼的雄鷹；他們應可競跑向前，永遠不⾔疲累。”

　　後來人們還找到他生前，在日本集中營最後的日子裏寫過一首詩———每個人從出生到死亡，雖然都像是站在同一條跑道上，但每個人所做的事又是不同的，因此，生命的意義也便有所不同。

　　1991年，李愛鋭的三個女兒到訪天津，將父親62年前在萬國運動會上贏得的400米金牌贈送給了天津市第十七中學。

　　李愛鋭的大女兒帕特里夏回憶自己的童年：“我們非常想念我們的父親。那個時候我們在加拿大，晚上躺在牀上聊天，想父親在中國是怎樣生活的。我們看到的月亮是不是跟他在中國看到的一樣圓。”

　　帕特里夏其實對父親只有很模糊的印象，但她感覺“父親離我們並不遙遠”。可是小女兒莫琳甚至沒見過父親。

　　這位在蘇格蘭人，曾經生於中國，離開中國，回到中國，最終逝世於中國，他離開了最親近的家人，把他後半生的一切獻給了這個身陷囹圄的國家。

　　他就像白求恩、陳納德、庫裏申科這些英雄一樣，把更好的生活讓給別人，把最壞的留給自己。

　　這，才是真正的奧林匹克精神。

　　這，才是貫徹了體育道德精神。

　　此時的奧運會正在如火如荼，但反觀運動場上的種種行徑，卻有違體育精神四個字。

　　為了獲勝不擇手段，不是真正的奧林匹克精神，也不是每四年一度的奧運會舉辦的意義，更不是運動員拼其一生的目的所在。這樣爭取來的金牌，也失去了它原本的價值。

　　但願運動場上多一些公平和善意，少一些惡意的判罰和黑哨。

　　把乾淨的奧林匹克賽場，留給偉大的運動員們。

　　也希望更多中國人能夠記住這些曾經幫助過我們的英雄，他們的偉大教會我們：愛不分國籍，它的分量比金牌更重，甚至於説，是遠遠超過了金牌的榮耀。

　　酷玩實驗室整理編輯

　　**首發於微信公眾號：****酷玩實驗室（ID：**coollabs）

　　如需轉載，請後台留言。

　　分享給朋友或朋友圈請隨意

　　參考資料：

　　《他是第一個生在中國的奧運冠軍，死在濰縣集中營》，網易體育

　　《第⼀位在中國出⽣的奧運冠軍》，那些不該被遺忘的運動家們