什麼是日本精神?在東京陰損中國健兒,在濰坊害死奧運冠軍_風聞
酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-2021-07-29 23:07
酷玩實驗室作品
首發於微信號 酷玩實驗室
微信ID:coollabs
這幾天的東京奧運會裁判,愣是把爺整笑了。
先是體操男子個人全能比賽,日本選手橋本大輝在跳馬項目出現明顯失誤情況下,依然靠裁判打分戰勝中國選手肖若騰。
看過比賽的人都知道,日本選手獲勝的策略基本就是——
對中國選手:裁判死盯着任何一個細節,稍有不規範立馬扣分。
對日本選手:動作細節不規範?看不見。重大失誤?照樣看不見。

更可氣的,還有奧運會女子水球比賽上發生的一幕。
在這場比賽中,儘管中國隊最終以擊敗了日本隊,可賽場上日本選手竟然惡意將中國選手壓在身下,打算讓其溺水不能比賽。
受害的中國選手幾次溺水,並伸手求救,卻被裁判視而不見。
好傢伙,也就是中國隊選手肺活量大,要是我本人被壓在水面下這麼長時間,八成一個回合後已經飄在水面上了。

眾所周知,奧林匹克運動會以“公開、公平、公正”為原則。
而公平競爭的最大保證,是客觀、公正的裁決,是恪守奧林匹克精神。
而看了這幾天東京奧運會我滿腦疑問——就這還奧林匹克精神?還公平公正?還禮貌衞生、匠人精神?
反正奧林匹克精神我是沒見到,抗日精神倒是給我喚醒了。

相比之下,我想到了一位真正具有奧林匹克精神的蘇格蘭短跑名將。
這個人和中國有着解不開的緣分——他的童年在天津度過,回國後成長為一位優秀運動員,到22歲的時候,他在1924年巴黎夏季奧運會上破了400米跑的世界紀錄,贏得了冠軍。
這也讓他成為了第一位在中國出生的奧運冠軍。
他的名字,叫埃裏克·亨利·利迪爾(Eric Henry Liddell)。
他還有一個入鄉隨俗的中國名字——李愛鋭。

但就在他拿下第一枚奧運金牌不久,他就做了第一個令人咋舌的決定——回到中國,在天津的一所中學裏當了近20年的教師。
別人為了奧運金牌不顧一切,不擇手段,他卻為了幫助中國而放棄大好前程,在運動巔峯期選擇退役,去幫助一個在當時貧困交加的國家。
在中國,他向人們傳播現代奧運精神,為中國近代體育培養了一批優秀的運動員——包括全國著名“三鐵”運動員劉福英,全能跳高選手吳必顯等。
1936年第11屆奧運會,李愛鋭還被聘為中國奧運代表團的總教官,指導中國奧運第一人劉長春的訓練。
同時,他還給天津帶來了一座當時全國最頂尖、有“中國版斯坦福橋”之稱的民園體育場。

後來戰爭來臨,他又拒絕撤離回國,搖身一變成了一名共產主義戰士。
他救治過許多士兵和難民,還跳入冰河中救起過落水兒童,他的足跡遍佈北京、河北、山東……最後被日本人關進濰坊集中營,度過了人生最後一段歲月。
他未入中國籍,但卻把中國當作是“第二故鄉”。
這段傳奇的經歷後來還被拍成了電影《火的戰車》,成為當年一匹黑馬,一舉拿下等四項奧斯卡獎。
今天我們的故事,就暫時從日本這屆具有“偽奧林匹克精神”的奧運會中跳脱出來,來看看這位真正秉持着奧林匹克精神的蘇格蘭人,是怎樣懷着一顆中國心走完他跌宕起伏的一生的。
01
説到李愛鋭,要從天津一所醫院開始説起。
如今的天津口腔醫院坐落於海河河畔,與繁華商業街勸業場相鄰,是當地人流最密集的地區之一。
而在李愛鋭小時候,這裏是一片鮮有人至的地段,曾是他的“秘密花園”。
因為父母都是傳教士,白天要出去工作,就留他在這裏獨自玩耍,他常常在空地上追着一個足球,一玩就是一下午。

6歲那年,他離開了這片“遊樂場”,跟隨父母回到蘇格蘭。
回國後,他就讀於伊爾撒姆學院,學業之餘,他開始展露出過人的運動天賦。
13歲時,他在學校運動會的短跑⽐賽中奪得冠軍,3年後,他又在一次比賽中打破了學校紀錄。
除了⽥徑,他在板球和橄欖球也表現不俗,⾼中畢業時他身兼這兩項運動的校隊隊⻓。⼤⼆那年,他被召至橄欖球國家隊。
總而言之,就是個為運動而生的天才。

有一次,一位當時體育界很有名的教練湯姆·麥格查(Tom.Mcker.Cher)在場邊看球,發現一位小夥子猶如一道白色閃電,輕而易舉就能把攔截球員甩在身後。
向人打聽後,得知這位年輕人就是李愛鋭。
湯姆·麥格查私下找到他,問他願不願意做一名職業田徑遠動員。
李愛鋭的第一反應是拒絕——他心裏想着,他所在的橄欖球隊只要再加強一兩個位置,冠軍就指日可待了。
教練彷彿讀懂了他的意思,對他説:“橄欖球是 15 個⼈的運動,少了你⼀個他們也許還是能拿冠軍。跑步只需要⼀個⼈,最好的那個,美國⼈⼏乎壟斷了過去的奧運會 100 ⽶⾦牌,現在你有⼀個機會打破他們的壟斷,你要放棄這個機會嗎?”
聽完這句話後,李愛鋭想了一會,果斷走上了田徑之路。

1923年,他在英國業餘田徑競標賽上獲得200米冠軍,同時還獲得100米冠軍,之後又在英格蘭贏得了400米賽的冠軍。
憑藉不俗的成績,他被選拔赴巴黎參加奧運會。
當時的大英帝國還從未在奧運會的跑步項目中奪得過一塊金牌,就好比2008年的劉翔一樣,很多人對他寄予厚望。
但當賽程出來後,李愛鋭卻激動不起來。
他發現原本最拿手的 100 ⽶,預賽被安排在了周⽇舉⾏——按基督教規定,這一天是敬拜上帝的安息日,傳統上不應⼯作和嬉戲。

此前的20多年的人生中,每個週日他都會雷打不動的出現在教堂或者家中禱告,從未間歇。
為了奧運會,他應該“破戒”嗎?信仰,榮譽,此時應該選哪個?
經考慮再三,他選擇了前者。
第二天,他宣佈棄賽。
可想而知,這個決定在國內引起了軒然大波,民眾們十分沮喪,甚至開始批評和責罵他,如果當時有互聯網,他的微博應該早已炸鍋了。
但後來,李愛鋭又改為報名了並不是自己所擅長的400米跑——經過幾個星期的苦練,他又站上了巴黎奧運會的跑道。

決賽那天,隨着槍聲一響,他像離弦的箭一般衝在最前面,儘管跑步的動作很奇特——雙臂高高地擺動,膝蓋抬得相當高,頭則始終向後仰——但速度卻很快,只⽤了 22.2 秒就跑完了前 200 ⽶。
後半個200米,他甚至跑得更快,衝線時的他,甩開了第二名整整5⽶的距離。
“47.6 秒!”
隨着解説員的嘶聲吶喊,一個新的世界紀錄誕生了。

看台上的觀眾們沸騰了,英國沸騰了,所有人都激動得擁抱在一起。
消息傳回國後,李愛鋭成為了民族英雄,他被授予橄欖葉冠,被稱為蘇格蘭飛人,各種榮耀紛至沓來。

同學們把他抬上轎椅,在愛丁堡街頭巡遊
面對巨大的成功和勝利,李愛鋭本可以沉浸在榮譽的光環裏,陶醉在勝利的喜悦中,去肆意享受冠軍給自己帶來的一切。
但這時,他又做了一個意外的決定。
他決定放棄歐洲優厚的條件和待遇,告別他深愛的體壇,回到了他的出生地———中國。
02
一個運動員能在巔峯期選擇退役,難道是他在中國找到了更好的工作了?
其實不然。
説到這,就不得不提到他為中國為數不多的一段記憶。
在李愛鋭小時候,有一個畫面一直刻在他腦海裏。
那就是每次天津家⻔⼝經常有拉着⻩包⻋⻜奔⽽過的⻋夫——他們跑得⻜快,汗從臉頰成串地流下,皮膚曬得黝黑,有些人甚至光着腳丫,常常累得上氣不接下氣。

那時他想,希望這些人能夠富裕起來,不再做這些卑微勞累的苦活,也希望這個沉睡的國家能夠儘快振作起來,遠離貧窮和剝削。
但通過什麼方式呢?他一直沒有想好。
直到他23歲,一個想法出現在腦子裏——他可以去中國支教,去那裏去傳播知識,消除愚昧。
後來他本國的人知道後,紛紛試圖去挽留他,無論是政府還是企業,都為他開出了豐厚的待遇,但他都一一拒絕了。
他説:“我的意志已定,決不更改。我要到中國去,把我所學的知識,毫無保留地獻給那裏,我要幫助貧窮落後的中國,我要到青年人中去執教。”

1925年6月,歸心似箭的李愛鋭買了張火車票,在當時人稱為“西伯利亞鐵路”上“咣噹”了十四天以後,回到了闊別17年的出生地——天津。
他首先做的,是找到一所學校。
當時一所新學書院(現天津第十七中學)吸引了他——這所學校不僅英語教學水平名列前茅,體育成績也在全國首屈一指。
為此,他遠赴貧困的山東山村地區進行實習和答辯,之後還去了北京燕京大學學習一年中文,通過層層審核,最終才被錄用。
課堂上,他主要教化學和數學課,兼教英語,同時協助教體育課程。
他是一位很細心的老師,每次放學,他從來不會先離開教室,如果有同學沒走,他也會留下來,詢問孩子們有哪些沒聽懂的地方。
在課外,許多學生樂意來家中,參加他的查經班,不少學生還被他推薦送往英國倫敦大學學習。

綠茵場上,同學們也經常能看到李愛鋭的身影。
他經常指導學生練習起跑和加速跑,有時幫助足球運動員練習踢球技巧。
在他的指導下,不少中國青年運動員都進步神速——比如全國著名“三鐵”運動員劉福英,全能跳高選手吳必顯等,都成為當時舊中國很少能參加奧運會比賽的中國選手。
足球方面,他也培養出了不少人才,知名的有鐵門丁、前鋒趙洪林等。
1936年第11屆奧運會,李愛鋭還被聘為中國奧運代表團的總教官,指導劉長春的訓練。
在“內憂外患”的中國,劉長春作為中國參加奧林匹克運動會的第一人 ,揹負着的是民族的希望,當時的報紙是這樣寫的:我中華健兒,此次單刀赴會,萬里關山,此刻國運艱難,望君奮勇向前,讓我後輩遠離這般苦難。

劉長春
1925年,天津英租界工部局邀請他參與天津僑民樂園體育場的改造工作。
李愛鋭回想起若干年前還在上學時在英國參加當地比賽時的情景,他認為倫敦的斯坦福橋體育場(今切爾西俱樂部主場)的跑道結構、跑道質量、燈光、看台等設置最為優秀,便決定以倫敦斯坦福橋體育場為藍本改造天津僑民樂園體育場。
在他的籌劃下,1926年,天津僑民樂園體育場正式改造完成,成為當時全亞洲最大、設施最先進的體育場,這座體育場後來被天津市民簡稱為“民園體育場”,也有“中國版斯坦福橋”之稱。
直到2007年11月,隨着泰達足球場變為天津隊的主場,這座球場才漸漸退居二線。

因為這個球場,還發生過一件趣事。
由於參與修建體育場的緣故,1928年的奧運會李愛鋭並沒有參加,400米冠軍被一名德國人阿圖·費爾莎獲得。
但人們在背後暗戳戳的説,正是因為李愛鋭的缺席,金牌才旁落他人。
不服氣的德國人為了證明自己,特意從千里之外趕來中國,要求和李愛鋭“比試”一下,地點就在新建成的民園體育場。
當時這場比賽吸引力全世界的目光,媒體將此次決戰冠名以“飛人大戰”,這是這個名詞首次出現在世界上。
但最終的結果令人大跌眼鏡,李愛鋭寶刀未老,在全球人民的目光下贏得了這場400米的“擂台賽”,這也是他平生獲得的最後一塊金牌。

1932年,李愛鋭完成了人生中又一個心願——正式成為一名牧師。
兩年後,他和聯合教堂的司琴、加拿大傳教士的女兒弗洛倫絲·馬肯茲(Florence Mackenzie)結婚。他們的婚禮在合眾會堂(現保定道和唐山道交口處,1976年唐山大地震中已被震毀)舉行。

當時這是一樁大新聞,天津及北京的許多報紙都在頭一頁以極醒目的篇幅刊載了這件事。
很快,他們又有了兩個女兒,儘管此間李愛鋭曾到河北省中南部宣教,但是他們大部分時間仍在天津度過,全家人過了一段幸福的生活,其樂融融。
但這一切,被一場突如其來的侵略戰爭打碎了。
03
1937年,日本人的坦克轟隆隆地碾過了盧溝橋。
隨着北京淪陷,整個華北都籠罩在戰爭的陰霾之下。
英國當時給李愛鋭發出公函,説中國太危險了,建議他立即回國,但他卻認為,此時這個國家正處於最虛弱的時刻,不僅不能撤離,更要挺身而出,施於援手。
他把公函推到一邊,買了張去河北農村衡水市棗強縣肖張鎮的車票——他的哥哥羅伯特是一名醫生,正在那裏救治傷員。
消張鎮和天津有着天壤之別,這裏臨前線很近,近在咫尺的槍炮聲,接連不斷的傷病難民,缺水少糧的艱苦條件,都讓這裏和地獄相差無幾。
但這些困難,都沒有嚇退李愛鋭。

每次交戰後,他都和同事騎上⾃⾏⻋,在被炮⽕炸得凹凸不平的⽥間搜尋、救助傷員。
有次⼀梭機槍⼦彈射向他的⾃⾏⻋,車留下了幾個深深的彈印,他自己也險些被射中。
1939 年,他在路上遇到了⼀名被⽇軍砍成重傷的中國⼠兵,李愛鋭把他馱在⾃⾏⻋上,騎⾏ 3 ⼩時帶到醫院,累得氣喘吁吁,最終搶救下了這位士兵的生命。
還有一次,他看見一位孩子掉進了冰窟窿,想都沒想就跳入冰河,把孩子救了出來。
他還在院落門口還掛上了一副牌匾,上面寫着“中外⼀家”四個字,收留了不少逃難的中國⼈。

1941 年,眼看戰⽕愈演愈烈,李愛鋭趕回了天津,讓妻子帶着兩個女兒回加拿大,自己仍留在中國,繼續救治傷兵。
那時⻨肯⻬已懷上了他們的第三個⼥⼉莫琳。誰也沒想到,這⼀別就是天⼈永隔。
那年年底,⽇本偷襲珍珠港,英國對日宣戰,兩國成了敵對關係,這讓身在日本人眼皮底下李愛鋭遭了殃。
1943 年 3 ⽉,他被日本人抓住,塞進⼀節簡陋的⻋廂,從天津押解到濰縣集中營。

有“東方奧斯維辛”之稱的濰縣集中營
由於會説幾句日語,李愛鋭一開始被任命為首席翻譯。
據當年的獄友戴斯蒙德.鮑爾回憶,空閒時的李愛鋭不是在學習,就是在鼓舞大家振作起來,“經常看見他俯身在棋盤和船模型旁工作,或者在指導人們跳一種社交方格舞……他的熱心和魅力,使大家適應了那段苦難的日子。”
同時,他還十分關心集中營裏的孩子們,尤其是那些與父母失散的孩子,他在集中營裏教孩子們化學,還輔導他們做一些體育運動。
為了給孩子們弄到有營養的事物,李愛鋭會和看守所的人打賭賽跑,那些有幸跟奧運冠軍較量的日本人一高興就會給點吃的。

後來,英國⾸相邱吉爾得知李愛鋭被關押在濰縣,⼀直在尋找機會把他救回英國,當⽇⽅同意⽤ 500 名敵僑交換戰俘時,他立即同意了。
李愛鋭的名字就在交換名單上。
但李愛鋭得知後,甚至想都沒想,就把名單上⾃⼰的名字換成了⼀名懷孕的難友。
他心裏很清楚,那是他活着離開集中營的最後機會,但他依舊將它讓給了別人。
從那之後,李愛鋭的身體開始一天天變差,他時常犯頭痛,繁重的工作讓他日益憔悴。
再加上⻝物不足,營養不良,他甚至開始嘔吐,痙攣,神志不清地説胡話,曾經健壯如⽜的奧運冠軍,此時已經瘦得不成⼈形,頭髮也幾近掉光。
1945年2月21日傍晚,由於被迫過度勞動,李愛鋭陷⼊了深度昏迷,再也沒有醒來。
在抗日快要勝利的前夕,這位英雄沒能撐到最後一刻,提前黯然倒下了。
直到戰後,英國人才獲悉這一消息,《泰晤士報》等紛紛報道,“蘇格蘭失去一位傑出的子弟,他的一生中,每一時刻,都使大家以他為榮。”
尾聲
李愛鋭去世半年後,⽇本宣佈⽆條件投降,濰坊集中營被救出倖存的1500名囚徒。
人們發現了李愛鋭的遺體,並將他安葬在⽇本軍官宿舍後的花園⾥,墳頭上⽴了個⼩⼩的⼗字架。
如今,他的⻓眠之地已是濰坊⼆中花園的⼀部分,當年那個⼩⼗字架已經換成了⼀塊⼀噸重的⽯碑,⽤來⾃蘇格蘭的巖⽯雕琢⽽成,碑⾯上⽤中⽂刻着他⽣前最喜歡的詩句:“他們應可振翅⾼⻜,如展翼的雄鷹;他們應可競跑向前,永遠不⾔疲累。”
後來人們還找到他生前,在日本集中營最後的日子裏寫過一首詩———每個人從出生到死亡,雖然都像是站在同一條跑道上,但每個人所做的事又是不同的,因此,生命的意義也便有所不同。

1991年,李愛鋭的三個女兒到訪天津,將父親62年前在萬國運動會上贏得的400米金牌贈送給了天津市第十七中學。
李愛鋭的大女兒帕特里夏回憶自己的童年:“我們非常想念我們的父親。那個時候我們在加拿大,晚上躺在牀上聊天,想父親在中國是怎樣生活的。我們看到的月亮是不是跟他在中國看到的一樣圓。”
帕特里夏其實對父親只有很模糊的印象,但她感覺“父親離我們並不遙遠”。可是小女兒莫琳甚至沒見過父親。
這位在蘇格蘭人,曾經生於中國,離開中國,回到中國,最終逝世於中國,他離開了最親近的家人,把他後半生的一切獻給了這個身陷囹圄的國家。
他就像白求恩、陳納德、庫裏申科這些英雄一樣,把更好的生活讓給別人,把最壞的留給自己。
這,才是真正的奧林匹克精神。
這,才是貫徹了體育道德精神。
此時的奧運會正在如火如荼,但反觀運動場上的種種行徑,卻有違體育精神四個字。
為了獲勝不擇手段,不是真正的奧林匹克精神,也不是每四年一度的奧運會舉辦的意義,更不是運動員拼其一生的目的所在。這樣爭取來的金牌,也失去了它原本的價值。
但願運動場上多一些公平和善意,少一些惡意的判罰和黑哨。
把乾淨的奧林匹克賽場,留給偉大的運動員們。
也希望更多中國人能夠記住這些曾經幫助過我們的英雄,他們的偉大教會我們:愛不分國籍,它的分量比金牌更重,甚至於説,是遠遠超過了金牌的榮耀。
酷玩實驗室整理編輯
**首發於微信公眾號:****酷玩實驗室(ID:**coollabs)
如需轉載,請後台留言。
分享給朋友或朋友圈請隨意
參考資料:
《他是第一個生在中國的奧運冠軍,死在濰縣集中營》,網易體育
《第⼀位在中國出⽣的奧運冠軍》,那些不該被遺忘的運動家們