被年輕人拋棄的馮小剛_風聞

　　深燃（shenrancaijing）原創

　　見習作者 | 宛其

　　編輯 | 李秋涵

　　馮小剛導演的首部網劇《北轍南轅》處境有點尷尬。

　　他一手拿着女性大熱話題，一手操盤着電影製作班底、賀歲片級別的演員陣容，讓《北轍南轅》成為了“內娛網劇配置天花板”，一度引發討論。

　　比如前來客串的演員黃渤，在裏面來了一段“數字先生”式的表演，拍戲不背台詞，全程只説數字“一二三四五六七”，影射娛樂圈演員拍戲不敬業的亂象。宋丹丹飾演的花姐在酒局上關於“番位論”，刷爆了微博、抖音等社交平台。

　　這些都讓這部劇受到期待，但劇集一播出，社交媒體上“懸浮（指不接地氣）”“不懂女性”的評論就沒停過。目前，豆瓣評分定格在4.7分，成了馮小剛導演生涯的墊底之作。

　　一是，馮小剛和“女性”實在不太搭。早年他就説過，“女人的智商是有限的”“女人別跟男人鬥心眼，百分之百被帶到坑裏”的言論，把女性觀眾緣消耗得差不多了。

　　再者，自2016年正午陽光出品的《歡樂頌》爆紅，到《北京女子圖鑑》《我的前半生》《三十而已》等一系列女性羣像劇集轟炸式出現，國內女性議題的討論邊界正逐步拓寬。就算是電影導演，如不能足夠審視女性話題，觀眾也不一定能買單。

　　“馮小剛應該看看《我在他鄉挺好的》。”一些網友在微博留言，這是一部正在播放的小成本電視劇，同樣是女性羣像題材，也是講北京這座城市裏年輕人成長的故事，雖然市場熱度還趕不上《北轍南轅》，但從豆瓣開分即8.4分，口碑大多集中在“看到了自己”的共鳴上。

　　曾經公然嘲笑“女人的智商是有限的”的馮導，如今也去拍了時下最火的女性話題，但在不懂女性硬要拍女性的吐槽聲中，恐怕還得加上一項不懂年輕人的“罪”了。

　　《北轍南轅》為什麼不討喜？

　　正本是馮小剛的電影迷，他説，喜歡《芳華》《老炮兒》，拍出了大時代下小人物難以掌控的宿命感。“我滿懷期待看了《北轍南轅》，發現他已經不和普通大眾站在一起了。”

　　“不接地氣”是大部分觀眾的第一感覺。

　　《北轍南轅》講的是五位女性一起創立“北轍南轅”餐廳，並收穫成長與愛情的故事。劇中的女性裏，除了跟隨博士後男友來北京生活的馮希，住在親戚家的大開間，其餘四位及其家人都有不錯的家底：王珞丹飾演的尤姍姍白手起家當上女老闆；藍盈瑩飾演的十八線小演員鮑雪、金晨飾演的曾留學挪威的戴小雨，都家住北京大別墅；司夢來自典型的中產家庭。

　　觀眾小路覺得人物有點“飄”。尤姍姍這一角色在網絡上被討論得最多，“給只見過兩面的陌生人送高檔冰箱”，“友人去世，不僅債不要了還要豪氣地買下他的店鋪”，“拉人合夥做生意還給人出資”。年輕的觀眾一邊激動地發彈幕“這種朋友給我來一打”，一邊暗自懷疑，世界上怎麼會有這種好事。

　　而作為一部展現年輕人生活的都市情感劇，幾乎沒有多少職場戲和展現“社畜”的一面。即便有，也是普通觀眾難有共情的職場。比如戴小雨作為公關，化解了明星搶番位的難題、鮑雪懂劇組生存規則，而其他人的經歷大多圍繞“北轍南轅”這家店展開，這也讓這部劇失去了和觀眾共情的重要切入點。

　　來源 / 《北轍南轅》官方海報

　　影視宣發人員蛋蛋説，“數字先生”和“搶番位”這類能引起社會話題的片段在前幾集出現，作為短視頻宣發效果非常好。在話題上，又召集來劉曉慶、宋丹丹、黃渤、朱一龍、張一山等，以及愛奇藝總裁龔宇飾演自己，也有不小的關注度。

　　但沒有真正的讓觀眾有代入感的人物和故事，吸引來的觀眾還是會很快流失。而這背後馮小剛最為特色的“馮氏喜劇”，也不耐嚼了。

　　比如“數字先生”這段，編劇匆匆表示，她不理解為什麼要讓黃渤來演。“觀眾在觀看時，肯定不會覺得他是數字先生，輿論關注點反而是黃渤念數字都能演得這麼好。如果塑造一個演技差的藝人，諷刺效果會更好”。匆匆説，馮小剛看似“針砭時弊”，但又給自己留了後路。

　　《北轍南轅》也嘗試過探討社會話題。不過在人物設定和劇情走向上，“媽寶男”、“喪偶式育兒”、“家庭主婦鬥小三”、“交往五年的男友是已婚”“高學歷男友拋棄無業女友”，這類套路式的設定，讓觀眾小路感嘆自己一猜一個準。

　　這部劇的編劇陳枰在採訪中否認過“懸浮”一説，並解釋劇中情節取材於自己身邊的故事，幾個人物也都有原型。可是，有人物原型，不意味着就是具有社會普世性意義的人物典型。

　　匆匆感嘆，“階層差異，關上了大部分普通觀眾共情的大門”。在她看來，“人人住別墅大平層，個個開公司。説馮小剛拍了一部北京版《小時代》一點也沒錯。”

　　製片人阿西覺得，只要是能完整呈現真實的社會碰撞，並足夠展現出人物的困境與魅力，不論角色是窮人還是富人，都會得到觀眾的共情。

　　但根據觀眾反饋來看，《北轍南轅》恐怕沒有做到。

　　不懂女性是根源

　　馮小剛並非不和當下觀眾共情，他拍的這部女性羣像劇，就是當下最流行，最受觀眾期待的題材。

　　這不是他第一次拍跟女性有關的影片，但在《我不是潘金蓮》《芳華》裏，前者女性困境都和男人有關，後者對女性的長髮和雪白筆直的長腿不吝嗇鏡頭，也有明顯的男性視角。當他把作品放到以女性觀眾為主的網劇上，這一現象暴露得更明顯。

　　不止一位受訪者提到，《北轍南轅》最致命的，還是馮小剛不理解女性卻硬要講女性故事。

　　“馮小剛拍不好女性劇，從預告海報就可以看出來了。”觀眾小興説，真正的女性題材是有一種強烈的反凝視感和力量感。她覺得，《北轍南轅》海報上的五位女性穿着男友風襯衫擺弄着各種姿態，像在拍《男人裝》。

　　《北轍南轅》“男友風襯衫”海報

　　《北轍南轅》在第一集，就來了一段“生孩子保大保小”這類不符合醫院現實情況的設定，但尤姍姍卻能因為婆婆“保大”的決定，對前夫一家心存感激，家庭恩怨由此一筆勾銷，就帶來了不小爭議。

　　而整部劇不時出現的“跟女人談判就是麻煩”、“女人成不了事”等言論，不僅從各種男性角色説出來，在家庭主婦司夢對同為女性的尤姍姍表達想要有自己的事業時，尤姍姍説，“你太能叨叨了，難怪你老公不願意回家”，也相當具有男性色彩。

　　男性凝視下對女性的刻板印象，也是沒有真正參透女性議題的表現。

　　當然，陳坪對女性意識的觀察也有“女人要有自己的事業”、“我只是告訴你（男友）一聲，不是跟你商量”此類流行觀點。

　　但匆匆認為還不夠，《北轍南轅》裏面五位女性的覺醒，皆是因為男性的背叛，最後也是被男性救贖。女霸總尤姍姍能發家，是因為有一位叫黑哥的高人指點；馮希開啓“事業”，是在被博士後男友拋棄後，才真正開始的；戴小雨高學歷、家境不錯，她回國得到的公關工作，好酒量和頭腦聰明只是入門，美貌才是利器；司夢作為全職家庭主婦，來了一場“鬥小三”後發現是一場烏龍，婚姻中的丈夫安然抽身。

　　“我也在參與創作一些女性題材的劇，發現現在女性題材缺少的是對生活的思考和新的視角”，她説。

　　能看得出，馮小剛試圖在展示不同類型的女性，以及他心中的北京面貌。中心人物尤姍姍，豪爽、仗義是他心中典型的北京姑娘。但主演中除啜妮之外都不是北京人，卻要説着生硬的北京話。

　　北京姑娘小雪説，要説“京味”，也就劇中奶奶去公園晨練唱歌有點京味。時代在變化，北京姑娘也在變化，她覺得馮小剛還在刻畫上個時代的北京姑娘。

　　阿西對深燃表示，真正的女性題材作品，“不太會過多侷限於‘雌競’這種女性內部鬥爭狀態的呈現，而是更豐富也更深刻，類似更多‘girl help girl’這種女性之間幫助與欣賞的樣子”。阿西期待的女性題材作品是，能呈現真實的女性角色的慾望、努力、困境，以及各個年齡段、各個職業、各個階層不同女性的魅力。

　　《北轍南轅》看似是因為階層設定“勸退”觀眾，實際上，無法關切到年輕人特別是年輕女性，才是根源。

　　被年輕人拋棄的馮小剛

　　“一點不將就，一點不湊合。”馮小剛在《北轍南轅》殺青後發了條微博。在匆匆看來，這句話應該翻譯成：大夥兒將就着看吧。

　　馮小剛是承認自己在瞭解年輕人和理解女性上，有短板的。

　　他在接受媒體採訪時，提到自己受愛奇藝邀請拍網劇《北轍南轅》，第一反應就是，心裏是沒底。他導演的電視劇《一地雞毛》是1995年拍的，“25年前的行業環境和現在有多大的差異，而且現在的年輕人喜歡什麼，我都不太知道。”

　　但同時，他又有自己的堅持。他説，愛奇藝基於大數據統計給過他一些建議，這是他第一次接觸數據化概念。他覺得，如果發生衝突，肯定是數據讓位於自己的喜好，稱“年輕的時候我是順勢而為，但是現在年齡大了，我只想順心而為”。

　　這在《只有芸知道》時也出現過，在接受媒體採訪時，馮小剛提到，發行方希望預告片能剪得更緊湊、更有信息量，他也不以為意，“這片子你給多也給不出什麼來，不用那麼緊。”

　　他按照他對作品的理解，的確也風光過很多年。

　　在1997年，馮小剛以一部《甲方乙方》開啓“賀歲片”概念。之後，他的電影《大腕》《手機》《天下無賊》《夜宴》《集結號》《非誠勿擾》等均在當年爆火，甚至是《唐山大地震》這類主旋律電影，在2010年，也收穫了超6億的票房。

　　到了2012年，他嘗試轉型，大製作《一九四二》虧損。此後，他的票房之路走得就不太順暢。時代不一樣了，後續的作品，《芳華》14.2億票房還能挽尊，《只有芸知道》口碑和票房雙雙撲街。在創作層面上，這類帶着時光濾鏡的“父母愛情”，已和當下的年輕人脱節了。

　　“《芳華》我是陪着媽媽去看的，《只有芸知道》就沒去電影院了。”正本談及自己對馮小剛電影的記憶時説。而後者，已經是2019年上映的作品了。

　　馮小剛自己也感受到了這樣的變化。《只有芸知道》上映時，上映四天才過一億票房，團隊做了一張提振士氣的海報，他回想起2004年第一部票房過億的電影《天下無賊》，發微博感嘆，“自那以後一路高歌猛進，所向披靡。時至今日，天地反覆，一眾新鋭導演生龍活虎……不過30億都不好意思慶功。看着團隊搞出的這個一億的大紅海報，不禁感慨，英雄老矣。”

　　來源 / 《只有芸知道》官方海報

　　饒曉志導演的《無名之輩》、文牧野導演的《我不是藥神》上映時，他都特地發了微博感慨“後生可畏”，除此之外，還有趙薇、徐崢、吳京、賈玲等帶着自己擅長的電影殺出來，一次次地抬高票房天花板。匆匆説，馮小剛賀歲片時代，早就已經過去了。

　　不過馮小剛作為電影“老炮兒”的積澱，作為老導演的審美功力還是在的。匆匆説，從製作、美術和攝影來看，説是“國內網劇天花板”一點都不為過。

　　比如攝影，它的攝影和鏡頭把控是張藝謀御用攝影師趙小丁。像劉曉慶飾演的奶奶，在家中的日常，不同時間段出現的光線有明顯的不同，她談到丈夫去世，臉上的光是暗沉的，畫面調度出肅穆氛圍，她説，“市面上大部分網劇都不會有這種質感。”

　　《北轍南轅》面子有了，但裏子不夠，堅持自己的想法，拍並不那麼瞭解和擅長的題材，把馮小剛的疲態擺了出來。

　　這次拍網劇，馮小剛自己調侃，因疫情“失業”，為了生活開工吃飯。有馮小剛“首部網劇”的噱頭，前期廣告贊助以及愛奇藝的重視程度，劇集收益和市場表現當然不會差。

　　只不過，匆匆説，套用《甲方乙方》的經典台詞，馮小剛的時代過去了，年輕人不再懷念他。

　　*題圖來源於《老炮兒》。應受訪對象要求，文中小路、阿西、匆匆、蛋蛋、正本、小雪為化名。