“我想拿金牌，為了爸爸”_風聞

作者| 大咸

來源|   最人物

　　這是一個孤膽英雄的故事。它有關於一個東北男人柏劍和他的126個孩子。

　　在遼寧鞍山，有一羣孩子堅持日復一日地奔跑。奔跑，幾乎是連接苦難和未來的唯一途徑。他們通過奔跑敲開大學的大門，贏得掌握命運的機會。

　　媒體鏡頭使他們走進“楚門的世界”。近12年的報道，提供了這個長達26年的養育實驗的切面。

　　將故事放大，這裏交織着成人世界的殘酷和温情。

　　凌晨4點半，天還沒亮。屋裏，兩張大鐵牀搭成上下鋪，孩子們還在睡夢中。

　　“起來，寶兒，把被子疊利整點。”

　　迎接他們的是16公里的長跑。除了下雨，一天不落。他們一週要完成近160公里的長跑，這幾乎是一個專業長跑運動員的周跑量。

　　柏劍吹響了哨子。孩子們以年齡和速度劃分成幾列隊伍，分批跑起來。小孩散着跑，大一點的“連車”跑——繩子一端綁在腰上，另一端連接車尾，以此來鍛鍊速度。

　　孩子們在“連車”跑

　　在遼寧“鋼都”鞍山，現年48歲的柏劍是個家喻户曉的人物。他是華育中學的一名體育老師，175的個頭，幾套運動服來回地穿，一看就是在跑道上長起來的人。

　　在26年的時間裏，他助養了120多個孩子，培養出了6位省級以上的專業運動員，48名本科生，4名研究生，還有現役軍人。

　　孩子們叫柏劍“老爸”。遇見柏劍以前，他們生活在泥淖當中，被周圍人視為“問題少年”。

　　貧窮是底色，家庭是陰霾，他們過早地體會過成人世界的殘酷，命運將他們塑造成一張揉皺的白紙。

　　遇見柏劍，是他們故事的轉折點。他儘可能地為紙張撫平皺痕，重新展開，為他們繪出未來的模樣。他給孩子們帶來食物和希望，教會他們友愛和自信。

　　一切，以奔跑的方式。

　　孩子們每天凌晨在街頭奔跑

　　柏劍永遠忘不了見到小軒母親的那一天。

　　一個女人，年紀很輕，身體卻佝僂着，胳膊上都是疤痕。站在旁邊的是一個男孩，長得白淨，警惕地看着他。

　　一打開門，冷風嗖嗖地往屋裏灌。柏劍給他們遞了熱水，聽她講自己的故事。

　　她未婚生子，不敢回村，帶着兒子去廣州打工，做些小生意營生。後來，她拒絕了一個男人猛烈的追求，一天夜裏，男人帶着刀翻牆進來，不由分説地砍了她20多刀。

　　那天晚上，兒子小軒聽到母親的呼救跑來，看見母親倒在血泊之中。

　　女人僥倖撿回一條命。但生活陷入更加困頓的境地。男人坐了牢，卻賠不起錢，一大筆醫藥費壓得母子倆喘不過氣。

　　工作丟了，孩子也養不起。一些不好的跡象也在小軒身上顯露出來：他經常逃課，沉迷KO類遊戲，在網吧一熬就是通宵。

　　後來，羅英在電視上看到柏劍的故事，想把小軒送去那裏。沒有別的法子。她帶着孩子，騎着一輛電動小三輪，花了一個月，從廣州開到東北。沒有錢住賓館，他們就睡在車裏，蓋一牀褥子，第二天母子倆凍得沒有知覺。

　　小軒的眼睛裏有股狠勁。“希望自己快點長大，為我媽報仇，讓那個叔叔嘗一下被砍的滋味。”

　　小軒

　　在這個被稱為“夢想之家”的地方，和小軒一樣身世的人不在少數。

　　柏雪是家裏個頭最小的孩子，性格大咧咧，像個“假小子”。剛被志願者送來這裏的時候，她不愛説話，覺得自己比別人矮了一截。

　　小雪有一個不太美滿的家庭。8歲時，母親説去給她買好吃的，臨走前抱了她很久，結果一去不回。兩年後，父親遇到海難，從此下落不明。

　　“連告別的儀式都沒有。”説起這些，小女孩的眼淚吧嗒往下掉。

　　一些孩子因貧窮陷入窘迫。小怡家只有過年才能吃上一碗米飯，平常日子，只能用玉米碴子煮點稀粥，過年的米也是向鄰居借的。

　　她很少交朋友，一次在去上廁所的路上，她聽見同學叫她“鄉巴佬”。從那時起，她開始逃學。

　　小怡

　　還有一些故事，藏着欺騙。有父母説，把孩子寄養在這幾天，結果一去不返。一些説自己出去打拼，等賺了錢就把孩子領回來的，後來也杳無音訊。

　　成人世界的殘酷，投射在孩子身上，留下大小不一的烙印。他們過往的人生，荊棘灌叢圍繞，驚濤駭浪相隨。最後，獨自被留在荒原上。

　　他們被送到柏劍的面前。有朋友勸他拒絕，別助長棄養的風氣。他想着心一橫，把孩子還回去，又狠不下這個心。

　　柏劍想了想，人要是有路能走，誰願意把孩子送來這裏。

　　“要記得，你們不是廢物。”

　　為了讓孩子們知道自己的優點，柏劍設立了一條不成文的規定——每個來“夢想之家”的孩子，必須要寫出自己的20條優點。

　　掛在牆上的小板子上寫着密密麻麻的字：不馬虎、愛乾淨、有禮貌、愛護小動物……

　　柏劍覺得，即便孩子們現在還沒有達到這些優點，但這能帶來積極的心理暗示，他們會往這個方向努力。“要讓他們覺得，自己能行。”

　　柏劍要求孩子們寫下自己的優點

　　在夢想之家，必須要遵守紀律。柏劍列出20條“不準”的規定，每個人都要手抄一遍家規，打架、吵架、不尊重長輩列在榜首。

　　規矩近乎嚴苛。在夢想之家，16公里的長跑必須在一個半小時內結束。在學校上學的孩子，7點前要出門上學。11點半，必須等所有人到齊，唸完感恩詞，“老爸”發話才能吃飯。

　　下午還要進行高強度的體育訓練。蛙跳、仰卧起坐、俯卧撐，每一項都要完成。

　　留在家裏的孩子，大多數時間都在讀經典——四書五經、孔孟之道和經典名著——為了讓孩子知禮義，懂孝道。孩子生日，柏劍會強調，這也是“母難日”，“許願的時候要記着娘生你的痛苦”。

　　儘管，大多數父母很少再來看看自己的孩子。

　　柏劍還是執着地幫孩子找父母，“希望保持長期來往。”逢年過節，要是能聯繫上原生家庭，柏劍會給孩子們買新衣服，備好年貨，回家和父母團圓。

　　後來，柏劍對媒體解釋這麼做的緣由：“第一要讓孩子知道有根，第二是為了讓孝道從他心底生出來，這樣他才能在社會上真正陽光起來，才能自如地表達愛。”

　　柏劍和孩子們的合影

　　一個東北漢子，原本沒有這麼細膩。

　　最開始，他更像“教練”，下命令，不服就揍。漸漸地，他發現自己的態度也軟了下來，更像是“父親”的角色。他開始細微地觀察孩子們的成長，為他們的未來考慮。

　　一次吃飯的時候，剛來的女孩因為想家，吃飯吃到一半，突然哭着跑上樓。柏劍看在心裏，也沒追，讓女孩平時最聊得來的姐姐去安慰。收拾碗筷的時候，柏劍默默留了碗飯菜在桌上。

　　有孩子吵架鬥嘴，柏劍也不動手，把他們拉到跟前，伸出兩個拳頭。

　　“拳頭碰拳頭，那多疼呀。如果一個拳頭變成巴掌，還疼不疼？兩個拳頭都變巴掌，碰在一起就不疼。做人要多包容，雙方都想着攻擊，只會兩敗俱傷。”

　　柏劍走上助養這條路，是一個意外。

　　故事回溯到他22歲那年。那會，柏劍剛剛被分到學校做體育老師。龐浩是他收養的第一個孩子，只比他小7歲。

　　龐浩是學校裏有名的“刺兒頭”，看人不爽，就用拳頭解決。班主任説了幾句重話，他就拿着磚頭追過去。教導主任是個老頭，眼鏡被他打碎了3副。

　　但柏劍的體育課，龐浩從未落下一節。班主任找柏劍求助，柏劍啊，你多跟他聊，這孩子以前成績挺好的，這樣下去非輟學不可。

　　柏劍應了下來。幾次談心之後，他才知道，龐浩的父母正在鬧離婚，誰也不着家，龐浩連頓飽飯也吃不上。偶爾雙方氣不過，就拿龐浩當出氣筒。

　　柏劍就在鐵架牀上辦公

　　柏劍留龐浩在自己的宿舍住下。直到有一天，龐浩把柏劍的積蓄全偷了，拿去網吧消費。柏劍找到他時，他抵死不認。柏劍覺得傷透了心。冷戰了幾天，柏劍氣得咳嗽，嗓子説不出話。

　　龐浩覺得愧疚，跪在柏劍面前，“我一定改，他們對我也不好，以後我管您叫爸。”

　　後來，柏劍説，收養龐浩，是因為他知道輟學意味着什麼。

　　柏劍出生在遼寧葫蘆島的大山裏，兄弟姊妹5人，他排老幺。家裏供不起這麼多孩子讀書，哥哥姐姐就把學習的機會讓給了他，早早輟學打工，貼補家用。

　　上學要走10裏的山路，柏劍總是一口氣跑到學校。後來，老師發現他的田徑天賦——運動會比賽，他比第二名快了整整兩圈。

　　他就靠着一雙腿，跑出了大山。

　　1993年，他憑藉着體育特長，考上了錦州師範專科學校，成了全鄉第二個大學生。家裏出不起學費，就拿着簸箕到處籌錢。靠着十里八村的街鄰的接濟，柏劍才上了大學。

　　“馬拉松是個很苦的項目，窮人的孩子只有兩條腿。體育很公平，一分汗水，一分收穫。只要肯練，都能練出來。”

　　對於“夢想之家”的孩子來説，練跑步是背水一戰的選擇。因為家庭的各種原因，他們的文化課成績不高。有些孩子還在社會上流浪過幾年，更是跟不上學校的進度。

　　體育沒有起跑線之分，只有肯努力。走體育這條路，説不定能抓住上大學的跳板，贏得光明的未來。

　　後來，在26年的時間裏，柏劍近乎執拗地實踐着這套教育方法。

　　這同樣引來不少爭議：孩子們以後只能走體育專業？這不是在剝奪他們發展的可能？這麼高強度的訓練，孩子能接受得了嗎？

　　事實上，一些成果擺了出來。

　　“夢想之家”的牆壁上掛滿了獎牌和證書，那些是孩子們在各大比賽中拿到的。他成功培養出48名大學生和研究生，包括西安交大、中國地大等學校。

　　孩子們得到的獎盃和證書

　　最令柏劍感到光榮的是，2010年，北京國際馬拉松，柏劍率領運動隊代表鞍山第二中學參賽，隊裏的一個女孩，意外拿到國際第三的成績。

　　同年，在丹東國際馬拉松賽事上，前六名中有5個是柏劍的孩子。

　　家人和朋友對柏劍的評價是，這人特虎。

　　局面開始不受控，孩子一年比一年多。但是養孩子，哪有這麼容易？

　　首先，是錢的問題。幾十個孩子住在一起，吃穿用度都要花錢。這些年，柏劍早已摸清楚哪裏的批發市場最實惠。大到外套羽絨服，小到內衣褲襪，都是柏劍一手搞定。商鋪老闆見到，問他是不是來上貨。

　　衣服便宜，但是鞋子一定要買貴一些的，“要專業的馬拉松跑鞋。”

　　日常開銷也是一筆龐大的數目。最多的時候，夢想之家容納了40多個孩子。2天就能吃完一袋大米，每個月的伙食費就要七八千。

　　最頭疼的是9月。孩子們考上大學，學費是一大難題。最多的時候，有5個孩子同時考上大學。學費和生活費加在一起，就是五位數。

　　那年，柏劍把自己的信用卡都刷爆了。十幾張信用卡，拆了東牆補西牆，補不上缺口，好幾家銀行把他拉進黑名單。

　　二姐對柏劍的評價

　　為了湊足費用，他在家長會上放下面子，給人鞠躬：“大家能借我多少就借多少，只要有我柏劍一天，我指定還你這份錢。”

　　直到現在，沒有孩子因為費用的問題，沒能上成大學。

　　其次，是住的問題。孩子不多的時候，柏劍住在學校的倉庫。後來，有同事看不下去，就把房子低價賣給柏劍。再後來，為了錢，柏劍把房子抵押借貸，在市裏租了3套房子，每天凌晨3點起牀，開着中巴車走一圈，把孩子接到操場訓練。

　　為了錢，他在夜市擺過攤，賣運動鞋襪，後來又做微商，在朋友圈賣南果梨，開過文具店、彩票站。最困難的那一年，他在除夕夜，領着孩子們去撿煙花殼子賣錢。

　　柏劍助養的孩子，談起家長會借錢這段往事

　　還有人手的問題。問題是在收養第一個女兒的時候出現，他擔心自己照顧不周，給母親打電話。“媽，我買房了，你過來給我拾掇下唄。”

　　老太太高興，沒幾天就到了。臨來前，柏劍組織孩子們開了一次“家庭大會”，“得琢磨琢磨，怎麼跟你奶處出感情”。

　　母親一到，柏劍解釋，學校裏的學生家離得遠，在自己屋裏吃飯。時間一長，瞞不住了，柏劍和盤托出。

　　“我媽説，養孩子不像種樹，種樹苗長歪了我給你摳出來重種。媽沒別的本事，就幫你洗洗涮涮吧。”

　　柏劍回憶起母親當時的反應

　　在老太太的動員下，二姐、三姐都來了。他們放下在外地的生意和人際關係，過來給孩子洗衣做飯。大姐寄來了孩子們用的牀單被罩，三餐都由二姐掌勺，三姐夫、二姐夫每個月都往這裏寄錢，賺得多就寄3千，賺得少就寄1千。

　　“從來不大聲和家裏人説話，覺得虧欠很多。”柏劍的親人，也成為了孩子們的親人。他們管柏劍的父母叫爺爺奶奶，管二姐叫二姑。

　　朋友們提到柏劍都説：“這人太虎了，把自己全家都搭進去了。”

　　柏劍圖啥呢？朋友們不理解。

　　戀愛對象也不理解。女方提到，養好這些就行，不要再收了。但是夢想之家的孩子，還是一年比一年多。後來，他撫養的孩子漸漸都已結婚生子，而柏劍的婚事仍沒有着落。

　　舍不下的原因有很多。他常説：“這已經成為我的生活方式了。”

　　孩子們給他慶祝生日

　　他記得，自己過生日，孩子們瞞着他，偷偷燒了一鍋米飯，做成一個心形的大米飯蛋糕。

　　自己發燒感冒，孩子們默契分工，一個人去燒水，兩個人去跑腿買藥，其餘的人留下來給老爸換毛巾，陪老爸説説話。

　　也有孩子讓他覺得心疼。那年冬天，女兒楊朔要去外地比賽，比賽的名次至關重要。家裏搬遷，大大小小的事情都要柏劍處理。但他還是選擇陪楊朔去比賽。

　　賽場上，楊朔聽見柏劍在場上給她喊加油，心裏有了底。她拼命跑向終點，老爸在那裏等她。

　　成績是第一。楊朔成功被中國地質大學錄取。

　　楊朔在節目裏感謝老爸陪她參賽

　　後來，柏劍談到陪楊朔去參加比賽的緣由。在夢想之家的孩子裏，只有楊朔的父母，不知道名字。楊朔被送來這裏之後，父母也從未聯繫過柏劍。

　　2013年，柏劍帶着孩子登上《中國夢想秀》舞台，他們表演了歌曲《奔跑》。

　　被問到夢想，柏劍説，希望能租個大點的房子，一家人能住在一起。他獲得全場的滿票，租到225平米的房子。

　　柏劍上中國夢想秀

　　去年，柏劍因為媒體的報道，再度走紅。有人説，他像《海賊王》裏的“白鬍子船長”。

　　動漫中，白鬍子收養了1600多個流浪兒，被喊作“老爹”。“老爹”的夢想是組建一個大家庭，去接納那些被世界拋棄的孩子們。他從不把人劃分為三六九等，他説，不管是誰家的孩子，都是大海的孩子。

　　白鬍子有句經典台詞：“做我的兒子，在這片大海上馳騁吧。”

　　2019年，46歲，柏劍成家了。

　　他的妻子叫羅文彤。一個湖北姑娘，大眼睛，鵝蛋臉，笑起來臉紅撲撲的，年齡比他小了一輪。羅文彤也是大學生，曾經在清華大學擔任跳水助教。

　　為了幫柏劍，她辭去北京的工作，來到鞍山，和他一起照顧夢想之家的孩子們。有一次，他們帶着孩子去雲南學習長跑經驗。正趕上情人節，柏劍就帶着小孩們，漫山遍野地為羅媽媽找野玫瑰。

　　結婚那年，柏劍拿不出錢辦酒席。就準備了兩套中式禮服，露天舉辦結婚典禮，不收禮金。孩子們自編自演了一些節目，熱熱鬧鬧。聽聞柏劍要結婚，周邊市民自發地前去賀喜，天南地北來了近一千人，道路被圍得水泄不通。

　　柏劍和妻子羅文彤的結婚照

​　　柏劍也有了自己的兒子，叫牛牛。事實上，柏劍所撫養的120多個孩子與柏劍並無法律上的撫養關係。法律規定，無子女的收養人最多可以收養兩名子女，而他撫養的人數早已超過這個數目。

　　他嘗試過把撫養關係“合法化”。他和交接的家長簽過“免責協議”，但是是否具有法律效應，柏劍也拿不準。

　　好在，孩子們的結局也還算光明。

　　孩子們在夢想之家的合影

　　家裏的“大姐姐”朱洪偉拿下全國中學生運動會的八百米冠軍，是國家一級運動員，成功考上西安交大。

　　“刺兒頭”龐浩從此戒掉網癮，被柏劍送去學足球，考上瀋陽體育學院。如今，他已成為鞍山市的一名公務員，娶妻生子，很難看出當年的勁頭。

　　還有一些曲折的經歷。柏劍收養的第二個兒子趙勇，練的是競走。臨中考的那一年，鞍山市取消了招收競走專業的高中體育生。趙勇因而沒能考上高中，早早進入社會。

　　柏劍籌了些錢，幫他開了美髮店。現在，趙勇已經有了穩定的收入。他也是柏劍的“左右手”，有空就把柏劍打理“夢想之家”，一直陪在老爸左右。

　　柏劍的孩子 趙勇

　　一些人的故事還在醖釀。

　　小軒放下了對刺母者的仇恨，迴歸到自己的夢想。他想要考大學，未來做個廚師或音樂家。他説，得跑出好成績，才能實現夢想。

　　小微想得到那雙紅鞋子。

　　那雙鞋放在大門口的鞋架上，是獎勵給成績最好、訓練最認真的孩子。她惦記了一年。

　　“我得到紅鞋子了，接下來的目標就是考大學，回來教他們讀經典，跟家人們在一起。”

　　小微

　　柏劍很少提到，“夢想之家”的故事裏，也有自己的夢想。

　　1993年，柏劍在大學裏練田徑。那年，北京以2票之差，與奧運會失之交臂。3年後，王軍霞身披五星紅旗，獲得第26屆亞特蘭大奧運會女子5000米金牌。在被爆出興奮劑醜聞以前，“馬家軍”是一個東北傳奇。

　　那時，幾乎每個練田徑的人，都把教練馬俊仁當作精神偶像。柏劍也不例外，他希望能教出一支出色的隊伍，站在奧運的跑道上，為國爭光。

　　2008年，他與自己的夢想近了一步。北京奧運會，柏劍被選為火炬手，在倫敦唐人街中央，傳遞奧運聖火。柏劍説，這是他的高光時刻。

　　“我相信，在我的學生裏，一定也會有讓五星紅旗升起在奧運會場上的人。”

　　柏劍擔任奧運火炬手

　　又到了新的一天。凌晨4點半，哨子聲準時響起。

　　孩子們列隊整齊，敬禮完畢。開跑前，他們高聲背誦着“老爸”寫的感恩詞：

　　“早上好，今天是我人生中最美好的一天。陽光為我照耀，鳥兒為我歡唱。

　　我怎麼如此幸運。我還活着，並擁有健康的身體。我有機會去選擇愛與被愛，我刪除刪除刪除，刪除所有阻礙我療愈的限制信念。

　　我重新編程我的DNA，恢復到我本來的樣子……”

　點擊「最人物」閲讀原文