隔一城，護一國_風聞

锦绣人文地理-锦绣人文地理官方账号-2021-07-29 10:15

2021-07-29

◎ 作者：南朝子云

◎ 全文約8000字閲讀需要約20分鐘

◎ 圖片：圖蟲創意、攝圖網

◎ 本文首發於【錦繡人文地理】公眾號未經授權不得轉載

從武漢大學走出的易中天説，

武漢這地方“一線貫通，兩江交匯，三鎮雄峙，

四海呼應，五方雜處，六路齊觀，七星高照，

八面玲瓏，九省通衢，十指連心”，

原本應該當首都。

“一線”，即貫通中國南北的京廣線。

“兩江”即從武漢奔流而過的長江、漢江。

“三鎮”是著名的武漢三鎮——武昌與漢陽、漢口。

之後這幾個，説的是武漢佔盡天時地利，

連接全國各省，八方商旅雲集。

圖片｜武漢鸚鵡洲長江大橋 · 攝圖網 ©

位於天下之中的武漢，

是古城，是江城，是詩城，是鋼城，

更是一座英雄的城市。

九省通衢，英雄之地

一位武漢作家説，

看武漢的最佳視角，

是坐在長江的入水口，

比如坐在晴川閣最好不過了。

圖片｜武漢地標晴川閣鐵門關 · 攝圖網 ©

晴川閣坐落於漢江之南，

東臨長江，與黃鶴樓隔江相望。

這一名勝古蹟得名於唐人崔顥的名句

“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，

近幾年多了一塊牌子，

成為大禹文化博物館所在地。

圖片｜禹王廟，現禹稷行宮 · 圖蟲創意 ©

禹王廟自古與晴川閣並立於漢陽江灘，

大禹文化為武漢打上了“江城”的印記。

相傳，大禹當初為抗洪引漢水入江，

奠定了今日武漢的地理格局。

圖片｜湖北省地圖，審圖號：GS(2019)3333號 · 自然資源部 ©

水，造就了武漢。

武漢地處長江中游，長江與漢江穿過主城區，

交匯後形成“江漢朝宗”的盛景，

將武漢分割成三鎮的格局，

這是大武漢的城市基礎。

圖片｜武漢市地圖，審圖號：鄂S(2020)003號 · 湖北省自然資源廳 ©

漢江發源於陝西，為長江最大的支流，

從西北逶迤流淌而來，

在漢口龍王廟附近注入長江。

萬里長江衝出三峽，拐過幾個彎到達武漢，

在此水深可超過30米，

曾是武漢兩岸的天塹，煙波浩渺，一望無際，

也使武漢成為貿易往來的繁華碼頭。

圖片｜武漢長江大橋 · 圖蟲創意 ©

自從1957年，

被稱為“萬里長江第一橋”的

武漢長江大橋正式通車後，

數十座橋樑依次搭建於江湖之間，

將武漢三鎮更加緊密地聯繫在一起。

“一橋飛架南北，天塹變通途”，

武漢這座江城，變成了“橋城”，

並憑藉世界頂級的造橋能力，

被聯合國教科文組織組織評選為“設計之都”。

武漢除了坐擁半城江色，還有半城湖光，

大小湖泊星羅棋佈於城市之中，

武漢人自古逐江而息，覓湖而居。

如今，正常水位時，

武漢湖泊水面面積867平方千米，居全國之首，

大大小小一百多個湖泊，

像珍珠般點綴在江水兩岸。

其中湯遜湖是全國最大的城中湖，

面積達47平方千米，

而有着悠久人文歷史的東湖緊隨其後（面積33平方千米）。

圖片｜武漢東湖 · 圖蟲創意 ©

有江湖，就會有沙洲。

這是一種因水流沖積河道、河口而形成的，

出露水面的成型泥沙淤積體。

洲地之美，經過人文和自然的奇妙造化，

在江水氤氲的武漢達到極致。

鸚鵡洲、天興洲、鐵板洲等

形成武漢江河的一段璀璨珠鏈。

鸚鵡洲上芳草萋萋，

鐵板洲上，

還流傳着達摩祖師用洲上蘆葦“一葦渡江”的傳説。

這個位於江漢平原東部的中心城市，

不南不北，不上不下，

屬於典型的亞熱帶氣候，

一年最長的季節是夏季，

往往五月就開始邁入初夏，

一直到十月份才逐漸轉涼，

七八月時氣温更是可高達40度，

因此被稱為中國三大火爐之一。

圖片｜武漢市武昌區光谷星河轉盤 · 圖蟲創意 ©

有一種觀點認為，

武漢的夏天之所以如此火熱，

是因為武漢江河湖泊眾多，

水域面積大，白天太陽暴曬，水汽蒸發，

像一個巨大罩子罩住整個城市，

反而減慢了地面熱量向空中輻射的速度。

在“火爐”的高温下，

武漢人依水而生，在江湖間自由灑脱。

武漢作家池莉説過，熱也好，冷也好，活着就好。

圖片｜武漢渡江節 · 圖蟲創意 ©

大江大湖是武漢人的天然游泳池，

水上運動也是他們的拿手好戲。

去年武漢解封后，很多人第一件事就是“下餃子”，

在江湖裏戲水納涼、獨立潮頭。

每年的渡江節，

來自世界各地的數千人橫渡長江，

更是蔚為壯觀。

圖片｜東湖棧橋夜景 · 攝圖網 ©

有時東湖水位上漲，

淹沒武漢凌波門外的棧橋，

人站在湖面上，遠看如水上行走。

武漢人與水搏鬥，

不懼中流擊水、浪遏飛舟。

1954年、1998年兩次長江特大洪水，

武漢人坐鎮中央，打贏了與大自然的抗爭。

就像鍾南山院士含着熱淚説的，

武漢，是一座英雄的城市。

人文薈萃，英雄史詩

有句湖北方言叫“不服周”，

意思是不服輸、不信邪，

代表着楚人從古至今不屈不撓的反抗精神。

圖片｜盤龍城遺址 · 圖蟲創意 ©

武漢建城至今約3500年，

開端為商代的盤龍城遺址。

該遺址位於武漢市黃陂區，

呈長方形，夯土而成，

分佈有民居、手工業作坊和小型墓地，

四周城牆的缺口證明當時可能有城門存在。

看來，武漢人天生就熱衷於基建。

圖片｜湖北省博物館·勾踐劍 · 圖蟲創意 ©

商亡周興，楚國人崛起於荊楚之地，

對強大的周王朝心生不滿，

多次興師犯周。

西周第四任天子周昭王想把楚國揍一頓，

讓他們老實老實，卻佔不到便宜，

乘舟過江時溺水而亡。

圖片｜湖北省博物館·曾侯乙編鐘 · 圖蟲創意 ©

楚國國力日增，在春秋、戰國時期都是強國。

後來秦滅六國，為了打壓楚人，

把楚國神話中尊崇的神鳥“九鳳”蔑稱為鳥。

“天上九頭鳥，地下湖北佬”一説就是這麼來的，

可能帶着調侃的意思，

其實也有一股楚人不認輸的勁兒。

楚國人不服周，也不服秦，

於是有了另一句話：“楚雖三户，亡秦必楚。”

秦朝，最後亡在了楚人手中。

誕生於荊楚的武漢，

註定是一個英雄地。

圖片｜湖北省博物館 · 圖蟲創意 ©

東漢，今武漢主城區一帶築起一座卻月城。

到了三國，吳主孫權又在今武昌蛇山修築夏口城。

這兩座城，是武漢三鎮的早期形態。

這一時期的武漢主要為軍事堡壘。

矗立於蛇山之巔的黃鶴樓，

最初就是一座瞭望守戍的軍事樓，

為孫權在夏口城一角修築，

至今已有1700多年的歷史。

圖片｜黃鶴樓 · 攝圖網 ©

唐代，黃鶴樓成為觀賞樓，

是唐詩中的一大IP，

無數詩人到此遊宴，留下在武漢的足跡。

崔顥的七律《黃鶴樓》，

從三國費禕乘鶴登仙的傳説娓娓道來：

“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”

圖片｜黃鶴樓夜景 · 攝圖網 ©

後來，李白對此詩佩服不已，

因有崔顥詩在，不敢再題此樓。

但人緣超好的詩仙，

也和黃鶴樓結下不解之緣。

他與郎中史欽聽黃鶴樓上吹笛，

在黃鶴樓送孟浩然東下揚州：

“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”

視頻｜點擊播放：黃鶴樓 · 攝圖網 ©

唐代詩人都到黃鶴樓打卡，

只因夏口（今武昌）在隋唐時期是鄂州的治所，

也是江漢漕運的必經之地。

唐宋以後，隨着經濟政治中心東移，

交通便利的武漢地區逐漸成為荊楚之地的中心，

也是華中的政治、經濟中樞。

圖片｜日落時分的長江主軸和黃鶴樓 · 攝圖網 ©

南宋定都臨安（今浙江杭州）後，

武昌更是長江中游的軍事重鎮，

抗金名將岳飛駐軍武昌城近十年，

多次從這裏揮師北伐。

今武漢的郭茨口、墨水湖、馬滄湖等地，

都是岳家軍屯駐之地。

三十功名塵與土，

英雄在此遙望荒煙外的中原，

卻敵不過朝堂上的暗流湧動，

在朱仙鎮大捷後接到十二道金牌招回臨安，

留下千古遺恨。

長江之北，與武昌隔江相望的漢陽，

在當時也是一大勝地，

“居雜商徒偏富庶，地多詞客自風流”（唐·韓偓《過漢口》）。

圖片｜長江與漢江交匯處 · 攝圖網 ©

漢陽與漢口原本緊密相連。

明成化年間（1465-1487年），漢江改道，

將漢口從漢陽析離，

正式形成武漢三鎮鼎立的格局。

漢口形成於明中後期，只有短短500年曆史，

與武昌、漢陽互為犄角。

歷史上的“漢口”，最初是指漢江入長江之口，

明清以後才專指商業市鎮漢口。

圖片｜漢口航拍 · 圖蟲創意 ©

作為武漢三鎮中的小老弟，

漢口卻有着驚人的爆發力，

憑藉着四通八達的航運優勢，

成為重要的交通樞紐和商業中心，

為“楚中第一繁盛”、“天下四聚”之一。

（劉獻廷《廣陽雜記》：“北則京師，南則佛山，東則蘇州，西則漢口。”）

1861年漢口開埠，

英、法、俄等六國先後在此設租界。

現在，漢口江灘仍保留着不少歐式建築，

象徵着一段愛恨交織的歷史。

圖片｜武漢租界 · 圖蟲創意 ©

在激盪的近代史中，

東方文明與西方文明在此碰撞，

成就了武漢的城市轉型。

自此，武漢從一個自給自足的區域市場，

變成世界知名的商貿港城。

1911年，清廷即將覆滅的夏天，

從歐洲經北京到漢口的電報，

大部分2-3小時內就能到達。

圖片｜江漢關大樓 · 圖蟲創意 ©

這一時期，

晚清名臣張之洞督鄂，

推動了近代中國的第一次中部崛起。

圖片｜兵工署第一兵工廠舊址（漢陽兵工廠）博物館 · 圖蟲創意 ©

十餘年間，

張之洞支持洋務自強、發展民族工商業，

在武漢建成了第一家近代鋼鐵企業漢陽鐵廠、

第一家軍工廠湖北槍炮廠（即生產出“漢陽造”的漢陽兵工廠）、第一所真正屬於中國人的新式高等專門學堂——自強學堂（武漢大學前身之一）等。

圖片｜武漢大學 · 攝圖網 ©

此外，武漢理工大學（原湖北工藝學堂）、

華中農業大學（原湖北農務學堂）、

武漢科技大學（原湖北工藝學堂）、

湖北經濟學院（原湖北商業中學堂）的起源，

都可以追溯到張之洞任職期間。

武漢之所以成為大學之城，正是源自張之洞督鄂。

當時，湖北全省學生為99064人，

是江蘇的2.2倍，教育事業空前繁榮。

圖片｜華中科技大學 · 圖蟲創意 ©

近代歷史上，

中國有兩個城市被冠以“大”字頭，

一個是大上海，另一個就是大武漢。

1906年，漢口進出口貿易

佔全國貿易額的12.04%，

是僅次於上海的第二大商貿中心。

同年，張之洞苦心籌劃多年的京漢鐵路全線通車，

伴隨着火車呼嘯而過，一個時代即將落幕。

這位長鬚白髮、身形消瘦的封疆大吏，

將武漢推上了近代化的快車，

也是一個時代的英雄。

一位偉人説：“講到重工業，不能忘記張之洞。”

近代繁榮的武漢，開放包容、敢為人先。

維新與革命的領導者都是廣東人，

辛亥革命首義的第一槍卻打在了湖北的武昌城。

圖片｜武昌楚望台城樓夜景 · 圖蟲創意 ©

1911年10月10日，

湖北新軍的革命黨人攻佔武昌的楚望台軍械庫，

奪取總督府等重要機關，

並控制武漢三鎮，為剷除帝制立下首功。

圖片｜武漢鄂軍都督府 · 攝圖網 ©

天下之中，是英雄的武漢。

現在武昌首義廣場北邊，

鄂軍都督府的紅樓，

仍在綠樹掩映之中銘刻着英雄的歷史。

武漢自古是英雄地，一鎮奮起，八方景從。

圖片｜武漢鄂軍都督府 · 圖蟲創意 ©

《呂氏春秋》曰：

“古之王者，擇天下之中而立國。”

易中天老師沒説錯，

武漢在歷史上確實短暫做過首都。

1926年，北伐軍攻下武漢，

國民政府即由廣州遷至武漢，

這才有了之後的寧漢分裂與合流。

1927年“一·三”慘案，

武漢英租界當局殺害碼頭工人。

之後，在總工會李立三、劉少奇指揮下，

武漢碼頭工人衝進英租界，驅逐英國巡捕。

這是近代以來，

中國人民第一次依靠自己的力量收回外國租界。

抗日戰爭中，武漢也做過戰時首都。

1938年，

歷時4個多月的武漢會戰

是全面抗戰初期中國投入兵力最多、

戰線最長、犧牲最大的一次戰役。

100多萬愛國將士浴血奮戰，給日軍以沉重打擊，

付出傷亡40餘萬人的代價，

將抗日戰爭拖入戰略相持階段。

圖片｜黃鶴樓和鄂軍都督府 · 圖蟲創意 ©

中流砥柱，是武漢的英雄。

武昌起義中，

被推為首義都督的黎元洪

是武漢黃陂人，世稱“黎黃陂”。

歷史上的黎元洪並非懦弱的牀下都督，

他曾反對袁世凱稱帝，

兩任民國大總統，還是一位實業家。

後來，蔣介石要沒收中興煤礦，

聽説是黎元洪投資的，

説：“別人的我沒收，黎黃陂的我不能沒收。”

廣州起義領導人惲代英出生於武昌，

最後為革命犧牲於南京。

這位青年革命家寫下絕筆：

“浪跡江湖憶舊遊，故人生死各千秋。

已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚。”

圖片｜以京劇大師名字命名的公園，圓形的廣場中間樹立的便是譚鑫培雕像 · 圖蟲創意 ©

戲劇界泰斗，

有着伶界大王之稱的譚鑫培，也是武漢人。

他拍攝的黑白無聲影片《定軍山》，

是中國第一部電影。

建國之初，

武漢人朱光亞放棄美國資助，回祖國參加建設。

中國第一顆原子彈、空投航彈

與氫彈的研究試驗中都有他的身影，

不用浮名絆此生的他，

被稱為“中國科技眾帥之帥”。

亞洲第一位網球大滿貫女子單打冠軍李娜，

也是武漢人，

她的網球生涯始於湖北省隊。

武漢，

這個古老而年輕的城市人才輩出，

有高山流水遇知音的鐘子期、

晚明遼東三傑之首熊廷弼、

打響辛亥革命第一槍的熊秉坤、

民國外交家魏宸組、

新四軍副軍長項英、

中國氣象局首任局長涂長望……

圖片｜武漢長江二橋風光 · 攝圖網 ©

2003年，

新任武漢市長在兩會期間引起全國媒體注意。

他在討論武漢未來發展時

對温總理發出了三聲追問：

武漢在哪裏？武漢在哪裏？武漢在哪裏？

武漢，正在崛起之路上。

華中第一，英雄時代

滔滔長江水橫穿而過，

武漢既不是江南，也不是江北，

她更像是一個生在長江上的城市。

到了鐵路時代，

這一橫與一豎讓武漢成為

中國獨一無二的十字路口。

視頻｜實拍長江大橋交通 · 攝圖網 ©

中國最主要的省份與城市，幾乎全在她周圍。

北上京津，南下珠三角，西去巴蜀，東至長三角，

京廣、武九、麻武、漢丹等多條中國交通動脈在這裏縱橫交匯，成就了武漢九省通衢的地利。

2013年，武漢鐵路客運量達到1.21億人次，

正式超越北京與廣州，

成為名副其實的中國“高鐵之心”，

是全國第一的鐵路運輸中轉站。

圖片｜武漢高地鐵動車基地 · 圖蟲創意 ©

每天，有千趟列車

在武昌、漢口和武漢三大站來往進出。

另外，武漢動車段具備400組動車組的檢修能力，

約佔全國動車組檢修任務總量的40%，

為世界第一的動車檢修基地。

這是什麼概念？

站在武漢動車段檢修站一眼望去，

各種型號的高鐵動車依次停放，

呈萬箭齊發之勢，高鐵網輻射大半個中國。

圖片｜武漢天河機場 · 圖蟲創意 ©

除此之外，還有1995年起通航的武漢天河機場。

這是華中地區規模最大的現代化國際機場，

也是國內最繁忙的民用機場之一，

可直航全球五大洲。

武漢真正實現水陸空交通匯聚的中心地位，

也成就了一個笑傲江湖的英雄時代。

經濟學家倪鵬飛

在《中國城市競爭力報告》中評價武漢：

“商品市場集散功能強，腹地市場廣闊，

淡水資源豐富，居世界各大城市之首。”

武漢所擁有的豐富生產資源和研發機構，

絲毫不遜色於歐洲的萊茵河畔

與北美的密西西比河沿岸城市。

在中國，如果將北上廣深渝等城市

作為東南西北的經濟中心，

那這四個中心十字交叉的點，就是武漢。

以武漢為圓心，1200公里為半徑，

這一區域內分着全國70個大中城市，

武漢承東聯西、接南轉北的區位優勢，無城能及。

改革開放之初，

雖然經濟特區與沿海開放城市的設立，

都與中部的武漢無緣，

但在上世紀80年代，

武漢的工業總產值、淨產值是全國第四，

是全國的老工業基地，也是老農業基地。

1983年，國家提出沿海戰略之前，

自古為經濟強省的浙江，

全省經濟總量只有湖北的90%，武漢功不可沒。

武漢位於長江中游，不能面朝大海，

卻有號稱全國第四大外貿港口的武漢港，

將內陸與海洋連通起來。

自從1861年漢口開埠，

這個喧囂繁忙的長江碼頭，

曾經在長達40多年的時間內位居全國第二，

船工號子隨大江奔流到海，

無數貨物隨航船流通各地。

武漢鋼鐵集團在武昌青山區臨江而立，

這是新中國第一個特大型鋼鐵企業。

長江岸邊，火花四濺，

武鋼一號高爐1958年煉出第一爐鐵水，

到2019年累計生產生鐵逾5000萬噸，

是名副其實的“光榮爐”，

不知支持了多少城市的建設。

有了鋼鐵的鍛造，武漢也是中國的“車都”，

東風、本田等著名車企入駐，

有7家整車企業、12個汽車總裝工廠、

500多家零部件企業，

其中不乏世界500強，總營收達到萬億級。

創建於1988年的中國光谷（東湖新技術開發區）

地處東湖之濱，

是中國最大的光電子信息產業基地。

32年來，

光谷從製造第一根具有實用價值的光纖，

成長為真正的光之巨人，

在知識創造和技術創新能力位列全國第2位，

坐擁42所高等院校、80多萬在校大學生。

2019年，武漢生產總值為16223.21億，

約佔湖北省35%，更是華中第一城，

GDP領先鄭州、長沙近5000億，可謂一城獨大。

即便經歷了2020年的特殊時刻，

作為新一線城市的武漢，

仍然是全國第五城的有力競爭者。

在短暫的沉寂過後，

我們都能感受到她充滿活力的脈搏。

江湖本色，英雄之城

武漢人，

有楚人般尚武豪邁的影子，

也有楚人無拘無束的浪漫與任性。

武漢，是一座英雄的城，

也是一座詩意的城、熱鬧的城。

很多生活在現代都市的人，

一日三餐最不重視的是早餐。

但武漢人不一樣，武漢美食最大的特色就是早餐。

美食家蔡瀾將武漢稱為“早餐之都”。

武漢的早餐粗略統計多達近百種，

可以幾個月不吃重樣，

有時一家店就有幾十樣可選，

且多為傳統手藝、爐灶現做，價格也十分低廉。

熱乾麪、豆皮、面窩、糊湯粉、

糊米酒、歡喜坨、重油燒麥、雞冠餃、

汽水粑粑，甜、鹹、醬、香、辣俱全，

這就是武漢的早點菜單。

全市1100萬的常住人口，

每天早上有500萬人走出家門邂逅美食。

到武漢第一件事，

來一碗四塊錢的熱乾麪，邊走邊吃，

便已融入到武漢人的生活中。

風風火火的武漢人，管吃早餐叫“過早”。

近代以前，武漢當地人大都做小生意，

商販走街串巷，

户部巷、吉慶街等鬧市區的煙火氣，

都是他們帶起來的。

正因為生意紅火、港口繁忙，

武漢人過早都講究快、能抗餓，

買早餐都是“速戰速決”，

門口搭張椅子就能吃，

一邊走路，也能幹下一碗熱乾麪。

如果武漢人吃完早餐，上班快遲到了，

最先想到的可能不是搭地鐵，而是去坐公交。

武漢的公交車司機出了名的猛，

車速快，剎車狠，停車準，

傳説中的武漢公交521路，更是速度的王者。

公交車要是不給力，還可以游泳。

前兩年，武漢有個大叔火了，

他每天都從鸚鵡洲大橋底下游到江對岸上班，

還有個神奇紀錄，在游泳上班的十幾年中，

他一次也沒遲到過。

不服周的武漢人脾氣一上來，

一口武漢話就能讓人感受到他們的火氣，

罵人的水平也算得上全國前幾名。

有學者形象地説，

武漢話是北方語系、南方口音，

可簡稱為“漢話”，

南方人、北方人都能學會，

不就是“漢話”嘛。

武漢人實在，最不喜歡“鬼做”（虛情假意）。

這是他們做人做事的態度，既精明能幹，

又為人爽快，從不拐彎抹角。

武漢人講義氣，可以當“梗朋友”（鐵哥們）。

跟武漢人熟絡了，

才發現他們的火爆不過是刀子嘴豆腐心，

好起來都願意為你兩肋插刀。

所以一些研究方言的人就説，

這個“梗”，可以寫作忠心耿耿的“耿”。

武漢人傳承了楚辭風雅。

這是一座不折不扣的“大學城”，

共有84所高校，在校大學生超過120萬，

居全國之首，學生約佔武漢常住人口10%。

有人説，在武漢，

10個人當中，就有1個是大學生。

其中最有名的武漢大學和華中科技大學，

都是可躋身全國前十的名校。

2020年初，疫情肆虐時，

正是這樣的大武漢與武漢人，

為我們扛下了一座山。

隔一座城，護一國人。

中國，只有一個武漢，

世界，也只有一個武漢。

幸而有你，武漢。

… 完 …

參考文獻

[唐] 李吉甫:《元和郡縣圖志》,中華書局,1983

武漢地方誌編纂委員會:《武漢市志：大事記》,武漢大學出版社, 1990

馮天瑜:《張之洞評傳》,南京大學出版社,1991

肖志華、嚴昌洪:《武漢掌故》, 武漢出版社,2000

池莉:《武漢故事》,崑崙出版社,2004

方方:《武漢人》,南京大學出版社,2012

田飛、李果 :《尋城記：武漢》,商務印書館,2012

易中天:《讀城記》,上海文藝出版社,2018

武漢市統計局:《2019年武漢市國民經濟和社會發展統計公報》

金夫:《大武漢到底有多大》,中國國家地理 2019年第01期

[點擊[錦繡人文地理]查看原文](https://mp.weixin.qq.com/s/_Iv9hYlfxeUj8M5BTaGULA)