他越忌諱，我越要揭露真相_風聞

作者|肉叔

因為思念患白血病去世的媽媽，4歲小女孩在綜藝《不要小看我》中痛哭。

令人揪心的不是這個小孩的“鬧”，而是她的“不鬧”。

這其實是她壓抑很久的一次情緒崩潰。

小女孩太懂事了。

媽媽去世後，她為了不讓爸爸擔心，很少外露悲傷。

本該是天真爛漫的年紀，卻像個成熟的小大人一樣，安慰、保護着爸爸。

爸爸別哭

我得讓着爸爸

小女孩的爸爸也很無助。

他不知道怎樣開導女兒，笨拙地用逃避談論的方式，試圖減輕妻子離世給女兒帶去的傷害。

上週這個節目播出時，恰逢河南雨災，頓時話題竄上熱搜：

#該如何跟孩子談論至親離世#

這一家應對不幸的方式，其實是中國家庭普遍會出現的狀況。

在我們身邊或是看不見的地方，每時每刻都有人與死亡面對面。

但當它發生時，大部分人都不知如何應對。

死亡教育——這門人生必修課，我們缺失太久了。

“晦氣”

近年，尤其是疫情發生後，社會對死亡的討論增多了。

這場人類共同面對的災難再次提醒我們，學習瞭解死亡、面對死亡，是一門人生的必修課。

一定有人問：為什麼要談這麼晦氣的事？談它有什麼意義？

這句話本身就透露出答案——“晦氣”。

生老病死，明明都是人類不可抗的自然進程，卻被扣上迷信的帽子。

害怕死亡的情緒，是正常的。

但拒絕面對害怕的事物，對解決問題並沒有任何幫助。

16年，BBC推出紀錄片《我死前的最後一個夏天》，不避諱地記錄、探討死亡。

它總共四集，記錄了五位絕症患者生命最後一年的生活。

我們中有多少人明年此時還會在這裏？

這麼一部“晦氣”的片，卻在豆瓣拿下9.4高分。

不是因為題材獵奇，而是它真實記錄了人在認知死亡後，生活所發生的變化。

例如這位肺癌患者，本。

看上去很幽默瀟灑，背後隱藏的，是逃避和絕望。

確診後，他切斷了和外界的聯繫，也不為死亡做任何準備。

他害怕被家人朋友拋棄，寧願在家孤獨等死。

死亡還沒到來，恐懼就提前讓他心“死”了。

幾個月後，本卻出現了180°變化。

他主動走出家門去做化療、見曾經的朋友們。甚至，還安排好在自己的葬禮上播放什麼音樂。

不止本一個，片裏的其他幾位絕症患者也重新拾起了希望。

變化是怎麼發生的？

在沒有參加拍攝前，他們因為絕症或被同情、或被漠視、或被拋棄。

死亡像是瘟疫，毀了他們本來美好的人生。

有人決定自殺，有人消極等死。

他們和死亡越來越近，但從沒有認真思考過死亡這回事。

片裏沒有醫學奇蹟發生，也沒有將死之人活在當下的快意雞湯。

更多時候，他們和彼此、和姑息治療專家（姑息治療：緩解疾病給癌症患者帶來的疼痛、提高患者生活質量的醫療手段），或嚴肅或嬉笑地大談死亡：

如何面對死亡？如何為死亡做準備？

如何告訴孩子死亡這件事？我該以怎樣的方式死去？

“書上沒寫，我真的不會。”

很多時候，我們對某事物的恐懼，正是因為我們不瞭解所致。

嘗試客觀地、不帶宗教迷信色彩和情緒地科學看待死亡。

——是節目透出的第一層關鍵信息。

談論死亡後，他們有了直面死亡和有限生命的勇氣。

然後才活出了一種，對真相和結局心裏有數的淡定。

這種變化，是一節直觀的死亡教育課。

在紀錄片的最後一集，包括本在內的四位主人公接連去世。

死亡還在那裏。

到達終點站後，每個人都必須和人世告別。

但看清它，能教會人更好地活着，哪怕是餘額不多的每一天。

死亡教育的第一步，是打破死亡的神秘性。

在這個基礎上，才能真正去追問活着的意義，去探求生命的價值。

“我很好”

中國人向來忌諱談死。

華裔導演王子逸19年的《別告訴她》，用喜劇小品的殼講了一個內核悲劇的故事，折射出中國人的生死觀。

當然，不是説片中的情況在所有中國家庭都會出現。

但這些細節，我們一定不會陌生——

角色們和家人相處，始終報喜不報憂。

他們最常説的台詞：“我沒事”、“我很好”、“我知道”。

以至於女主的奶奶被確診癌症時，一家人當機立斷——“別告訴她”。

現實中，這樣的謊言也不稀奇。

壞事，我們覺得越少談論越好。

你申請的獎學金怎麼樣了？沒怎樣

那你錢夠花嗎？夠

需要幫忙嗎？不需要

其中最“壞”、最避諱的事，便是死亡了。

有人去世，我們會用“走了”“去了”“不在了”來代替“死”字。

我們有一套完整的葬禮文化去應對生命的離世，但它不處理心傷，也未能減少人對死亡的恐懼。

相較於古代，當下的喪葬儀式更是連文化內涵和精神寄託都流失了。

很多時候，淪為一種面子形式。

不談，它就不存在嗎？傷痛就能不藥而癒嗎？

片子用另一個謊言來回答。

女主的爺爺患癌的時候，奶奶也選擇了向他隱瞞病情。當時還是小孩的女主，同樣被矇在鼓裏。

直到爺爺去世，女主才知道家裏發生變故。

沒有任何徵兆和告別的過程，爺爺就從女主的世界消失了。

她沒有獲准參加葬禮，也沒有大人和她談論這件事。

她從父母眼中看到恐懼，這種恐懼刻在心裏，成了跟隨她長大的傷疤。

我迷茫，擔驚受怕

因為你一直把我矇在鼓裏

就像熱搜裏那位小女孩的經歷。

她失去了媽媽，這是弱小的她無法承受的痛苦。但沒有人和她談談這種失去、這種痛苦。

小女孩不得不因此“一夜長大”。

但這種掩耳盜鈴式的“長大”，更是一種情感上的停滯。

片中，這家人“別告訴她”的謊言，無非也是希望老人的餘生沒有恐懼，可能就會活得久一點。

事實是，如果人人都不談論死亡，死亡只會更加令人恐懼。

在我們的文化裏，這被視作善意的謊言。

沒有人意識到，這種“善意”，其實是在剝奪老人應有的知悉權利。

沒有知悉，也就沒有選擇權。

女主提出質疑時，小姨是這麼回答的：

為什麼要告訴奶奶呀

她沒什麼想做的

説再見太痛苦了吧，幹嘛要讓她經歷這些呢

兒女們想當然地認為，這是為老人好。

但從本質上來説，老人不被視作獨立的個體，連告別的權利都沒了。

歸根結底，問題就出在中國人“重生輕死”的傳統觀念上。

這種偏見導致了許多魔幻現實。

其中，最為荒謬的是：

很少人有優死的權利。

不得“好死”，更讓大眾對死亡的恐懼惡性循環。

“走好”

19年的時候，全國人大代表、北京大學腫瘤醫院主任醫師顧晉，曾在兩會上提出開展全民死亡教育的建議。

他認為，患者被過度治療、社會惡性事件的發生，都和死亡教育的欠缺有關。 

為什麼？

不懂死亡，便很難做到真正的敬畏生命。

近幾年，安寧療護進入大眾的視野。

和我們熟悉的臨終關懷類似，它不支持對中晚期病人進行無意義的治療。

通過為患者提供身心的照料、關懷，幫助他們舒適、有尊嚴地走完生命最後的旅程。

死者善終，生者善別。這句話我們常説，卻忽視了它的本義。

18年的紀錄片《生命裏》，走進上海一家醫院的安寧病房。

這個死亡最高發的場所，也濃縮了種種面對死亡的態度。醫護人員能笑談生老病死，科學客觀地看待這份工作。

鏡頭裏沒有痛苦的呻吟，只有一個個正在為告別人世做準備的病人。

他們回憶起年輕時的故事、訴説那些還未完成的心願。護工們握着病患的手靜靜聆聽，也儘可能幫助病患償願。

透過鏡頭我們也能看到，安寧病房在現實中的推行並不順利。

有的病患選擇住進安寧病房，是因為死在家裏太晦氣。

住在醫院周圍的居民，也在屋外掛起鏡子，來反彈晦氣。

即便病患希望安安靜靜、有尊嚴地離世，最後也被家屬以所謂的孝心搞得不得安寧。

傳統的“重生輕死”的觀念，並沒有在安寧病房裏消失。

護工們聊起這些荒謬的事情時，忍不住紅了眼眶：

其實病人有的時候活得很辛苦的

他是為了家屬活，或者為了我們整個大的醫療環境活

實際上他到最後，自己都沒能做主

片中有位叫汪明昌的老人。

他入住後每天都收拾得整整齊齊，有時候吹吹葫蘆絲，有時候唱唱歌。

他已經做好了離別的準備，也把後事都交代好了：

人固有一死

死了以後，一切從簡

不開追悼會，不設靈堂，不收人家葬禮費

現在墓地很貴，海葬我也沒問題

囿於中國的葬禮文化，他最後的心願並沒有被滿足。當老人的家屬説出這番話時，肉叔真挺難受的：

死了不是你説了算了

出生，自己不能選擇。

活着，是為了家人。

怎麼死，也不能自己説了算。

我們常常説優生，卻忘了，優死同樣是一種權利。

人們無法正視死亡的必然性，固執地追求生命的延長，儘管它已經沒有生命質量可言。

死亡教育為什麼必要？

雖是談死，實則談生。

看透死亡，接受死亡，我們才能活得更好。

一個真正明白生命之可貴的人，不會病態地延長生命，也做不到提前結束生命。

根據世衞組織6月份發佈的《2019年全球自殺狀況》報告，19年有超過70萬人死於自殺，自殺仍是全球主要死因之一。

倡導死亡教育的研究者普遍認為，它能有效緩解社會頻出的自殺問題。

自殺行為的深層原因，是人生命的意義感、價值感、靈魂安頓問題未得到解決。

肉叔想起阿巴斯的金棕櫚之作《櫻桃的滋味》裏，那個尋死的男人巴迪。

他開車行駛在蜿蜒的公路上，以必死的決心，尋找願意收錢幫他自殺的人。

最後他成功了嗎？

新兵、流浪漢、神學院的學生，或因恐懼，或因不理解，統統拒絕了巴迪。

後來他終於成功找到了願意幫他自殺的人：一位也曾嘗試自殺的長者。

臨到關頭，巴迪卻反悔了。

長者不僅和巴迪討論起自殺的方法，還對他説了這麼一番話：

你是否喪失了所有希望？

當你早晨醒來，是否曾仰望天空……

那滿月之夜，你不想再看一次？你想就此合上雙眼？

選擇正確的路吧！

這個理解、願意幫助巴迪的長者，救回了巴迪一條命。

導演看似在拍一個男人的尋死，其實拍的是一個男人的求生。

這部電影時常能帶給肉叔撫慰。

阿巴斯用它歌頌生命的偉大，以死亡來探尋活着的意義。

生命是脆弱的。所以我們恐懼死亡，恐懼痛苦，恐懼告別。

但，生命也是堅韌的。即便處於最絕望的境地，也在渴求找回活着的希望。

別逃避，別裝傻。

如果想打贏你的敵人，就要先了解你的敵人。

更可況，死亡從來都不是敵人。

無知和恐懼才是。

我們正視死亡，是為了向死而生。

只有如此，才能品嚐到生活如櫻桃般的甜美滋味。

無論生命還剩多少天。

依然能笑到最後一天。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦