深度 | 中年人的烏托邦！沙雕台詞背後的人性秘密！_風聞

本文來自公眾號：一個壞土豆

壞土豆聯盟 作品

**撰稿：**野魔芋

**心遊於藝、**道不遠人

首發 壞土豆不哭 ( iamhtdou )

油膩大叔的烏托邦.mp300:0023:24

野魔芋説：今天，我們就解讀被那些LOW到爆的台詞後面，所隱藏的人性秘密，一代人的青葱歲月，還有驚天產業財富！

讀不懂他的沙雕台詞，就説明你不是他兄弟…….看似低端的頁遊，是怎樣的商業邏輯？

第一部分：一年18億！low到爆的網頁遊戲到底有多繁榮

第二部分：傳奇遊戲，一個時代的回憶!中年人的網絡入門

第三部分：40位代言人，貪玩藍月比你想象的更牛B！

第四部分：頁遊的財富密碼：低俗的風格，高明的營銷

第五部分：既是回憶，更是中年人的港灣

大紮好，我係軲天樂，我四渣嘎輝，探挽懶月，介四你沒有玩過的船新版本，擠需體驗三番鍾，裏造會幹我一樣，愛象借款遊戲！

或許你認為這個頁遊廣告LOW到爆，但它卻跟牛皮癬一樣無處不在，**你一定逃不開！**微信、抖音、電腦彈窗、瀏覽器網頁處處可見，代言人都穿着金光閃閃的盔甲，扛着一把40米長的大刀，喊着兄弟情、爆裝備。

甚至於，我都懷疑，只要是中國人，難道還有誰沒有聽過下面的魔咒？

「大噶好，唔系渣渣輝！」

「大噶好，唔系牯天落！！」

「單挑BOSS，怒刷裝備！！！」

吃瓜羣眾肯定都疑惑：這麼低級的遊戲，真的有人玩嗎？

是騙錢的吧？

古天樂為什麼接這種廣告？ 

簡直太LOW了有木有！！

如果你有同樣的問題，那説明你不是他「兄弟」，也不是他的目標用户，也get不到他們的商業模式，更理解不了那幾句沙雕台詞背後的情懷以及巨大的產業鏈。

這類花裏胡哨，砍砍砍的頁遊，不但不是騙子，而且還都是正規遊戲公司推出，有20年的商業歷史，吸金能力強大到你難以想象。

這些遊戲的名字都十分熱血武俠，「貪玩藍月」、「熱血傳奇」、「龍城傳奇」、「傳奇霸業」、「至尊藍月」、「龍騰傳世」、「傳奇霸業」、「烈焰龍城」、「黃金裁決」……

玩法和畫面甚至沒什麼差別，他們統稱為傳奇類遊戲，渣渣輝古天樂代言的「貪玩藍月」只是其中一款，也是其中最牛B的一款。

到2020年，全球傳奇玩家累計人數超過6億！男性玩家佔比94%，61%的玩家年齡在30至49歲之間。

每週在遊戲上平均花費18小時，日均154分鐘，每天玩兩個多小時傳奇，這活躍時間比抖音、王者榮耀、和平精英還高。

反正，我經常在公交、地鐵、電梯看見有人用手機砍傳奇。

在吸金方面，傳奇遊戲完全顛覆我們的認知，人家可不是小打小鬧，業內人士透露，除去代理和平台推廣，公司可分到戲流水的75%-80%。

否則，憑啥但凡知名一點的代言人，都被他們一網打盡？

各位可能很難相信，我們根據公開數據來，算一下，「烈焰武尊」這款遊戲研發費用300多萬，兩年流水達到3.5億，分到手至少2億多，就算再除去公司運營、開發、人力等成本，利潤率也遠高於一般行業。

要知道我國工業企業的淨利潤率平均只有5.9%，白酒也只有**14.38%**利潤率，醬香科技多掙錢大家都知道，這一個傳奇遊戲，利潤率堪比兩三個茅台，關鍵是十幾二十人的小公司就解決了。

所以，無論遊戲大廠，還是十幾個人的小公司，傳奇遊戲都有非常高的回報，連投機分子都忍不住搞盜版傳奇牟利，被抓進去的人多不勝數。就在今年一個10幾人的團隊，通過非法運營盜版傳奇遊戲，流水超過10億元，註冊用户700萬人，每年利潤1.8億元。

「傳奇霸業」上線3個月流水3億；

「熱血傳奇」單月流水最高7億元；

「復古傳奇」上線9個月流水10億元；

「雷霆霸業」上線一年累計流水18億元；

「藍月傳奇」2年累計流水超過39億元！

……

這還只是一部分，其他月入千萬、百萬的類似傳奇遊戲多如牛毛，國內正版、盜版的加一起6000多款，頁遊600多款，H5網頁遊戲200多款，總流水超900多億元，和百度一年的營收差不多。

這類遊戲流水高、數量多，廣告投放量有13.56%，在所有遊戲類型中排名第一，從電腦端到手機端，什麼微信、抖音、頭條、瀏覽器，你能上網的地方就有它的廣告。

代言人都是一頂一的一線明星，都知道OPPO打廣告很瘋狂，17年請了33位代言人，但傳奇遊戲僅僅5年不到，請了44位明星，光影帝都有15位！

影視圈、音樂圈、曲藝圈一個不落，從演員到導演，香港演藝明星都被挖空了。

成龍，李連杰，吳京、甄子丹，古天樂，張家輝，郭富城，曾志偉，王寶強，孫紅雷，陳小春，胡軍、鄧超、孫紅雷、郭富城，謝霆鋒，吳孟達，張涵予，曾志偉，王寶強，劉燁，宋小寶，元華……

網友調侃：不是老少皆知，不是德藝雙馨，沒拿過影帝，不是票房冠軍，都不好意思來代言。

所以，所謂低俗垃圾的網頁遊戲，不但有人玩，活躍度、付費率反而都很高。

到底是誰在支撐傳奇呢？首先可以排除00後部分90，因為他們都忙着王者榮耀、吃雞、刷抖音B站。 

支撐傳奇的優質玩家就是當年的小夥子，如今中年人。

遊戲世界有兩個原則，一是肝，二是氪，你總得二選。

年輕人有時間有精力，沒日沒夜玩，這叫肝；

中年人沒那個時間，花錢氪金最方便。

中年人為什麼要，氪金尋求快樂呢，尋找快樂、追憶清楚只是一方面，跟多的是中年人的無奈……想要完完全全瞭解傳奇遊戲的魅力，必須要知道傳奇遊戲在中年人心裏是多麼的無可替代。

傳奇遊戲吸引70、80後，是因為他代表了一個時代的回憶。 

最早的「傳奇」遊戲是韓國開發的，2000年盛大創始人陳天橋拿着30萬美元啓動資金開始代理。那個時候還是撥號上網，下個遊戲一年半載，大寬帶只限於網吧，陳天橋果斷跟網吧合作統一安裝，通過網吧充值，1年時間在線人數就達到60萬。

「王者榮耀」的變現手段主要是賣英雄、賣皮膚，厲害與否還得看技術，一分錢不花也照樣玩。但傳奇遊戲不賣皮膚，搞的是點卡模式，想玩遊戲，先買點卡，幾毛錢一小時的費用就讓陳天橋絕境逢生，一年營業額達到6.8億元，純利1億元人民幣，沒幾年就把陳天橋送上了首富寶座。

2002年，傳奇註冊人數達到4000萬，當時的網民才5800多萬，相對於3個人裏面，2個人都砍過傳奇，風靡程度，一點不亞於現在的王者農藥和吃雞。

那是互聯網剛起步的千禧年，國內很多遊戲都是單機，如「劍俠情緣」、「CS反恐精英」、「流星蝴蝶劍」、「紅色警戒」、「羅馬」、「搶灘登陸」，只能玩玩局域網，還沒有一款真正意義上可以聯機的網絡遊戲。

傳奇的橫空出世，讓沒得選的網民們找到了歸屬，瘋狂的湧了進去，很快就火遍大江南北。隨便進一家網吧，十個人八個在打傳奇，還有兩個在聊QQ。

傳奇吃準了中國人男人們愛好武俠，喜歡英雄，都幻想征戰沙場，路見不平，拔刀相助的心裏。推出了以工會為單位的戰鬥模式，再加上當時港片火爆的古惑仔，義字當頭，兩肋插刀，這種打羣架的遊戲模式火的一塌糊塗。

盛大還搞出了晚上八點到十點，集體攻打沙巴克城，兄弟們浩浩蕩蕩一起刷裝備，通宵打BOSS，並肩作戰的刺激，就是一代人的回憶。 

2004年雅典奧運會舉重冠軍石智勇，也是「傳奇」的愛好者，盛大公司專門贈送了一把遊戲道具—屠龍刀，這把刀在玩家中被炒到了5萬-10萬元人民幣。

到後來，傳奇已不僅僅是娛樂了，而是成為了賺錢的工具，由於遊戲部分代碼流出，產生很多盜版服務器，很多傳奇玩家包括網吧，轉頭自己創建私服，賣點卡、賣道具，年入百萬，屌絲翻身。

由於私服太多，以及陳天橋的轉移計劃，2005年盛大宣佈傳奇永久免費，之後幾年裏仍有很多玩家在傳奇遊戲裏找尋歸屬。但隨着時間的推移，當年迷於網絡世界砍傳奇的孩子長大了，沒有新鮮血液流入，老玩家離去，「傳奇」熱度慢慢消退。

更為重要的原因是，TX的崛起，改變了網友的娛樂方式，01年到08年盛大統治了中國遊戲8年。2009年TX成為中國遊戲市場收入第一，玩家們找到了更新穎的娛樂方式：QQ空間、偷菜、搶車位、網絡小説、寫博客……

同時TX自研以及代理的遊戲，依靠QQ的綁定急速擴大，2010年前後，網吧裏已經很少有人砍傳奇了，10個人裏，3個在玩DNF，3個在玩QQ飛車，3個在玩CF，還有一個在偷菜，全都是TX旗下的。 

不得不説，蓬勃發展的互聯網混亂中幹倒了傳奇，卻又在十幾年後推了傳奇一把。

「傳奇」能捲土重來，無疑是趕上了互聯網最好的時代，電腦處處都是，手機人手一個，社會的快速發展帶來了復古潮流，當年的砍傳奇的少年們已經事業有成，人到中年，看着浮躁快節奏的社會，想想幾十年的辛苦經歷，不僅開始回憶砍傳奇的美好。 

這就是傳奇遊戲再次崛起的情懷魅力。

2010年，盛大遊戲開放了瀕臨倒閉的「傳奇」代理權限，市場突然活躍了起來，各大遊戲代理都盯上了這塊大盤子，「傳奇」就這樣被慢慢盤活了。

TX的入局，直接讓傳奇起飛。

2015年，TX和盛大合作，憑藉自己巨大的平台把「熱血傳奇」手遊做成了一個可以和「夢幻西遊」硬剛的產品。最高9億元月流水與「夢幻西遊」的10億元流水差距甚小。

打復古情懷牌的遊戲，不只傳奇一款，此後，各種當年經典的端遊被做成了手遊，比如「傳奇世界」、「劍俠情緣」、「征途」、「龍之谷」、「問道」、「誅仙」……開起了一波又一波的熱潮。

捲土重來的「傳奇」類遊戲，最牛批就是「貪玩藍月」，沒有之一。

貪玩本身不是一家遊戲開發公司，只是一個代理平台，它只是在自己代理的「藍月傳奇」遊戲上加了一個自己的名字而已。因為他的目標不是一直代理，而是自己做。 

靠着 「渣渣輝」和古天樂的洗腦廣告營銷，貪玩藍月成為了頁遊市場中的C位，廣告火到出圈，不管你衝不衝浪，上不上網，都會來一句：我係渣渣輝。

大家好，我是張家輝，戲我演過很多，但遊戲，我只喜歡貪玩藍月，裝備回收，交易自由，來到就是賺到，趕快過來一起貪玩藍月。

貪玩公司請過40位代言人，每年代言人費用佔全年投放預算不到1%，可想每年的營銷力度有多大。

既然請代言人只花了1%的營銷費，那錢都花在哪裏呢？除了各渠道的廣告投放外，最大的就是人對人的遊戲推廣，這已經是行業內公開的玩法。

在廣州市天河區東圃，有13家傳奇遊戲公司，專門為傳奇遊戲做推廣的公司有7、8家，東圃一帶擁有1萬名傳奇遊戲從業者。

這些推廣的門檻很低，沒有學歷要求，通過貼吧、QQ羣、遊戲聊天，只要能拉到人來玩遊戲就有提成。大多數被推廣的人年齡在30-50歲，95%為男性，70%用安卓手機。

擁有固定的時間和良好的經濟基礎是推廣的首選。

玩家A在江浙開內衣廠，一個月充值25萬

玩家B是企業管理人員，8天充值15萬

玩家C是公司穩定中層，一個月充值6萬

玩家D在西安承包土建，三個月充值10萬，搞工程的之所以充的最少，是因為工程款還沒有下來。

傳奇遊戲的核心就是二八定律，實際上可能5%的玩家就貢獻了95%的營收。這不是傻，也不是偏，這是花錢消費消磨時間，買個舒服、買個回憶。

只不過，夾雜了一些遊戲公司的小套路。

世事洞明皆學問，傳奇遊戲只是花錢砸砸廣告，那就太so easy了。它的廣告和營銷方式算得上是精明的案例，雖然不高級，但有點東西。 

首先，遊戲畫面和經典玩法不做太多修改，復古回憶直接拉滿，陳小春的那句**「當年八點沒來的你，這次一定不要缺席」**喚醒了多少中年男人的熱情。

其次，台詞文案更是簡單明瞭，直擊老玩家心靈。「是兄弟就來砍我」突出兄弟情義，「爽快戰鬥」突出玩法簡單易上手，「交易自由」突出裝備買賣，「當年沒來的你」突出最經典的攻沙城玩法。「今晚八點」為什麼是八點？下了班吃完飯正好開始攻沙戰鬥。

最後是廣告風格？低俗？廣告首要目的就是吸引你，上來就是古天樂對你講話，夠不夠吸引。張家輝把傳奇遊戲的特點直接説出來，簡單粗暴。 

之所以選擇港台明星影帝天王，是因為那代人都是香港影視的薰陶下長大的，小鮮肉罵還來不及呢，這麼熱血的事怎麼敢請他們代言，偶像代言加經典遊戲，不得不説中年人的青春回來了。

40多個明星輪流上場代言，循環往復收割粉絲，先小量測試某明星的投放效果，流量大就加大力度推廣。

針對不同的口味製作的廣告才是高級的廣告，不是所有廣告都要跟好萊塢大片一樣，貪玩藍月的LOW是故意營造的，現在社會正兒八經沒人看，都喜歡獵奇，越扎眼的越會吸引你的注意力，普通話越垃圾越好，你要是嘲笑港台口音，他的目的就達到了。

至於大佬們為啥代言傳奇遊戲，那還不簡單，他們給的實在太多了，李連杰、成龍，站在鏡頭前説幾句台詞兩千萬就到手了，咖位小一點的也有個一兩百萬。不願意的人也有，謝霆鋒就一度拒絕損毀形象，不過最後還是妥協了。

再一個，代言遊戲他風險小啊，不像醫藥、食品出了事代言人也要遭重，這類遊戲都是事業有成的人，也不差錢，不好玩就換另一個，罵也罵不到渣渣輝身上。

貪玩藍月真的很low嗎？非也，遊戲發佈會的蛋糕是SK糖王周毅製作的，「貪玩創世」同名曲是雷頌德製作的，沒聽過這個人？

那你一定聽過他的歌「不如跳舞」, 雷頌德師承黃沾，電影「梁祝」、「青蛇」、「白蛇傳説」配樂都是他做的。你罵他是SB遊戲，但他自己又分得清好壞，這就是聰明人的玩法。 

做絕大數人的生意不一定賺錢，做少數人的生意也不一定虧錢。

這一套玩法下來，不僅「曾經的少年」找回了初戀的感覺，連90後、00後甚至是女性朋友都想去嚐嚐鮮，體驗一下。

去了時候會發現，上線送VIP，裝備全靠爆，裝備秒回收，元寶無限量，交易能提現都是遊戲噱頭，倒不是虛假宣傳，而是一環套一環無限套娃，想回收先開VIP，開了VIP還有SVIP。

想當豹子頭零充？不充錢出門就被一刀999，中年玩家當然不缺錢，來遊戲就是想體驗和現實不一樣的快樂，只要錢能解決就不是問題，當年沒錢被欺負，現在賺錢了還要被欺負嗎？虛榮心和勝負心被極大的激發，沖沖衝，我就是要爽，就這樣一個月幾億的流水出來了。

貪玩藍月一點都不傻，他知道做遊戲不是為了你的情懷，而是為了自己的錢包，大家各取所需而已，你玩爽了，我賺夠了，雙贏。

中年人堅持玩傳奇，不單單是找回青春回憶，物理限制也是一方面，電競選手24歲都退役找出路了，中年人更是力不從心，反應操作都跟不上，工作家庭孩子已經焦頭爛額了，更沒時間去琢磨那些考頭腦的遊戲。 

一刀999，自動打怪，情懷只是一部分而已，充錢就變強，才是中年人的烏托邦。

根據統計，傳奇用户羣體在30到50歲，主要是店員、醫生、保安等長時間原地不動的人羣，瀏覽器就能玩的傳奇頁遊簡直就是摸魚神器，很多人都調侃，單位必備技能：喝茶、看報、玩遊戲。

在傳奇遊戲裏沒有壓力，沒有雞娃，沒有上司下屬雞毛蒜皮，花點錢就是無盡的快樂和悠閒。

除了放鬆，更重要的是遊戲中能夠掌握一切，體會現實中把握不住的快感。一刀999你就是天下第一，花錢變強就是唯一真理，沒有運氣和勾心鬥角，退休的領導們瞬間就找回了身居高位的美好。

這裏面沒有複雜的東西，就是戰鬥，網癮中年們在遊戲裏稱兄道弟，攻城略地，裝備強就可以當老大帶着弟兄們攻城，打會戰，隊員整齊的排成一排閲兵，跟三國演義一樣，陣仗極為強大，滿屏幕都是人，這類玩家多是從部隊上退下來的，現實裏佛系中年，遊戲裏凶神惡煞，説砍人就砍人。

這樣好嗎？其實很好，他們逢年過節還要在遊戲裏閲兵，為祖國慶生，多可愛啊。

與其把錢花在賭博和高檔會所，不在在家點點鼠標，真的是點一下玩一年，還不耽誤看孩子。 

不管生活壓力再大，説到遊戲，中年人第一個想到就是「傳奇」，這是他們網遊的「初戀」，精神的寄託。很多人因為玩傳奇，才學會上網，在情懷和習慣的驅使下，即使有更好的遊戲，他們也不想離開。

傳奇這類頁遊對於壓力巨大的中年人來説，不僅僅是遊戲，也不是所謂的逃避，而是養生，更是青葱歲月的回憶。

對他們來説待在遊戲裏的時間和下車前的那半小時一樣，是難得輕鬆、愜意以及隨心所欲的時刻。

這，就是中年人的烏托邦，也是油膩大叔的青葱歲月…..