現在娛樂圈還有真人嗎_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

最近網上輿論很燃，很爆，很瘋。

Sir卻想説幾個讓人恍惚的“冷新聞”：

#張學友60歲了#

前兩天，網上流出幾張歌神慶祝60歲生日照片。

所謂儀式，不過穿着便裝，戴着口罩，在窄小的辦公室，和同事們切蛋糕。

#劉德華出道40年了#

沒儀式，沒見面會，只是一人一鏡，發了段1分鐘短視頻。

對了。

張學友和劉德華同年出生，倆人生日只差兩個月，今年都60了。

那首《十七歲》至今還躺在Sir的歌單裏。

十七歲那日不要臉

參加了挑戰

……

還有。

#周杰倫昆凌捐款300萬#

因為周杰倫本人沒微博，沒發ins，這消息還是被網友扒出來的。

這些新聞，讓Sir想起十年前一個段子。

主角王菲。

那時剛接觸微博的她，興奮得像個小女生，説回到“青春期”，具體症狀是，“刷屏、話癆、躁動不安”……

可如今再翻她的微博呢？

上一條，已是6年前。

他們都去哪了？

Sir不是説他們的人，是説他們的“聲音”。

當我們的互聯網，正沉溺於此起彼伏的造神狂歡時。

那些真正的“上古大神”，一個個銷聲匿跡。

隨他們消失的。

還有一個逐漸被我們忘記的娛樂圈。

活躍於80年代到千禧年之際。

那個有趣、有脾氣、有人味的娛樂圈。

01

有趣到無趣

最近一場盛大“撕番”再次回魂。

國劇《青簪行》，原本主演吳亦凡＋楊紫（按姓氏首字母排序）。

吳亦凡出事後，楊紫粉絲比誰都氣炸。

畢竟，當初可是轟轟烈烈過的——

一邊説，吳亦凡離海報中心更近，我家哥哥是一番！

另一邊反駁，楊紫名字放得更高，我家妹妹才是一番！

結果……

國產影視界首次，劇集官博不敢提自家演員姓名。

明星本人更是躲了。

楊紫沒正面回應，只發微博讓粉絲“關注作品”；吳亦凡則完全沒理。

撕番不是什麼新事物了。

甚至。

曾經的明星，撕着撕着，撕出一段傳奇。

那是80年代兩大超級Idol。

兩人PK，爭的不是某部劇的一番。

而是**“香港樂壇一哥”**。

譚詠麟VS張國榮。

一開始，兩個當事人倒無所謂，反倒調侃自己粉絲太“兇”。

沒想到之後愈演愈烈。

兩人金曲一首接一首，作品質量越來越高。

競爭激烈到全城媒體紛紛站隊，粉絲肢體衝突逼得警察出面維持治安……

怎麼收場？

撕番沒有平息，而是當事人自己不玩兒了。

對，明星本人怒了。

先是譚詠麟站出來。

當年金曲獎，譚詠麟上台後神情嚴肅，拿起話筒就説：

我不再參加任何音樂及歌曲比賽節目

不再領取任何獎項

按理説，張國榮可以乘勝追擊，一統歌壇對吧。

不，他更狠。

沒多久直接宣佈退出歌壇，轉戰電影圈，隔年就憑藉《阿飛正傳》拿下金像影帝。

來去自由，快意灑脱，這便是他們的“撕番”全程：

一個説老子不領獎——因為拿夠了，不拿也是“校長“。

另一個説，那好，老子也不唱——做演員也能拿，還走戛納紅毯。

有意思？

還有更有意思的。

後來兩人都“食言”了，相繼復出，可沒有一個人覺得有問題。

為何？

轉身歸來，他們各自完成“業務升級”。

譚詠麟變成“校長”，與李克勤組成“左麟右李”成為經典港樂IP。

制霸紅館，場場爆滿。

張國榮更不用説，虞兮虞兮奈若何。

這過程，Sir看到兩位巨星身上，默契的**“知輕重”**。

輕虛名，輕捧殺。

重業務，重尊嚴。

他們並不是逃避，他們要贏過的，也不是對方，不是“一哥頭銜”。

是自己。

本質上，“譚張之爭”是兩個有獨立思想的超級偶像要絕對掌控自己人生的宣言之戰。

不止他們倆。

那時的娛樂圈還奉行一條準則：

作品是作品，人是人。

作品必須嚴謹用心。

而做人，是滿屏的“我不在乎”。

這一點尤其體現在明星説話上。

人均金句製造機。

Sir簡單舉幾個例子，帶大家見識一下什麼叫真正的“信息量爆炸”。

舒淇：

人悶的時候

會想找個男人玩一玩……感情

關之琳：

有女朋友的男人我試過

結過婚的男人我也試過

想做就去做，我沒考慮那麼多東西

但是，我會顧慮到對方

對方的太太是怎麼想

我會幫別人想

（所以）我希望不要讓別人知道

△《今夜不設防》

最後，還是張國榮。

鏡頭前點起煙，大聊對林青霞女扮男裝的看法。

末尾還不忘“踩”一腳銀幕外的觀眾。

乍一聽，他們當然“不正確”，還有些“大逆不道”。

Sir不想斷章取義。

放在當時背景裏，他們説的話都意有所指。

舒淇説的是**“慾望”**。

慾望乃人之常情，即使作為明星，她也不躲閃。

事實證明——

正視慾望，最終成為了舒淇最寶貴的“財富”。

正如侯孝賢拍《刺客聶隱娘》時説：

只有舒淇才能演聶隱娘，要的就是她骨子裏對於世俗不經意的不屑，和裂縫中對於温柔的渴求。

關之琳反擊的，是香港狗仔説她**“持靚行兇”**。

既然媒體可以在背後追着我偷拍，在雜誌上意淫我的情史，可以在物化女性的同時奸猾地為我戴上“行兇”的帽子……那我為何不大方承認？

張國榮，更明顯了。

他講的是**“性別”**。

今天很多關於性別討論的聲音，怕都沒有這段話直刺核心：道德。

以道德之名定義性別，區分場景，是享受感官刺激又體面正確的偽善。

作品和人當然無法完全分割。

事實上——

那時的明星都或多或少，帶着這份真性情走進作品，走完人生。

雖有遺憾，但不掩光彩。

那時的娛樂圈更有趣，更鮮活。

為什麼？

對於那些人，我們懷念的，不僅是“滿不在乎”的敢説。

而是他們敢説。

並始終為自己的“敢説”，負責到底。

對於那個“圈”。

我們懷念的，不是它輸出了多少五光十色，光怪陸離。

而是它在發光的同時，能包容多少真實的瑕疵。

02

有脾氣到沒眼看

那時娛樂圈裏，有兩個“圈”最耀眼。

京圈和港圈。

兩個圈子性格不同，基因不同，傳統不同。

但有一個共同點：

無論藝人、導演、歌手……他們都有脾氣。

你在這裏找不到24小時完美營業的明星。

先説港圈。

劉德華，老好人，脾氣好吧？

他也説過別人壞話。

當時無線五虎和無線鬧掰，劉德華想着帶四個兄弟一起跳槽。誰知轉過頭，梁朝偉迫於生計，私下跟無線簽約，劉德華知道後，心涼了一大截。

並對媒體放下狠話：

“我把梁朝偉當兄弟，不知他是否也把我當兄弟。”

演員之間直來直去，因為他們所處的環境，就是直來直去。

沒有人哄着這些小鮮肉。

劉德華本人就是被“罵”紅的——

第一次拍戲，偷偷耍帥，導演飆髒話。

你們兩個這麼屌做什麼啊！以為自己是拿破崙嗎？

後來拍戲，又忍不住耍帥，杜琪峯飆髒話。

你這動作多餘，別再**臭美

再後來四大天王時期，港媒又酸他：

劉德華演不過梁朝偉，唱不過張學友，跳不過郭富城……

罵得對嗎？

不一定。

但這起碼印證了當時娛樂圈裏——

明星（流量），不是全部。

導演，為作品負責；媒體，為大眾服務；明星，做好自己工作的同時，也要照顧自己的情緒、情義、私生活。

再説説京圈。

這裏的“京圈”是泛指，代表人物，第五代導演中的“小鋼炮”。

馮小剛。

在第五代中算“異類”，並非科班出身，在90年代被西方評論認為是一個“反叛者”。

“放炮”是他的強項。

京圈內互相“罵”，還相對比較文藝。

馮小剛説陳凱歌是“象牙塔”裏的人：

凱爺聽我一句勸，象牙塔出不得，就得讓他們想見見不着，不但不能收光圈，還得開光圈，越炫目越好。

意思，你不接地氣。

罵媒體，罵演員，罵中國電影亂象，更是從來不留情面。

直到2017年，他自己卻被罵最兇。

用他的話説，“被罵到不敢説話”。

17年上海電影節，馮小剛在論壇上，習慣性放炮，火力全開。

一句名言：

“中國這麼多垃圾電影，就是因為太多垃圾觀眾”。

網絡瞬間炸鍋。

截圖和視頻大量傳播，網友都覺得自己被罵“垃圾”，甚至到今天，每當馮小剛有新作出現，總有人引用這句話去諷刺本尊。

但，馮小剛當時是在罵觀眾嗎？

回看視頻全程，他罵的是導演，是市場，是整個電影工業。

“垃圾觀眾”之後還有後半段：

什麼叫尊重觀眾？

觀眾跟導演是什麼關係？

説觀眾是導演的上帝

這TM多扯淡啊

觀眾應該是導演的對手

我怎麼征服你，用我最大的誠意把這件事做好

我認為這是對觀眾最大的尊重

儘管現在彈幕裏都在給馮導“平反”。

可應該是馮小剛第一次意識到——

規則變了。

現在互聯網娛樂圈的規則是什麼？

是斷章取義，是搖旗吶喊，是情緒主導。

是一失足，永無翻身之地。

03

娛樂圈還有活人嗎

現在的娛樂圈是什麼樣？

Sir説了不算，先請圈內人爆料。

郝蕾在《十三邀》裏分享過一次詭異經歷。

某頒獎典禮。

前一晚郝蕾和某女星一起吃飯喝酒，聊得不錯。

第二天，紅毯後台。

那裏沒粉絲，沒觀眾，沒攝影機。

郝蕾遇到昨晚一起喝酒的女星，於是笑着過去問她：昨晚還行吧，有沒有宿醉？

禮貌性問候，沒啥吧。

誰知對方的反應，讓郝蕾，許知遠，甚至屏幕外的Sir大跌眼鏡。

郝蕾現場表演了某女星當時的表情：

。

沒回話，點頭，微笑——不好意思，您哪位？

郝蕾：我tm昨晚跟鬼一起喝酒？？？

接下來這句話，才是精闢總結：

Sir覺得還是客氣了。

不是“大部分的人不真實”，而是，你看不見“人”。

明星接受採訪。

統一盛讚，必須端水，絕不得罪任何人。

明星微博發聲。

統一“抱歉佔用公共資源”，哪怕至今沒人説過“公共資源”是個啥。

明星評論時事。

哦那不叫“評論”，那叫接力，叫跟隊形，叫舉旗。

你一個不小心忘舉了，舉慢了？

恭喜，等着被罵吧。

明星捐款。

不能捐多，不能捐少，統一數額，個人名義封頂100萬。

多了叫炫耀，少了叫小氣，慢了又捱罵……

娛樂圈失去人味，取而代之的是什麼？

數據。

明星們相繼被資本選擇成為數據的“母體”，承受數據又誕生數據。

數據不允許誤差。

但數據也有時候會出現bug。

請允許Sir再次舉這個例子，太經典了：

微博電影號@電影首映室 發微博，説的是楊紫瓊新劇。

可翻開評論——全是楊紫粉絲在“控評”。

不僅如此。

這些瘋狂的，無意識的數據慢慢爬到娛樂以外。

除了明星。

互聯網能觸及的地方，哪裏有“流量高峯”，哪裏就是魔幻之處。

奧運會頂流，奪金的運動員。

小姑娘一張自拍分享心情，被説成“綜藝轉型”。

以前曬過的收藏，鞋子，不是國貨，就被罵“跪族女孩”。

教育界頂流，清華。

清華大學的錄取通知書裏，附贈一本校長送的《老人與海》，寓意學習書中堅韌勇毅的品質。

《老人與海》？

美國人寫的書？

是中國沒書送了嗎？

於是，清華大學，成為“中國之恥”。

容錯率越來越低。

被選中的數據母體，必須是道德上的完人、言行上的老實人，或者，最好是一台絕不出錯的永動機。

説到底。

我們應該怎樣看待娛樂圈？

這個問題應該是——

我們應該怎樣面對，那些觸不到的，幻想中金光閃閃的誘惑？

Sir還是舉周星馳的例子。

周星馳電影常常笑底層不切實際的幻想，比如《少林足球》，一秒鐘幾十萬的師哥，把自己打扮成火星人的趙薇……

但這種笑是帶着善意的，其實我跟你一樣傻。

另外。

那觸不到的頂層就一定真光閃閃麼？

不一定。

窮人（周星馳）穿爛的球鞋上，破了個洞。

有錢人（謝賢）潔白的皮鞋裏，襪子上也破了個洞。

只不過一個破在外面，一個破在裏面。

人無完人。

哪裏都一樣。

只不過有些人堅持面對自己的缺陷，不斷成為更優秀的“人”。

有些人，在隨波逐流中迷失，逐漸淪為數據中的分母。

正如《人潮洶湧》裏的一段台詞。

劉德華教表演，説到的兩類人：

“有些人是真正從肢體上體驗角色，有些人塑造角色的外形，有些人只是把表演當作一種玩弄技巧的虛假交易，有些人是死板、乾巴巴地念台詞，還有些人則是利用角色在仰慕者面前炫耀自己的優點。”

剛好又是劉德華。

那Sir就引用他出道四十年的“演講”。

不僅針對娛樂圈。

致所有真誠而踏實的普通人。

共勉。

當然要慶祝

但不是慶祝一個人紅了40年

是慶祝一個人

認認真真地工作40年

你們看到的每一幕

只是一個普通人叫劉德華

每天辛辛苦苦工作的結果

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品