多名官員遭死亡威脅，有證據直接“消失”，這個加勒比島國又陷新一輪動盪……_風聞

海地總統遇害已20多天，案件依舊迷霧重重。

當地時間7月7日凌晨1點，海地總統莫伊茲在總統府被一羣身份不明的武裝分子襲擊並殺害，總理約瑟夫宣佈國家進入戒嚴狀態。

2021年7月8日，海地太子港，當地警方展示繳獲嫌刺殺海地總統莫伊茲的槍械。圖｜新華社

目前，遇刺案調查工作仍在繼續，已有30多人直接牽涉其中。近日，美國CNN報道稱，自官方開始調查以來，有多名官員遭到死亡威脅，調查人員難以接近犯罪現場和證人，甚至有證據直接“消失”。

總統遇害迷霧尚未撥開，截至7月中旬就已經有4位海地政治人物宣稱自己是合法領導者，新一輪政局動盪初現。

獨立200多年來，海地始終深陷黨派紛爭、極端貧困和暴力犯罪交織的泥潭，國家持續動盪。如今總統遇刺，讓這個原本就搖搖欲墜的加勒比島國雪上加霜。

究竟是誰“殺”了海地？它還有救嗎？

文 | 陶短房 旅加學者

編輯 | 丁貴梓 瞭望智庫

本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前註明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責任。

1

洋船駛來平靜破

白人跑路金脈枯

海地位於南北美洲之間的陸間海——加勒比海上的第二大島伊斯帕尼奧拉島（Hispaniola）西部。在白人乘船登島之前的千百年間，這裏居住着兩個印第安人系原住民民族：阿拉瓦克人和泰諾斯人。他們生性温和、不愛運動，在面積不大的島上相安無事。海地，正是泰諾斯人對這座島的稱呼，意為“擁有山脈的土地”。

遠眺海地首都太子港。

1492年12月5日，受僱於西班牙王室的航海家哥倫布發現了這座島。他將船隻停泊的海灣命名為“聖尼古拉斯灣”，並將島命名為“伊斯帕尼奧拉”，意為“小西班牙”。

【注：當天，天主教日曆的守護聖人是尼古拉斯。】

1493年11月27日，哥倫布第二次抵島，並帶來了規模龐大的船隊和一支強有力的軍隊。他們輕而易舉地打敗了島上態度友善的土著部落（他們只有石頭和木棍），並以自己的恩主西班牙女王伊莎貝拉為名，建立了海地的第一座城市——拉伊莎貝拉城。

哥倫布可不是單純來探險的。在第二次出發前，他就和西班牙“天主教雙王”約定，發現的新大陸要歸屬西班牙，並由他擔任管理者。哥倫布堅信這裏就是傳説中“遍地黃金的亞洲”，因此，他還特意要求“獲得所發現黃金的一半”，並得到准許。

登島後，哥倫布做了兩件大事，一是組建殖民政府，並任命親哥哥當總督，實行殘暴的殖民統治；二是掘地三尺，瘋狂尋找黃金。一通蠻幹後，他們居然真的在島西部發現了寥寥無幾的“雞窩金”，如獲至寶的哥倫布兄弟立即用火槍、馬匹和皮鞭驅趕島民去深山淘金。然而，扣除航海成本，加勒比諸島的那點黃金幾乎沒什麼賺頭。隨着伊莎貝拉女王去世，哥倫布家族也被剝奪了伊斯帕尼奧拉島的管轄權。

然而，島民的厄運才剛剛開始。繼任的西班牙總督試圖挖出更多金子，繼續奴役島民。加上白人所帶來的傳染病侵襲，只30年工夫，島上5萬多原住民人口“幾乎歸零”。為解決勞動力難題，總督決定從非洲販運黑奴。這些黑奴大多來自非洲西部沿海，那裏是以巫術、降頭為特色的“伏都教”大本營。因此，伏都教作為副產品被引進到海地，並對此後這個國家的政治、社會生活產生深刻影響。

因為西班牙人的涸澤而漁，最早被開發的海島西側（今海地部分）很快變為滿地礦坑的蠻荒之地。本着“這下面沒有金，換個地方再挖”的豪情壯志，殖民者驅趕着黑奴，向海島東側（今多米尼加共和國部分）進發。

沒想到螳螂捕蟬黃雀在後，另一個強大歐洲國家——法國早就想在加勒比海尋找落腳點。見西班牙人一窩蜂湧到島東，1664年，法國趁虛而入登上島西，並在兩年後正式吞併這裏，起名為“聖多明尼格殖民地”。作為中世紀歐洲最喜歡種田的國家，法國早就想好了經營海地之道：引進更多黑奴，發展種植園經濟，種植販賣煙草、靛藍、蔗糖和咖啡牟利。

1685年，法國國王路易十四頒佈《黑色法典》，用法律形式保護殖民當局和種植園主對黑奴的人身佔有、支配和奴役。在《黑色法典》庇護下，黑奴被打上烙印、重新起名、被迫放棄自己的語言，戴着鎖鏈沒日沒夜地勞作。

到18世紀，隨着咖啡和糖在歐洲暢銷，海地成為法國的“搖錢樹”，為財政拮据的波旁王朝帶來滾滾黃金。但這一切和海地人無關：法國大革命前夕，島上共有56萬人，其中僅6萬為自由民。大革命的衝擊傳到海地，新的共和國宣佈“加勒比殖民地所有人種平等”卻沒有廢除奴隸制，導致白人和黑奴矛盾頻發。

【注：當時的海地人口以黑奴和黑白混血兒“梅蒂斯人”為主。】

1791年，黑奴盧維杜爾揭竿而起，黑奴起義席捲海地。1801年，已控制法國政權的拿破崙派妹夫勒克萊爾率領軍艦86艘、大軍三萬前來鎮壓。他們在船上打出“勇敢的黑人，只有法國才能承認你們的權利和自由”旗號，誘騙黑人談判。實際上，這次遠征系白人種植園主贊助，艦隊甚至還帶着恢復奴隸制的敕令。

法軍登島後便開始屠殺、焚燒和劫掠，欺騙並逮捕盧維杜爾。發現上當的島民重新起義並擊敗法國軍隊，最終迫使急於從加勒比脱身、應對歐洲戰局的拿破崙選擇妥協。1804年1月1日，世界上第一個自由的黑人共和國——海地共和國誕生，並效仿法國大革命實行“一人一票”選舉。

可待拿破崙戰爭結束，復辟的波旁王朝就後悔了，氣勢洶洶上門“討債”。1825年，波旁王朝最後一位國王查理十世大兵壓境，迫使海地政府接受高達1.5億金法郎的“贖身費”（經討價還價最後“打折”為9000萬）。這筆鉅款就此奠定了這個曾經的拉美首富國積貧積弱的基礎。直到1940年，海地都還沒還清“贖身費”。二戰後“後殖民時代”來臨，尾款才被“抹平”。

2

內外寡頭吃小灶

山姆大叔不時來

1804年，海地獨立之初的第一部法律《獨立法》前言開宗明義，大書“確保海地人民永遠擁有一個穩定的政府”。事實證明，這只是美好的理想。

第一位國家元首德薩林，只做了兩年就被暗殺。到1957年，海地在短短153年裏經歷了36位總統、執政和皇帝（沒錯，海地還出了個皇上），其中有2/3死於政變、暗殺或被推翻政權後遭到囚禁、流亡。最混亂的1908-1915年，7年間居然出了9個總統。

2020年8月23日，熱帶風暴為加勒比島國帶來強降雨，並引發洪澇災害，圖為海地太子港的居民在積水的街頭行走。

國家政權如此混亂，固然有海地自身問題，如經濟危機、種族和階級矛盾、執政者“賴牀”等等。但還有一個重要因素——美國的崛起。

1823年，獨立不久的美國搬出“門羅主義”，宣稱“美洲是美洲人的美洲”，實則以美洲支配者自居。到20世紀初，美國財團不斷染指海地經濟，試圖控制金融業和種植園。當時，這些產業掌握在梅蒂斯人家族手裏，他們仰仗德國撐腰，漫天要價來搪塞美國。於是，以花旗銀行和庫恩勒布公司為首的財團不斷攛掇美國聯邦政府，用“實力”解決問題。

此時的美國剛打贏美西戰爭，奪取了與海地毗鄰的古巴島，並獲得巴拿馬地峽的控制權。1915年7月28日，藉口海地發生騷亂，時任美國總統威爾遜繞過國會授權，直接派遣海軍陸戰隊佔領海地，扶植傀儡政權達蒂格納夫，再由達蒂格納夫“授權”美國“託管”海地海關與行政。海地軍隊被解散，中樞及各省行政官員充斥着美國海軍陸戰隊軍官。

1918年，在美國的安排下，海地進行了美式“全民”公投。公投的第一項內容，就是廢除海地《獨立法》中“外國人不得購買海地土地”的規定，允許外國人購買並擁有海地土地。這場公投的投票率還不到5%，但美國依然宣佈“一人一票”生效。美國財團蜂擁而至、攫取大片土地，威爾遜甚至搬出“一戰需要”（即“不能讓德國人控制海地”）為美國辯護。

一戰結束後，戰爭需要再也無法自圓其説。1922年，美國不得不宣佈“還政”海地，卻順走了海地國庫全部外匯儲備。這些錢被強制轉存到紐約花旗銀行，年利息只有2%（當時基準利率高達3.5%）。按照美國聯邦參議員、著名金融學家道格拉斯的説法，這無異於“讓海地無辜付出了100萬美元的賠款”。

但山姆大叔並沒有走利索。最遭海地人痛恨的海軍陸戰隊，直到1934年8月才因“大蕭條”撤退；吸血鬼般的海關控制，一直持續到二戰結束才在國際壓力下放棄。

更耐人尋味的是，美國人這一走，不但隨手帶走了當初強塞過來的“美式一人一票”，讓原本不絕如縷的“法式一人一票”就此斷根，還給海地留下了由其扶持的獨裁寡頭。綽號“老大夫”和“小大夫”的大神杜瓦利埃父子粉墨登場，在海地如頑石般連續統治近30年（1957-1986年）。

稱其為“大神”，是因為兩人都是伏都教高手，善於裝神弄鬼愚弄民眾和自我神聖，尤其是“老大夫”。這對普遍迷信和文化普及率低下的海地社會而言，實在是多快好省。

當然，光靠“跳大神”是不行的，“老大夫”在任上取締了反對黨、國會、教會甚至軍隊，自封為“終身總統”，並且建立了一支名為“通頓馬庫特”的私人特務武裝控制全國，對任何質疑、反抗、不順從者格殺勿論，僅1967年就“官宣”殺了2000多人。

“老大夫”原本只是個巫醫，能走上權力巔峯自然是因為“背後有人”。一方面，他和國內壟斷種植園經濟的梅蒂斯寡頭結盟，構成權力尋租體系，放縱寡頭大撈大貪以換取政治支持；另一方面，就是聽命於美國，以換取支持。

1971年2月，“老大夫”破天荒地組織“一人一票”的全民公決，推舉時年不滿20的“小大夫”為接班人。“小大夫”繼承了父親的殘暴、荒唐，卻缺乏頭腦和手段，不僅惹得民眾憤怒，就連美國也漸漸覺得他是個包袱。1986年1月，海地爆發民變，在美國默許和慫恿下，陸軍軍官南菲接管政權，“小大夫”流亡法國。

一個荒唐的時代終於結束，另一個荒唐的時代即將開啓。

3

總無安寧萬家時

一地雞毛誰來掃

此時，冷戰已近尾聲，“民主自由”和“一人一票”的概念如日中天，宛如包治百病的靈丹妙藥。美國開始熱衷於兜售這種“普世價值”，給病入膏肓的國家治病。

南菲上台後兩年，被美國和國際社會逼着實行“還政於民”、“一人一票”，換湯不換藥地當選總統，但剛過半年就被另一位軍官阿普里埃爾推翻政權。美國立即操縱美洲國家組織，對阿普里埃爾軟硬兼施，迫使他“主動”下野。1990年12月，在杜瓦利埃時代飽受打壓的神父阿里斯蒂德當選總統。

阿里斯蒂德作風清廉，深得底層民眾支持，但缺乏行政經驗，得罪了不少軍官、權貴。加之他同情古巴、不買美國的賬，讓美國政府感到惱火。1991年，老布什政府玩了招“兩面人”，先是通過中央情報局唆使軍官塞德拉斯發動“9·29”兵變，推翻阿里斯蒂德政府；再由美國駐海地大使館出面調停，將阿里斯蒂德“送”往美國接受保護。

然而，美國這次可謂弄巧成拙。塞德拉斯上台後不得民心，為彈壓民眾抗議大搞鐵腕，導致數以萬計海地難民湧入美國，給後者帶來巨大負擔。不僅如此，塞德拉斯為牟取暴利，還做起了哥倫比亞毒梟和美國黑幫的中間人，大量毒品以海地為跳板源源湧入美國本土。

美國叫苦不迭，只得自己收拾爛攤子。1994年9月，時任總統克林頓派兵兩萬進入海地，驅逐塞德拉斯，又把阿里斯蒂德送了回去。1995年，在美國壓力下，阿里斯蒂德宣佈“不謀求連任”。翌年，普雷瓦爾當選總統。

這是海地獨立191年來首次實現民選總統交接權力，人們歡呼雀躍：“‘包治百病藥’這次終於靈了”。

恐怕沒那麼容易！2001年，阿里斯蒂德東山再起，在一次有爭議的選舉中當選總統。由於競選期間到處招降納叛，新政府裏藏污納垢、貪腐盛行，黑幫趁機擴張，原本支持他的貧民開始對他失望。2003年，海地陷入無政府狀態，美國則趁火打劫，夥同加拿大等國施壓，逼迫阿里斯蒂德下野。

2004年2月29日，阿里斯蒂德在美軍的簇擁下“自願”離開海地，輾轉流亡南非。但抵達南非後不久，他就公開表示自己是被美國綁架的，引發加勒比共同體等國際組織的不滿。一地雞毛下，美國急忙和自己撇清關係，國際社會則駕輕就熟地開出“一人一票”的藥方。

2006年，普雷瓦爾再度當選，推行親古巴、親委內瑞拉的政策，惹來美國不快。2008年以來層出不窮的自然災害，更令海地亂象叢生。2010年1月12日，海地發生特大地震，造成20萬人死亡、30萬人受傷、150萬人無家可歸。美國藉機宣佈“援助”，派海軍陸戰隊直接登陸，甚至闖入海地總統府升起星條旗。普雷瓦爾雖未被推翻，卻已形同虛設，一年後黯然退位。

美國這次“留有餘地”，是因為“2·29”事件後，聯合國安理會開始出面協調海地穩定事宜，組建“聯合國海地穩定特派團”並派駐多國組成的聯合國警察部隊。

【注：聯合國海地穩定特派團，簡稱“聯海綜穩團”，2017年10月15日被“聯合國支持海地司法特派團”所取代。】

可問題在於，安理會除了“一人一票”外也並沒有其它“藥方”。2011年，馬爾特利當選上台，但他同樣無法解決海地亂局。2015年10月大選第一輪投票後，海地爆發大規模騷亂，迫使馬爾特利於翌年2月匆匆下野。

此後一年間，海地經歷了空前混亂和無政府狀態。最終，買辦商人出身的莫伊茲被確認為總統，並在2017年2月7日宣誓就職。

4

政治頑疾何處醫

豈有包治百病藥

莫伊茲出生於海地東北部城市特魯杜瑙爾，是當地支柱性產業——香蕉產銷的負責人。他雖自稱“成功小農民”，實為海地首屈一指的富豪。在“馬爾特利混亂”期間，莫伊茲提出“我將讓這個國家所有家庭24小時不停電”，贏得飽受停電困擾的國人共鳴。

2017年2月7日，海地當選總統若弗內爾·莫伊茲在首都太子港宣誓就職。

但上台後，他的表現極富爭議、令海地民眾不滿：政治上獨斷專行，頻繁撤換總理（自2017年至今已有7位），自2020年起實行“無議會治理”；經濟上無所作為，海地繼續積貧積弱；社會治安上，對猖獗的黑幫暴力和惡性刑事犯罪束手無策……

2018年，海地爆發加勒比石油公司貪腐醜聞，主審法官指控莫伊茲本人蔘與貪腐計劃。2019年9-12月，海地出現全國性抗議騷亂（被稱作“國家封鎖行動”），舉國癱瘓。在國際社會壓力下，莫伊茲被迫承諾制定新憲法和推動選舉，卻屢屢以治安、抗災、防疫等藉口拖延。

海地總統任期為5年。海地絕大多數反對黨認定，自今年2月7日起莫伊茲任期已滿，目前處於“非法執政狀態”。而莫伊茲則稱，自己實際上是2017年2月7日才宣誓就職，理應任職到2022年2月7日。由此，引發了更廣泛的抗議和激烈政治對抗。

當地時間7月5日，急於擺脱困境的莫伊茲宣佈任命新總理亨利，取代任職不到3個月的約瑟夫。7月6日深夜至7日凌晨，一羣身份不明、背景神秘的槍手闖入總統府，刺殺莫伊茲。而就在刺殺發生前數小時，亨利剛以“準總理”身份表示，自己“將把2021年底前舉行自由透明的立法和總統選舉當作優先事項”。

世界銀行數據顯示，海地是拉美最貧困的經濟體，在聯合國開發計劃署的“人類發展指數”排名中位列第170位（總共189個經濟體參與排名），全國60%人口在貧困線下，國內貧富懸殊巨大，大多數國民缺乏最基本的衞生和公共服務保障。

海地還是世界上最易遭受自然災害襲擊的國家，96%人口易受天災影響。2016年，颶風“馬修”導致海地逾500人死亡、經濟損失20億美元。頻繁的天災進一步摧毀了海地一窮二白的基礎設施，令該國局勢雪上加霜。

新冠肺炎疫情來襲後，海地GDP出現3.8%的負增長（2020年）。更要命的是，該國新冠疫苗的接種率至今仍近乎為零，只有少數富豪有機會出國接種。這不僅引發公眾更大不滿，也為該國經濟、社會前景留下巨大隱憂。

正如比利時三洲中心加勒比地區政治研究員托馬斯等所言，儘管莫伊茲的統治本身極富爭議，但他的遇刺“標誌着海地政治架構的進一步崩潰”。

刺殺事件發生後，聯合國、美洲國家組織以及世界多國領導人紛紛發表基調講話，譴責這一“卑劣行為”，並敦促海地繼續其政治改革進程，“早日舉行自由公正選舉”，以結束漫長的危機。

問題是，只有“自由公正選舉”就足夠了嗎？

自杜瓦利埃父子寡頭統治結束以來，每逢海地遭逢重大危機，聯合國和美洲國家組織就會敦促其“早日舉行自由公正選舉”，但所選出的阿里斯蒂德、普雷瓦爾、馬爾特利無一勝任、紛紛墜入貪腐漩渦。剛剛遇刺的莫伊茲，理論上也是選舉產生的（他在2015年選舉第一輪中得票領先），在施政上依舊“無作為”。在救災抗疫、經濟困局、貪污腐敗、黑幫犯罪面前，海地孱弱的國力和混亂的體系都是無能為力的。

國際社會的幫助也宛如隔靴搔癢。“1·12”大地震至今已逾11年，各國承諾的數十億國際援助絕大多數仍未到位，即便到位的資金、物資，也在嚴重貪腐和官僚主義內耗中層層流失。更要命的是，國際社會的援助往往還“夾帶私貨”。除了眾所周知的“美國附加條件”外，還有尼泊爾維和人員2010年傳入的霍亂、英國非政府組織樂施會的性侵災民醜聞……

小杜瓦利埃下台至今的35年間，海地的“自由公正選舉”雖然匱乏，但畢竟也舉行過幾次。事實證明，至少在這個多災多難的加勒比島國，國際社會只開出這一劑“全科萬能藥”是遠遠不夠的。

更何況，下一屆政府是否願意“服藥”，仍要打個巨大的問號。