1個人70萬行代碼，20年持續更新，這款遊戲號稱開發到死，永不停更_風聞

　　夢晨 博雯 發自 凹非寺

　　量子位 報道 | 公眾號 QbitAI

　　這是一款「開發到死」，「永不停更」的遊戲。

　　兄弟兩人，一人開發，一人劇情，共同維持了這款遊戲近20年。

　　現在的玩家剛剛打開它，往往會發出“這啥玩意兒？”的疑問：

　　沒錯，這款**《矮人要塞》** (Dwarf Fortress)的默認界面完全由ASCII字符構成。

　　它是**《我的世界》的靈感來源之一**，還被紐約現代藝術博物館收藏。

　　影響力不僅限於遊戲，更是改變了藝術界對遊戲的看法。

　　除了畫面原始以外，這款遊戲還不支持鼠標操作，玩家需要記住一整套鍵盤指令。

　　規則也極其複雜，與其他遊戲相比《矮人要塞》的難度曲線被調侃成這樣：

　　這樣一款各方面都“勸退”的遊戲，到底靠什麼成為公認的神作？

　　人類歷史上最複雜的遊戲

　　整體來看，這是一款沙盒模擬經營遊戲，玩家控制一羣矮人，試圖建造並經營一個要塞。

　　每次開始新遊戲都由程序隨機生成一個世界。

　　這個隨機生成的世界有完整的地形、氣候、礦產分佈、動植物生態圈等要素，並按規則動態變化。

　　還要生成整個文明的歷史，各個種族間的衝突、家族血緣關係，每個遊戲人物有自己的性格、喜好和記憶。

　　下圖就是在生成歷史，到第164年已經發生了27萬個對後世有影響的事件。

　　這個過程甚至會把性能稍弱的CPU榨乾。

　　遊戲中的角色並沒有抽象的“生命值”，而是身體的每個部位都有獨立的狀態，遇到火焰會燒傷，低温會生病，摔倒會骨折。

　　在戰鬥中受傷也沒有喝生命藥水就能回覆的簡單機制，如果不好好包紮傷口，戰鬥勝利的一方也會隨後感染而死亡……

　　但事實上，想要在一篇文章裏説明白《矮人要塞》的玩法幾乎是不可能的。

　　甚至從一個經典“Bug”就能看出，這個遊戲世界有多複雜。

　　在某次更新以後，有玩家在遊戲裏養的兩隻貓都離奇死亡了。

　　要塞沒有被入侵，從遊戲記錄裏看沒有發生任何戰鬥，唯一的線索就是兩隻貓倒在一大灘嘔吐物裏。

　　他猜測或許是酒精中毒？但遊戲裏貓的設定根本不會喝酒，於是他在遊戲官方論壇裏報告了這個問題。

　　隨後，越來越多的玩家也遇到了同樣的問題，他們在遊戲裏養的貓接二連三莫名死亡。

　　並且玩家觀察到只有貓會出現這個現象，其他寵物暫時安全。

　　直到一位玩家目擊了他的貓倒在發生鬥毆的酒館裏，真相終於浮出水面。

　　原來是矮人們打架時把酒在了地板上，貓經過時酒液粘在它們的毛髮上，隨後貓在清理自己毛髮時攝入了過量酒精而中毒死亡。

　　遊戲製作人終於找到問題出現在“從身體表面攝入物質”這部分代碼的數值問題，並進行了調整。

　　遊戲出了Bug，玩家們反倒很開心。這個Bug正可以説明他們熱愛的這款遊戲的偉大之處。

　　因為這個Bug的出現需要一系列複雜的規則和交互：

　　在矮人的設定上，愛喝酒，喝醉了可能打架。

　　在動物的設定上，貓有毛髮，還會通過舔清理自己。

　　在物理法則上，液體會灑、會留在地板上，液體會粘在貓毛上，而貓舔毛會攝入沾上的液體，酒精的毒性與生物的體重相關……

　　所有這些規則要同時成立並進行交互才能產生這個Bug，也難怪有玩家評價到：

　　這根本不是Bug，是功能！

　　《矮人要塞》一直保持原始畫面的原因也是開發者20年來一直忙於修改複雜的玩法規則，根本找不到時間製作圖形界面。

　　到現在已經積累了71萬行代碼。

　　如此細緻的一款遊戲於2002年開始製作，從2006年發行首個版本到今天就一直是免費的。

　　並且還保持着每隔兩三年就會打個大補丁的更新頻率。

　　這樣的傳奇遊戲背後是怎樣的兩位製作人？

　　從斯坦福數學博士到遊戲製作人

　　****△左：Zach 右：Tarn

　　時間來到2004年，此時的Tarn Adams正焦頭爛額。

　　一來，他正忙於斯坦福大學的數學博士學位的申請。

　　二來，他和哥哥Zach Adams共同開發的遊戲《亞莫之奴：神與血》開始出現越來越多的問題。

　　雙重困境之下，Tarn決定暫停這款遊戲的開發，宣佈將主要精力轉移到另一款遊戲上——

　　也就是我們現在熟知的矮人要塞，全名《亞莫之奴：神與血第二章：矮人要塞》。

　　不過，這時Tarn的生活重心主要還是在學業上。

　　比如2004年，他就在《幾何分析》雜誌上發表了一篇數學論文：

　　當然，在此期間，兄弟倆還是合夥“不務正業”，創辦了遊戲公司Bay 12 Games：

　　Tarn的數學知識使他非常擅長空間方面的算法，而Zach則擁有豐富的古代歷史知識。

　　在兩人合作開發併發布了幾款免費遊戲之後，也吸引到了一小批粉絲，賺了大概300美元。

　　對這時候的哥倆來説，遊戲開發還只是個兼職。

　　到2006年，Tarn繼續在德州農工大學攻讀博士後學位。

　　但此時，科研與遊戲開發之間的衝突已經愈發緊張，讓Tarn時常處在一種抑鬱的情緒之中。

　　在數學領域深造，這是他從本科時代就開始的目標。

　　但同時，Tarn也是一個小學五年級就自己開發遊戲玩，高中就在線上發佈公開遊戲的骨灰級遊戲愛好者啊！

　　深思熟慮之後，這一年，Tarn決定退學，然後全職遊戲開發！

　　在這期間收入完全靠粉絲自願捐贈。

　　到了2006年8月8日，矮人要塞的第一個alpha版本發佈。

　　在接下來的幾個月中，他們也逐漸積累了一批死忠粉。

　　靠粉絲的捐贈可以獲得平均每月800-1000美元。

　　按照正常邏輯，找發行商合作，然後開始賺錢似乎是一條理所應當的發展之路。

　　但是兄弟兩人擔心一旦商業化，他們會沒法自己把握遊戲更新的節奏。

　　為此，兩人拒絕了很多發行商的合作請求，承諾遊戲繼續提供免費下載。

　　就在這樣的承諾中，矮人要塞頑強地生存了下來，並且越做越大。

　　因患上癌症終於準備上線Steam

　　到了2019年，兄弟中的哥哥Zach查出患有癌症，高昂的醫藥費讓兩人逐漸感到力不從心。

　　△ Zach Adams

　　終於與發行商Kitfox Games合作，決定讓遊戲登上Steam與Itch.io平台出售。

　　不過玩家是否花錢購買完全靠自願，免費版也將繼續開放並保證持續更新。

　　為了讓降低新玩家的上手難度，出售版將會包含全新的圖形界面、符合現代習慣的操作模式，自動更新和Steam創意工坊功能。

　　目前新版遊戲仍在開發中，發售日期和價格都沒有公佈。

　　每個季度兄弟倆都會公佈最新的開發進展。

　　現在如果想要嘗試這款傳奇遊戲，最好的方式是下載玩家社區維護的“懶人包”，集成了玩家自制圖形界面和更多降低遊戲上手成本的工具。

　　遊戲官網：

　　http://www.bay12games.com/dwarves/

　　懶人包：

　　https://dffd.bay12games.com/file.php?id=7622

　　steam地址：

　　https://store.steampowered.com/app/975370/Dwarf_Fortress/

　　參考鏈接：

　　[1]https://stackoverflow.blog/2021/07/28/700000-lines-of-code-20-years-and-one-developer-how-dwarf-fortress-is-built/

　　[2]https://news.ycombinator.com/item?id=27996684

　　[3]https://www.reddit.com/r/programming/comments/otwbsj/700000_lines_of_code_20_years_and_one_developer/

　　[4]http://www.bay12games.com/dwarves/mantisbt/view.php?id=9195

　　[5]https://en.wikipedia.org/wiki/Tarn_Adams