她冠軍，真沒什麼好丟臉_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

奧運會摘金奪銀的消息這段時間在輪番轟炸。

但有一個冠軍，我們短暫歡呼，但是卻欲言又止。

女子100米蝶泳決賽。

漢娜·瑪格麗特·麥克尼爾以0.05秒的差距，險勝中國熱門選手張雨霏，奪得金牌。

加拿大選手。

長着黑頭髮，黃皮膚，熟悉的亞洲面孔。

很快，報道強調了她與中國特殊的聯繫——

2000年出生於江西九江，被親生父母遺棄，1歲時在孤兒院被加拿大父母領養。

這，又是一個讓網友倍感尷尬的身份。

她的奪冠，和我們究竟有何關係，我們又該作何反應是好呢？

泳池中舉世矚目的麥克尼爾。

劃出的是一道時代的痕跡。

也映照出更多的，與她有着相似命運的中國女孩。

她們無法再被迴避。

01

沒人會想到。

今天站在世界最高領獎台上的女孩。

在21年前，還是一個被拋棄的，“多餘的人”。

從麥克尼爾的成長經歷中。

你能夠感受到，塑造一個人最強大的力量不是血緣，而是愛。

在加拿大，培養一個運動員，往往需要一個家庭付出極大的財力和心血。

麥克尼爾曾在採訪中説，她的成就是家人共同努力的結果。

兩三歲時，母親發現她對新家游泳池的極大興趣，於是將她送去了游泳館。

果然，她過人的天賦被發掘出來。

在麥克尼爾自主選擇成為一名游泳運動員後，多年艱苦的訓練生涯，父母堅定地站在她身後。

父親每天早起送她去訓練，母親則親自負責她的飲食。

每次外出比賽，父母總是會盡量到場，看着女兒在泳池裏馳騁。

在2019年的韓國光州世錦賽上。

麥克尼爾在最後的50米衝刺階段反超對手獲得冠軍，看台上，她的父母相擁而泣。

父母對麥克尼爾的支持，還不只游泳。

5歲開始學小提琴，還會單簧管。

文化知識也不落，在密歇根大學攻讀心理學。

她很樂觀開朗，也很有趣。

因為有近視，在奧運會奪冠後，她半天才看清自己的名次，一臉難以置信，驚訝興奮地像個傻傻的小孩。

她也很有愛。

在光州世錦賽上，她和亞軍季軍一起，在手上寫下了“Never give up”，為與白血病作鬥爭的日本運動員池江璃花子加油打氣。

在麥克尼爾之前，我們更熟悉的一位選手。

摩根·赫爾德。

2017年的世界體操錦標賽上，16歲的她一舉奪得體操女子全能冠軍。

歷史上首位華裔女子世界全能冠軍。

優雅利落的動作，自信的氣場。

特別是當她露出燦爛自信的笑容時，光芒四射。

摩根出生在中國廣西，2歲時隨收養家庭飄洋過海來到美國特拉華州生活。

摩根的母親是一位普通的護士，而且還是單身母親。

小時候，母親帶她嘗試了各種各樣的事物，體操、溜冰、足球、壘球……

原本只是想讓她多交朋友，培養興趣愛好。

沒想到摩根卻在體操上顯示出了強烈的天賦和喜愛。

13歲時，她就達到了美國業餘體操最高級10級。

女兒的選擇，母親義無反顧的支持。

培養一個體操運動員，一個工薪階層的單身母親承受了巨大的負擔。

不光是經濟上的壓力，還有一人照顧女兒的辛苦。

為了兼顧照顧女兒和工作，每日都需要來回奔波。

她説：“我只有這一個孩子，我只有摩根。”

每每看到摩根和母親在一起的合影。

即使她們看上去差異巨大，但仍然擋不住那種發自內心的親密。

你會發現，摩根總是在快樂恣意地笑着。

她的生活中有很多朋友。

她最喜歡《哈利·波特》，在世錦賽奪冠後，她甚至幸運地收到了來自羅琳的祝賀。

她們快樂健康地長大，有機會發現自己的天賦和愛好，自由地選擇想要走地人生道路。

她們今天的耀眼。

更讓人看到了，那些被放棄的孩子的遺憾。

02

麥克尼爾和摩根，因為站上了世界最高領獎台，她們的身世得以被關注。

也讓我們一時不知該如何去看待她們。

與麥克尼爾和摩根有着相似故事開端的女孩們，已經是一個龐大的特殊羣體。

與其覺得“棄嬰”身份丟人想要回避。

更應該做的，是瞭解她們，正視她們。

正視她們背後，那段造就這樣特殊命運的歷史。

某個清晨，街頭巷尾的一個紙箱/籃子裏，裝着一個被遺棄女嬰。

父母花點心思的，或許會留下一張字條，上面是名字和生辰。

在騰訊新聞出品的棄嬰尋親紀錄片《江南女兒》裏，一位當地老人，回憶起那些年不斷重出現的故事：

有的人想要生個男孩

生下又是女孩

他就把她放在公社門口

△ 圖源：紀錄片《江南女兒》

扔掉女孩的理由大都相似——

冒着違背政策的風險想要生下男孩，卻不斷生下女孩。

在尚且貧困的年代，一家人吃不飽肚子，於是女兒成了被捨棄的那個。

對於一個沒有選擇的棄兒來説，或許能夠等到的最好出路，就是被善良的家庭收養。

1992年，中國加大對外開放的步伐，《收養法》開放了跨國領養。

於是，那些被遺棄的女孩們，有了機會融入海外家庭。

在開放海外收養的前十多年，中國因為收養程序規範完善，健康女嬰數量眾多，吸引了大量海外夫婦來華收養孤兒。

自1999至今，僅美國就共收養中國兒童八萬多名。

其中，女孩佔到了這些孤兒人數的84%。

2007年，中國完善收養法，進一步提高了海外收養的門檻。

隨着社會觀念的進步，經濟的發展。

遺棄女嬰的現象漸漸變少。

據西班牙《國家報》報道：在不到10年的時間裏，中國的被收養兒童人數已經減少到過去的一半：從2010年的34529人下降到2017年的17510人。

但那些被收養了的孩子，不會那麼容易切斷與出生地的聯繫。

2012年，《南方都市報》報道了一位耶魯大學的華裔女孩詹娜回武漢尋親的故事。

詹娜1992年被美國夫婦收養，是最早一批赴海外的孩子。

關於她出身的記錄，只有簡單卻辛酸的一句：一名女嬰於1992年3月24日被人在宗關街道辦事處路邊發現，隨後由該處工作人員送往福利院。

詹娜回中國尋親後，竟有多達50個家庭與她取得聯繫。

他們都希望她是自己當年同樣丟在那條路附近的女兒。

在開放跨國收養的二十年後，以詹娜為代表的最早一批孩子長大成人。

這些年，隨着曾經被收養的女孩們長大，你總是會不時看到她們跨國尋親的新聞報道。

她們的迴歸找尋，就是曾經那段歷史的確證。

正視那段歷史，也是正視她們的第一步。

03

2011年，一部紀錄片《中間地帶》，聚焦於幾個被收養至美國的中國女孩。

小芳，出生於雲南山村。

她被父母遺棄時已經五歲（或許更大，她自己不確定），有了記憶。

我在五歲時被收養

關於自己被遺棄的事，小芳雖然是笑着説的，但語氣裏時掩不住的辛酸：

我的父親真的需要一個兒子

我對他來説是個錯誤

我不應該是個女孩

至今，她都記得她的生母有一頭長長的花白頭髮，總是編成辮子。

她也一直記得那個謊言——

在丟掉她的那天，生母對她説：“我要去看你的外公外婆，很快就回來。”

只是，小芳沒等到。

在紀錄片裏，可以看出養父母對她的疼愛。

他們讓她學習中文，接觸中國文化。

每次生日會準備兩個蛋糕，一個上面寫着漢字，生日歌也會唱一次中文版。

但小芳每每慶祝生日時，一片熱鬧和歡快中，卻總是她最懷疑自我的時刻。

我不知道自己確切的生日

因為我們的生日都是孤兒院定的

很多時候，小芳也總是困惑。

好像自己既不是美國人，也不是中國人。

我想我是一個困在兩個國家之間的孩子

我也不知道是什麼造就了我

詹娜·庫克，也是上文提到的最早一批迴到中國尋親的女孩。

她很優秀，最後考上了耶魯大學。

很大一部分原因，是她從小就強迫自己必須努力。

如詹娜的養母説，她知道自己是這個白人鎮子裏唯一的中國孩子。

對於她們來説，自打懂事起，就註定會發現自己和父母，與其他孩子和父母之間不一樣。

我是誰？我到底來自哪？誰給我了我生命？

對普通孩子來説不需要考慮的問題。

卻是這是這些女孩們自懂事起，就普遍縈繞於心的疑惑。

在紀錄片裏，她哭着説了這樣一段話：

我總是努力把一切做到最好

以填補被拋棄這件事

鳳凰衞視的一期節目，也曾經採訪過一位被收養至海外的女孩。

她坦言，自己還是會害怕再次被遺棄，那是父母再多的愛，都難以填補的缺失。

我害怕他們（養父母）也會拋棄我

因為你聽説你被拋棄過

你就會害怕再次發生

從某種意義上來説。

她們是幸運的。

逃離了貧窮，逃離了重男輕女的原生家庭，被悉心愛護，得以感受温暖，擁有更加廣闊的人生道路。

有的被培養成材，考上世界名校，成為世界冠軍，那本是無法想象的事。

但她們身上，“棄嬰”兩個字，亦揹負着太多常人無法體會的困境。

沒有安全感，無法融入的少數族裔身份，對自己來處的困惑……

她們的人生，遠比我們想象的，更加冷暖自知。

作為旁觀者。

不管是將她們的身份，視為令我們羞恥的洪水猛獸。

還是迫切想要從她們取得的成就裏沾一點光彩。

當我們一次又一次以“棄嬰”二字來看待她們時，是否又加深了她們的困境，她們的尷尬。

對於麥克尼爾們。

祝福她們能夠在一個不幸的開端後，擁有更好的人生。

為她們的優秀、善良和美好而鼓掌。

就像麥克尼爾被記者問及華裔身份時，她平靜説：

是的，我是在中國出生，在很小時候被領養，所以我是加拿大人，在加拿大長大，這只是我人生旅程中很小的一部分，而這與游泳無關。

無需將她們視為太平洋兩岸之間突兀的存在。

無需強調或迴避她們的出生。

在她們的故事中，最值得關注的地方是國籍、民族？

**在Sir看來，**這只是一個失去愛，又找到愛的感人故事。

和其他從福利院被收養的孩子相比，她們去到了更陌生的環境，與故土遠隔重洋。

但無論是在中國還是在海外，無論取得什麼樣的成就。

能夠重新擁有家庭，在被荒廢的命運中收穫意義，難道不是足夠令人欣慰？

當她們早已把“棄嬰”的身份拋在身後。

請別再把單一的標籤，再貼到她們臉上。

何不大方説一句：

好樣的，為你祝賀。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品