我愛的軟件不能再看小電影了，可我依舊留着它_風聞

怪物馬戲團 | 文

Steam熱銷榜上最堅挺的遊戲有些什麼？

我猜，這時你多半想起了《GTA5》。確實，《GTA5》那輝煌的銷量走勢，恐怕二十年裏都不一定能被第二個遊戲復刻。但也正是《GTA5》的光芒，導致人們忽略掉了一些同樣閃耀的遊戲/軟件，它們也在熱銷榜上徘徊多年了。

**《壁紙引擎（Wallpaper Engine）》**就是其中一員，而且沒準在Steam的常青樹商品中，它的經歷是最另類和耐人尋味的。

壁紙引擎不是一款遊戲，它是一個軟件，能為你的電腦桌面添置各種動態壁紙。它最先在2015年通過了Steam的綠燈，此後，一直以Early Access的狀態販賣了近三年，直到2018年才開始正式銷售。

其間，壁紙引擎上了無數次Steam熱銷榜。而且有意思的是，很長一段時間裏，它一直沒打過折，曾被網友們稱為永不打折的軟件。在這個前提下，它依舊能時不時擠進熱銷榜TOP10，其吸引力可見一斑。

Steam從2012年左右開始販賣各種軟件，壁紙引擎可能是其中賣得最好的幾款之一。那到底是什麼把這看似平淡無奇的軟件，變成Steam上一個極為成功的傳奇呢？

説實話，這事很可能是個謎。

01

B-side

首先，我們可以開門見山地説，《壁紙引擎》的成功，很大程度上來自其GHS的內容。

實際上，在挺長一段時間裏，壁紙引擎的很多用户都在做一件事：壓低這款軟件的熱度。他們會拼命踩一些平台上有關該軟件的回答，甚至舉報內容讓其被刪除；並且圍繞着它的討論，也充斥着謎語人一般的氛圍。

原因很簡單，因為在那段時間裏，壁紙引擎成了“至少半個”GHS的利器。那時，人們已經開始模仿小紅書給它取名為“小紅車”了，因為它就快徹底變成一個開車平台，再加上這軟件的封面，偏偏又正好是一輛紅色的車。

但V社的鐵錘最終還是落下，就在今年早些時候，壁紙引擎的創意工坊遭到了一次大清洗，下架了大量R18內容。

那之後，壁紙引擎就在很大程度上變回了一個純粹的動態壁紙軟件，所以在我寫這篇文章時，壁紙引擎已經沒多少需要被那樣“保護”的內容了。

之所以把這事放前面來説，自然是擔心有人不知道這軟件已經受過一次大和諧，憤而把這篇文章也給當成“敵人”處理掉，那可就太冤了。

然後，我們來説説它GHS的事。

實際上在這款軟件通過綠燈後的兩年多里，它的社區內容主要都是一些正經的動態壁紙，偶爾會出現擦邊球內容。然而就在2019年，事情突然開始變味：有人發現了它成為一個GHS平台的潛力，並迅速將這個名聲傳播開來。

網民總喜歡在GHS的地方正經做事，在正經做事的地方GHS，壁紙引擎再一次驗證了這個道理。

Steam上常有軟件被人當成是GHS平台，不論它們到底有沒有這個原意。例如《夢中女孩》這個掃雷拼圖遊戲，就因為可定製背景，成了很多人交流不可名狀之物的地方，後來慘遭下架。

雖然這名字聽起來也不怎麼正經就是了

在19年後，壁紙引擎就是這類軟件的領頭者。當時，它的創意工坊內，R18濃度已經高到了非常危險的地步。

不少用户甚至已經不再把它當成一個壁紙軟件來使用，他們把不可名狀之物做成動輒數G大小的文件分享，然後利用緩存等不適合細説的方式把它們下載到本地。

為一個壁紙軟件準備1、2T的硬盤，這份對藝術的熱愛之情，米開朗基羅看了都要以淚洗面。

後來，這部分用户對該軟件的開發程度變得愈發離譜，似乎是要用盡一切辦法榨乾這19塊的可利用價值。

例如，有人會把不可名狀物的代碼藏進壁紙，只要換一個格式保存，就能將其解鎖。甚至還有人把它變成了網盤，將文件作為壁紙上傳到社區；因為從壁紙引擎的創意工坊下載文件，用的是Steam的服務器，速度很容易拉滿，這就相當於是在Steam身上薅羊毛了。

缺乏完善的監管措施和審核，讓壁紙引擎的UGC（用户投稿內容）生態變得越來越混沌。這種亂象，自然要把灰色產業給吸引來；果不其然，沒過多久，一支“麥片哥”的大軍就正式向壁紙引擎發起了衝鋒。

這些麥片哥，做的還不止是在壁紙引擎的R18區裏肆意妄為地麥片。據傳，他們的做法通常是先將相關資源下載好，再舉報讓其被下架，這樣就達到了自己壟斷資源的效果。

以上提到的所有事，還都建立在一個巨大的版權漏洞上：當時，絕大多數壁紙引擎創意工坊裏的東西，不論是否在R18分區，都是沒有版權的。

很多用户上傳的壁紙，來自推特、Patreon和Iwara這類網站，許多都沒經過原作者允許。雖然搬運人確實沒從中獲利，但這顯然不是什麼正經途徑。

至今版權問題依舊困擾着壁紙引擎

從這種亂象中獲利的，是《壁紙引擎》的開發人Kristjan Skutta。據稱，他在壁紙引擎剛脱離EA階段後，就靠此收入了數千萬美金。而且他顯然明白這軟件為何變得這麼火，因為他自己就曾袒露道，其實他也在上面看過小電影。

開發者在大學時做的小遊戲

混亂是階梯，在短短一年裏托起了壁紙引擎的用户數，其平均在線人數暴漲到了每天至少4萬。這款從不打折的簡單軟件，變得比某些AAA大作還受歡迎。

壁紙引擎到底賣出了多少份？這真的很難估計，首先開發者就沒透露過詳細的銷量。在Steam Spy尚且還能較準確預估數據的2018年底，它給出的答案為500萬到1000萬份，當時，壁紙引擎的評論數截圖是這樣的：

只能找到模糊截圖，評論數為五萬+

那之後不久，Steam改了自己網頁端的API，讓第三方網站難以獲取精準的用户數據，Steam Spy的統計便不再準確。如今Steam Spy給出的壁紙引擎總用户數為1000萬到2000萬間，而光是從其如今的評論數量，也能窺見其銷量又在這兩年上升了多少。

如此大的名聲放在如此混亂的一個環境上，自然難以持續。於是就算它的用户羣體拼了命想壓住這軟件的另類用途和不正常熱度，V社的整治也還是降臨了。

02

A-side

在黑膠唱片的時代，一張專輯通常會分為A-side和B-side，一些沒被選為正式曲目的歌，會放在B-side。有時這些B-side上風格另類的曲子會意外大獲成功，甚至遮蔽了A-side的光。

但A-side確實就在那兒。

在Tumblr著名的自我閹割後，大家似乎看透了這麼一個道理：一個靠GHS收割流量的東西，一旦去掉HS，就會像重傷的動物一樣苟延殘喘。

著名輕博客Tumblr網站在自我閹割掉R18內容後，網站價值受到了重創。

2020年，《壁紙引擎》的用户們嗅到了整治即將來臨的前兆，他們開始勸告行將剁手的人別買這軟件，把這時候購買壁紙引擎比喻成49年入國軍。

誰能料到，和一蹶不振的Tumblr不同，經歷了整頓的《壁紙引擎》非但沒衰敗，熱度甚至有上升的趨勢。它現在依舊不時去暢銷榜遊一波，平均在線人數也達到了每日5至6萬的級別。

峯值在線人數

在大整頓前，壁紙引擎在國內用户心中，似乎已經成了個徹底的R18軟件。以至於每當有人正經介紹它，評論區就會出現滑稽表情，調侃難道大家還不知道這軟件的真正用途。

可突然間，彷彿有人揭掉了一塊布，露出沉默的大多數。壁紙引擎原本的魅力浮了出來：它是一款動態壁紙軟件，而且，真的有很多用户是為了壁紙下單的。