馮小剛終於與時代「北轍南轅」_風聞

《北轍南轅》倒數第二集，尤珊珊（王珞丹 飾）的靈魂伴侶黑哥癌症病逝，尤珊珊坐在黑哥郊區的房子裏，拆開黑哥給她準備的生日蛋糕，一口一口往下吃，伴隨着眼淚和哽咽，好像她吃下去的不是蛋糕，是人世間留下的無窮無盡遺憾。

這很難不讓人閃回17年前的《天下無賊》，片尾劉若英在淚水和哽咽中埋頭狂吃烤鴨，話沒有一句，卻極力詮釋了大悲無言。

46歲時，馮小剛在華語電影史上留下了一抹濃墨重彩的經典「悲傷」，而今邁過花甲之年，馮導對自己早年的呼應，置換了時空，卻有東施效顰之感。

時代變了。

 01.

可以説，《南轅北轍》是部用噱頭串起來的戲。

宣傳的第一個噱頭，是導演馮小剛——時隔25年重返小熒幕，首部執導網劇。

乍聽之下挺讓人期待，其實盛名之下埋藏着雷。

眾所周知馮導多年以來，是用賀歲片和小人物羣像鞏固的導演地位，此次出山拍網劇，依舊是熟悉的羣像小人物，題材保險，卡司豪華，貌似十分安全。

實際是，拍小人物的導演已經是大人物了，中國社會普通年輕人真正是怎麼生活的，他估計不大清楚了。

主角兒們活在沒有時間間隔的最當下，能當他孩子輩的平凡人在為什麼快樂和憂愁，馮小剛抓不準了。

編劇陳枰給他《北轍南轅》的本子，故事裏的五個姑娘現實生活中都有原型，都是陳枰身邊的朋友，但陳枰和馮小剛是同輩人，到了他們這個年齡這個地位，生活水平能和正值30+的普通女性一樣麼？

那必須不能。

所以擺排場享受生活的橋段是能信手拈來，當代姑娘們怎麼談戀愛怎麼搞事業，生活中有什麼痛點和淚點，就只能靠龔宇給提供的情緒大數據了。

導演跟角色嚴重割裂，這第一層噱頭成空，馮導翻車。

第二層噱頭，是開播以後，像彩蛋一樣的客串名單。

宋丹丹對標王京花，龔宇張一山出境扮演自己，黃渤把傳聞中的「數字先生」重現，GAI演終於走紅的音樂人，任素汐短短一場戲讓人體會啥是「痛失所愛」，朱一龍演朱時茂的兒子……

馮小剛用行動告訴觀眾：這是我這麼多年在娛樂圈能撬動的人脈。

這些也確實是爽點。

宋丹丹的那場酒局，當昊然千璽被電視劇中的人物以一種極其熟稔的口吻念出來時，觀眾似乎正在目睹傳説中的八卦現場——知名經紀人替自家藝人爭番位。

黃渤那場戲更甚。嘴裏念着「一二三四五六七」，眼裏滿含層層遞進的情緒，入戲前是劇組老油子，入了戲演技很純熟。

酒局的站位與進退，巨星的刻薄油滑與業務能力，箇中複雜，化成一句「這也可以？！」

嬉笑中夾雜怒罵，舉重若輕的表現方式非常馮式喜劇。

這要拍個《娛樂圈真實故事之我見》，那必然日日掛在熱搜根本不用吆喝都有大堆人為看好戲買個超前點播，可這些劇中高光，終究定位是個「噱頭」。既然只是五個姑娘生活中的邊角料，也就只能博一時眼球。

非必要的做好了，該做的卻沒做好。

馮小剛們應該依據大數據，埋了不少迎合輿論的梗，這是第三重噱頭。

比如刻畫獨立女性，再比如安排出軌和錘小三。

但這些噱頭太扁平了。連可挖掘的點都沒有。

拍電影，可以從新聞事件歷史事件極端事件中抽絲剝繭，但拍現實主義連續劇，面對一堆重情緒而少情節的熱搜段子，馮小剛們估計也感受了一波「人類的悲喜並不相通」。

於是乎，噱頭堆滿電視劇，沒堆出個好名堂，倒是網友都喊着，好尬的京腔，好爛的劇情，好懸浮的設定，好油膩的酒局，好過時的馮小剛。

02.

娛樂圈高速發展的這些年，馮小剛的身影一直是極度活躍的。

他是中國賀歲片的開創者，中國影視第一股的排頭兵，娛樂圈搞業績對賭時他衝在前面，微博變電影宣發重地後他不遺餘力。

他罵中國爛片多是因為觀眾爛，自己的片子沒得獎炮轟金馬獎不公正，主演的電影拿了獎再誇回來。

《我不是潘金蓮》上映時萬達排片給的少，馮小剛用《老炮兒》中的角色名「六爺」直接喊話萬達，和王思聰隔空罵戰幾回合。

張藝謀是國師，陳凱歌是少年，他們絕計幹不出在微博上跟人幹架的事情，掉份兒。

但馮小剛拉得下面子，他是鋼炮。

**不同於科班出生的第五代，馮小剛從部隊美工開始，變成編劇，變成商業導演，他和第五代導演在電影上的收穫是截然不同的，**第五代苦票房時，馮小剛苦藝術。

第五代在摸大眾心理時，馮小剛想在地位已然穩固的情況下，開拓自我表達。

表面嘲諷官僚實則內裏疲軟的《我不是潘金蓮》是試水。忠於自我的《芳華》是高光。

嚴歌苓的故事，文工團的記憶，馮小剛的青春，一代人的濾鏡。

可以説，在娛樂圈摸爬滾打數十年，馮小剛終於在臨近花甲之年，講出了自己最想講的故事。

他以往的成功之作，背後要麼有王朔的身影，要麼有劉震雲的身影，人人都是講故事好手，他負責呈現。

《芳華》是馮小剛最有作者性的電影，自那以後，他開始像無數帶着作者性的導演一樣，重複自己的故事母題。

但他的母題並不豐富，也很有時代侷限性，故事經不起消耗。

一部《芳華》已足矣，再來《只有芸知道》，發生地點變成了國外，沒有了特殊時期的濾鏡，平淡悠長的馮氏愛情顯得乏力老套。

那時起至今，馮小剛沒有電影新作。

他從業以來第一次遭遇如此慘烈票房，感情觀傳輸完了，感動了他自己，新時代的電影觀眾不買賬。

作者導演不好當。

只是那時，觀眾看慣馮小剛《大腕》《非誠勿擾》《私人訂製》，以為小剛導演只是愛情觀過了時。

直到《北轍南轅》播出後，熟悉馮小剛的觀眾發現，馮小剛全方位地老了。

03.

馮小剛的老，首先體現在人脈。

新人導演是絕壁不能請到如此豪華陣容的——張紹剛朱時茂作配，劉曉慶甘願演白髮蒼蒼的奶奶。

馮小剛老了，還體現在劇中對死亡的處理。

全劇共死三個人。

直接表現死亡的是攀巖愛好者挑戰極限死於意外，因病而亡的黑哥和奶奶，馮小剛處理的都很詩意。

黑哥得癌症，最後一次出鏡是在尤珊珊的生日宴，穿戴比以往任何一次都整齊。奶奶死於心梗，死前身邊無人，電話丁零零的響，劉曉慶站起來又疲軟地倒下。

人到末路如何掙扎，馮小剛沒給表現。

年輕導演大概率不會這麼拍，一般電視劇也不會放過癌症心梗這種通俗又狗血的情緒點，生命盡頭的掙扎最賺觀眾眼淚，馮小剛不是不知道。

之所以以一種迴避的姿態去談死亡，真的很難不説與年齡閲歷有關。

馮小剛年輕時候是懟天懟地懟生活的，《我把青春獻給你》裏詳細記錄了他開始做影視，如何被審查折磨，如何被毒打至學乖。

可到了《北轍南轅》這部題材極其安全的網劇，馮小剛交代每個人的大團圓結局，獻上的不止是畫面，還附加一句「至此，XX在本片中的呈現全部結束」。

熟悉電影的朋友都知道，這種用字講結局的方式，常放在那些為了過審不得不妥協的現實主義題材片最後，比如《心迷宮》。

《北轍南轅》不必要這麼做而這麼做，倒顯得像是馮小剛對某段歲月和生命的一種複雜交代或告別。

他才華橫溢過，如今被説江郎才盡了。

也青春恣意過，年過花甲把少年時代搬上熒幕。

他曾經與時俱進，是中國最會賺錢的導演之一。

對賭輸了，給華誼賠完之後，依舊賺了8億。

他的審美終歸不合時宜了，包裹在馮氏京味兒和大颯蜜裏的故事，與大眾脱了節。

當最具商業價值的導演號召力日漸式微，時代變了，市場變了，觀眾變了，他熟悉的生活不再觀眾熟悉的生活，他的輝煌，最終加上了「過」。

回頭看，諷刺的是，《北轍南轅》大概是馮小剛聲量和口碑最一致的一部片子了。

眾生無區別，馮小剛只是時代的產物。