60歲的中國搖滾樂教父崔健，已經不再“一無所有”…_風聞

　　今天，崔健迎來了他的60歲生日。

　　作為「中國搖滾樂教父」，一首《一無所有》和中國的搖滾樂一起走過了35個年頭，他還是崔健，卻已不是那個唱着「可你總是笑我一無所有」的年輕人。

　　曾有人問他，什麼是搖滾精神？

　　他回答道：「其實搖滾精神是人的精神，不用太強調搖滾這兩個字。」

　　那個「一無所有」的年輕人

　　1961年，崔健在北京出生，他的父親崔雄濟是北京空軍軍樂隊的小號演奏員，母親是一名舞蹈演員，所以崔健是「文工團里長大的」。

　　父親很早就決定要讓崔健學會一門樂器，所以崔健有着比別人更優越的學習音樂的條件。在那個流行考進文工團拿個鐵飯碗的年代，崔健走上音樂相關的道路幾乎是必然的，但誰也沒有料到他能走那麼遠。

　　崔雄濟雖然是優秀的小號演奏者，卻擔心從小體弱多病的崔健吹不響小號，但崔健偏偏看不起父親拿來的手風琴、單簧管，反而覺得小號吹起來「帶勁」。

　　他強烈的獨立選擇意識，彷彿是一種本能。

　　20歲那年，吹小號的崔健如願考進了北京歌舞團，也恰恰是那個時候，港台音樂和歐美音樂逐漸興起，從小耳濡目染主旋律音樂的崔健才知道——原來世界上還有那麼多風格強烈的新鮮音樂。

　　於是崔健白天在文工團裏吹小號，晚上就自己呆在宿舍自學吉他、練歌，不同的音樂風格，形成了巨大反差。

　　這段日子裏，他一直嘗試創作，和另外六位音樂人成立了「七合板」樂隊，在北京的小餐館和小旅館裏演奏着西方流行音樂，那時候國內還沒有這種類型的樂隊。

　　期間，他們發行了兩張專輯和幾首原創的作品，其餘的歌則都是翻唱台灣和歐美的作品，然而不到一年，樂隊解散了。

　　然後就迎來了他人生的轉折點，也是中國搖滾樂的新起點。

　　1985年底，崔健寫下了《不是我不明白》：「不是我不明白，這世界變化快」，那是他的第一首搖滾樂作品。

　　1986年5月9日，崔健首次登台演唱《一無所有》，台下所有音樂人和觀眾都聽得汗毛直立——那是一個幾乎所有歌曲裏的人稱只有「我們」的年代，而崔健幾乎是吶喊着唱出了「我」，從來沒有人這樣寫歌，這樣唱歌。

　　從崔健之後，黑豹、唐朝、超載、魔巖三傑等優秀的樂隊和音樂人也漸漸崛起，那是中國搖滾最蓬勃的時代，也是人們的思想開始鬆綁的時代。

　　其實關於崔健輝煌的過往，大家早已十分熟悉，無需過多筆墨，不過對於「中國搖滾教父」這種名頭，崔健表示拒絕。

　　「我不願意總是説，好像我們創造了中國的搖滾樂，甚至我都不願意説，我是什麼『搖滾教父』，主要原因是我們知道我們是怎麼學來的。有些東西是因為你青春期的一種美好的本能，就很容易接受這些新東西，而且馬上就能學到，完了馬上變成我們自己的去表達出來。」

　　不再「一無所有」的崔健

　　在90年代末以後，整個搖滾樂都漸漸淡出了公眾視野。

　　2000年末以後，整個華語樂壇的唱片市場都幾乎崩塌。2004年，超級女聲橫空出世，2005年李宇春等人的高人氣讓這個節目到達巔峯，電視選秀在後幾年迅速興起，唱片市場的崩塌和選秀節目的大熱，幾乎是同步發生的。

　　2005年《超級女聲》

　　在崔健的觀念裏，一個藝術家應當擔起社會的責任：「中國現在是最需要藝術家站出來説話的時候了，你們不思考社會的問題，你還當什麼藝術家，你還寫什麼作品，你還寫什麼書？」

　　而對當下的流行音樂和一些所謂的「搖滾音樂」，崔健對着鏡頭一臉憤怒地説：「音色聽起來像搖滾，外表上還挺帥，服裝也很時尚，然後你一看他們的內容，根本沒有內心需求，這讓人感到尷尬。」

　　他痛批現在的流量明星、流行音樂，直言：「現在的年輕人聽的音樂是包裝出來的，都是因為長得好看，先視覺定位，再去做音樂培訓，是流水線造星系統造出來的音樂。」

　　但同時，他也覺得着急，擔憂年輕人們沒有機會接受到更好的音樂教育，他説：

　　誰也不要去吹牛説自己受過多好的音樂的訓練，我們的音樂教育太差了。

　　即便我們在北京，或者在文工團長大的孩子要比大部分中國人接觸音樂的機會多得多，我們還是願意誠懇告訴大家，我們丟失接觸更美好音樂的機會要大於我們自己所擁有的這些機會。

　　我們應該更多的聽到音樂，更多的受到更好的音樂教育，但有的時候，眼看着現在的年輕人，他們所受的音樂教育還不如我們的時候，就很着急。大量熱愛音樂的人，不知道應該怎麼學音樂，這個時候我們也覺得好像光是經濟發展了，音樂教育並沒有發展。所以我們也能夠感受到我們想看到像我們自己成功那樣的範例，這種機會並不那麼多，只能感到着急。

　　我説這種話並不是因為傲慢，不是我們倚老賣老，恰恰就是覺得音樂非常簡單，你得有內容，你得有技術，你得有情感，這三個東西都沒有的時候，我為什麼要聽呢？是這種着急，而不是説年輕人跟我們市場不一樣，不是因為看到年輕人火了，我們就嫉妒，這種話太簡單了，完全不是這麼回事兒。

　　而當崔健開始參加一些電視綜藝節目，質疑聲也蜂擁而至。有人説，崔健向電視妥協，被主旋律文化給「污染」了。

　　崔健參加電視節目《中國之星》

　　在長時間的批判言論下，他被認為是「那個站在主流文化的對立面的人」，而崔健自己認為：並不能因為我唱搖滾你就對我存在這樣的偏見，搖滾樂在西方還曾經是主流音樂呢。

　　什麼是主流？什麼是不主流？反對崔健上電視的那些人，也説不出個答案來。

　　也有人説，看不懂崔健為什麼要上電視節目，他彷彿和屏幕裏一切都格格不入，那個記憶裏叛逆的年輕人不該出現在那裏。

　　這是崔健所面臨的尷尬。

　　他彷彿無法擺脱人們對他的既定想象，他曾經「一無所有」，但不可能永遠「一無所有」。

　　崔健有一次去做講座，有個女孩上來就説：

　　“你怎麼現在是小白臉啊，細皮嫩肉，油頭粉面的，我不喜歡你了。”

　　“我一直就這樣。”

　　“你現在話這麼多。”

　　“我是被你們學校請來的呀，我是來交流的。”

　　“你就應該多唱歌、少説話。”

　　“這是你想象的。”

　　後來這樣的話聽多了，崔健也就不去解釋了，無所謂了：「人們對搖滾有誤解，認為我們總該端着一個勁兒，不讓説不讓笑，那太累了。」

　　到底什麼才是搖滾精神，到底崔健該做什麼？他應該是什麼樣子？

　　——那是崔健自己決定的事情。

　　音樂與時代

　　前兩天，在帶着自己的新專輯《飛狗》巡演上，他特意加了一首《迷失的季節》，用以紀念在鄭州水災中的遇難者，正式演出時，他説：

　　「我想用我的音樂，對死者表示哀悼。」

　　在接受「8字路口」的採訪中，崔健説：「也有人提醒，説你不應該消費這個事情，因為音樂會是娛樂性的、賣票的，應該讓人們感到輕鬆。我當時是這樣説的：搖滾樂有可能區別於別的娛樂節目，它能提出一些嚴肅的成分。雖然它是商業性的、賣票的，但它的音樂裏還是充滿了一種表達，嚴肅性的表達。」

　　這句話讓我彷彿又看到了那個寫下《一無所有》的崔健的影子，「表達自己的力量」是他一貫的準則。

　　20歲時聽的那些音樂，給崔健帶來了很大的衝擊，他認為這些音樂最重要的一點是，它們和社會平等，社會因素的介入，讓音樂與時代掛鈎——

　　「它（音樂）在批判這個社會，搖滾樂在批判，布魯斯在抱怨社會，hip-hop音樂在罵種族歧視，所有這一切都能找到和社會發生關係的交點。」

　　在他這張新專輯中，有一首同名歌——《飛狗》，歌詞很有趣，也非常具有時代特色。

　　坐在電腦前 像一條狗

　　數字世界大草原 信息餬口

　　飛來一個念頭 像時間穿越

　　我和草原一起 逆天行走

　　……

　　居高臨下看見 自由的底線

　　人羣被帶進 羊羣的圈

　　我如此懸在 顛倒的空間

　　如同黑洞裏的 一條飛狗

　　而對於這首歌的評價卻兩極分化，有人説「你崔大爺還是你崔大爺」，也有人感嘆一句「江郎才盡」。

　　對此，其實崔健早就做了回應。

　　如今，崔健的現場演出比起年輕時，更加從容和成熟，雖然已經60歲，但他在舞台上，永遠是那個年輕又充滿力量的年輕人。

　　在8字路口的採訪中，崔健想起了自己參加父親六十大壽的時候，他感慨道：「那個印象好遙遠啊。當自己六十歲的時候，原來如此，僅此而已。」

　　於他而言，音樂大抵才是唯一的歸宿，只要音樂不消失，他便能在每一段音符中永葆青春。

　　最後，祝崔健：生日快樂！

　　（完）

　　文中圖片均來自於網絡