9.2到9.4，誰把它捧上國片頭把交椅_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

一説起戰爭片。

你想到的是不是槍林彈雨，狂轟濫炸，各種火爆的大場面？

但有一部電影，被稱為中國最好的戰爭片。

你幾乎看不到敵人。

真正開火的鏡頭也寥寥無幾，絕大部分時間拍的都是生活。

那麼它何以成為“最”？

是該重新看一遍——

高山下的花環

37年了，這部老片的分數最近還在漲。

從9.2漲到了9.4，好於99%的戰爭片。

封神，是因為今天的人一遍遍看。

越來越發現——

我們再也拍不出這樣的戰爭片。

你懂的。

好的戰爭片，拍的不會是戰爭本身。

戰爭是一個篩子。

人間和人性，一到它面前，統統會被加速篩出本質，異常突兀。

《高山下的花環》，便是有這種威力。

01

都知道戰爭殘酷。

怎麼表現殘酷？

《高山下的花環》反其道而行之，以輕鬆的日常作為起筆。

它不把戰爭當成一件多麼遙遠和特殊的事。

你邊看就會邊想——

喲，這不跟我們普通人一樣嘛！

故事背景是七十年代末期，片中軍旅生活的細枝末節，那拍得可是真細。

早上起來全員乾飯人，高粱面饅頭營養健康。

然後是緊張的訓練。

負重行軍，一天得趕幾十裏地。

好不容易休息了。

在沒有電子設備的年代，怎麼過週末？

和兄弟們搞點體能比賽，樂呵樂呵。

菜園子裏種種菜，自給自足。

到了晚上，緊張的生活豁開一個口子。

刺激起來了。

看看片，追追星，賭賭牌。

軍營再嚴肅，畢竟也是個住人的地方嘛，有人就有混雜的人味蔓延開來。

在戰場上。

《高山下的花環》也不急於扛起機槍亂懟。

一個個細節鋪陳開來，讓和平年代的觀眾，彷彿身臨戰場。

比如戰前的準備。

為了方便受傷後治療，士兵戰前一定要統一剃光頭。

點煙都不用明火，用煙屁股。

輕裝簡行時，吃飯的鍋可以不要，但水壺一定不能丟。

在戰壕焦慮等待時，想抽煙又不能抽，全靠想象抽煙熬時間。

這樣紮實的生活和作戰細節，勾勒出上個世紀70年代末期的部隊圖景。

當然，還有更重要的，人。

《高山下的花環》裏塑造的角色，都是有血有肉。

有特立獨行的文藝青年段雨國，平常不愛比賽活動，只愛讀書寫詩。

有年輕又孝順的小兵金小柱，用休息時間給奶奶打了一個枴杖，手藝活了得。

有熟讀甚至會背《戰爭論》的“小北京”，英姿勃勃，有一個元帥夢。

負責細心的炊事班長，戰場上被迫丟鍋時像失去了革命戰友，一步三回頭。

真實感已經鋪墊到位。

這場戰火到底會引向何方呢？

今日重看，不得不連呼佩服。

02

比起真實還原軍隊的細節，《高山下的花環》還做了一件罕見的事情：

還原當時的社會風貌。

某種意義上説，這部電影是國產現實主義作品的豐碑之一。

某天，連隊空降了一個指揮員。

有指揮員來指導作戰當然好呀，但大家一看他的履歷，沉默了——

軍政治部的……攝影幹事。

再一看他的面相，白白淨淨，嬌嬌嫩嫩。

更覺得事情沒那麼簡單。

指導員？

來擺拍才是真的吧。

而這個角色，就是由當年著名奶油小生，唐國強老師扮演。

洗臉用9毛6一塊兒的檀香皂，零食吃外國進口的新潮貨。

就像嘴碎的炮排排長靳開來，拿連長梁三喜和趙蒙生打趣的一樣：

你們兩個，一個吃牛奶長大的，一個吃地瓜乾子長大的。

隨軍訓練，沒跑多遠，沒走多快，就已經大汗淋漓、氣喘吁吁。

來部隊一個月，人數多少還不清楚。

吃飯像吃藥，衣服讓別人洗。

指導員，就這？

完全就是一個來體驗生活的公子哥嘛。

趙蒙生確實是公子哥。

出生于軍官家庭的趙蒙生，可是一標準的軍二代。

這次的下連，只是被母親動用關係送到部隊鍍金。

準備隨便待一兩個月後“曲線轉正”，風光回城，繼續過公子哥生活。

這個情節，不可謂不石破天驚。

這是國產片，重新開始討論不平等的問題。

而且這種不平等，不是像過去的電影一樣，在劉三姐和莫老爺，或者楊白勞和黃世仁之間。

你看形成對比的兩個角色——

連長梁三喜快要當爹了，媳婦臨盆在即，他卻把自己僅有的一個月探親假一拖再拖。

只為了幫助趙蒙生熟悉部隊的環境。

可趙蒙生得到了對越開戰的風聲，在開戰前就讓母親辦妥了調離令，準備撒丫子跑路。

梁三喜怎麼做，曉之以情，動之以理。

甚至連家國大義都説出來了。

可趙蒙生，就是鐵了心要走，盼着母親把自己撈出來。

他母親是誰？

吳爽，老紅軍幹部，神通廣大，曾經對雷軍長有救命之恩。

戰時直通軍長作戰營的電話，比黃金還珍貴。

她竟然佔用寶貴的電話線路，用老交情求情，想讓雷軍長調兒子回來。

可她碰到硬釘子了。

雷軍長當着所有士兵的面，將這走後門走到他面前的行為批了個狗血淋頭。

電影對於特權階級子弟和大眾子弟對立的揭露，直白得不留一點情面。

而這還是戰前。

到了戰爭中，《高山下的花環》的大膽更是讓Sir心驚：

它沒有試圖給中國軍人造神，而是在有血有肉的基礎上，包容性地呈現了戰場的真實。

比如，軍官們的恐懼與抱怨。

火爆直腸子的“牢騷大王”靳開來，終於被升職為副排長時，並沒有想象中的興奮。

“誰不知道，戰前賞我一個送死的官兒。”

面對上級求快的命令，不依據實際地形的“圖測式”指揮。

他邊開炮，邊吐槽。

比如，戰場上的危險與機遇。

因為缺水，靳開來冒着犯政治錯誤的風險，去砍甘蔗林。

回來的路上，不幸踩雷，渾身浴血。

死前卻仍不忘囑咐大家，先吃甘蔗。

最大膽的，還是對大時代，人禍釀成的悲劇的指射——

當他們攻克敵人的碉堡，看到的是中國士兵都吃不到的，來自中國贈予的大米和壓縮乾糧。

上一秒還在想着當元帥的小北京，下一秒扛起炮筒，準備攻佔碉堡時，被冷槍擊中。

不是因為他運氣不好，是因為炮筒連續的兩發臭彈，暴露了位置。

當梁三喜上前查看，我軍炮彈上的生產日期居然是——

1974年4月。

他突然間明白了，用粗口怒罵：“批林批孔，批他奶奶的！”

遠在天邊的政治鬥爭，導致的軍備生產遲滯蕭條，需要犧牲一條條鮮活的生命。

《高山下的花環》拍的是同一場戰爭中，人與人的不平等。

也是一場戰爭中，制度對個體的絕對不平等。

它紀念的不是戰爭的勝利，不是犧牲的偉大。

而是那些命不由己，在高山下沉默與長眠的人。

03

《高山下的花環》誕生於那個時代，也屬於那個時代。

在矇昧與開放，在反思與批判中，完成過去與現在與未來的和解。

而電影展現出的真誠、大膽，都繞不開電影的關鍵人物——

導演謝晉。

他擅長聚焦當時最熱的社會問題，最尖鋭的政治局勢，依然説出一些真實的人話。

61年的《紅色娘子軍》，聊底層婦女的自我解放，也聊不可言説戀愛的暗渡陳倉。

82年的《牧馬人》。

聊田園牧歌式的秀恩愛，也勾勒出意識形態的衝突，把愛秀得雅俗共賞。

87年的《芙蓉鎮》。

聊運動的風波人生百態，也聊底層真善美與生命的韌性。

他一貫擅長把命題作文寫出更高的立意，在《高山下的花環》裏，自然也有着別樣的意味。

一個細節。

在電影裏，敵人其實是“空缺”的。

除了從對面打來的槍炮，我們連敵人的影子都沒見過。

那麼在戰爭中，士兵們的腦子裏想得最多的是誰？

這部電影裏，有國產戰爭片很少在戰爭片看到的——

愛情和生活。

睡夢中的三喜回憶他和玉秀婚後，有一次他推着獨輪車載着懷抱小豬的玉秀。

一個穿軍大衣的士兵走過，玉秀回頭凝眸。

到家，三喜把自己的軍大衣穿在玉秀身上。

夜晚，孤獨的趙蒙生也回憶起自己的愛人。

銀幕上頓時流行樂曲聲起，舞裙旋轉如風。

一曲終了，兩人彼此依偎之時，也有深深的無奈。

最生活有趣的當屬靳開來。

表面和戰友們吐槽媳婦是個“大麻袋包”，但還是對這個“麻袋包”日思夜想。

睡前想。

老婆半推半就穿他“斥重金”買的漂亮衣服，拍結婚紀念照時美滋滋。

戰前看。

一家三口的照片，幻想兒子可愛調皮長大後娶媳婦，自己抱上孫子。

如果可以，誰不想老婆孩子熱炕頭，和家人平平安安過生活？

但，為了更多人的幸福生活，總需要有人去逆着天性，去奉獻，去犧牲。

這才是軍人相對於普通人更大的人性，他們既需要面對戰爭，還需要面對戰後的生活。

電影裏，從未看過剛出生孩子的梁三喜，和剛升上副連長的靳開來雙雙犧牲。

金小柱的父親來醫院看望，小金笑容滿面，説自己是輕傷，不要告訴奶奶。

被子拉開，雙腿截肢。

Sir很難想象他們和家人日後的生活，將在破碎和不完整的情況下度過餘生。

但更重要的，還是人性。

當在戰場上經歷過生死的趙蒙生得知，因為靳開來違紀行動，平日“愛發牢騷”，竟是連三等功都沒批。

一怒之下，決定越級反映，一通電話直通軍區黨委。

把自己的一等功勳章，先給了靳開來的家屬。

這枚功勳章，承載的不只是軍銜、榮譽，也不只趙蒙生對靳開來英勇壯舉的認可。

更是靳開來作為戰士，犧牲的尊嚴。

在戰爭中，失去了生命又失去尊嚴的，何止靳開來。

那個死於自己人劣質炮彈的“小北京”雷凱華，誰會來為他負責？

死於敵人的槍口下尚可以評為烈士，如此不明不白地死去又算什麼。

而他不是別人，正是雷軍長的獨子。

勞苦功高如雷軍長，做到了把自己的兒子送上前線。

可當得知自己的獨子命喪沙場，雷軍長除了一聲嘆息，再無他言。

只是給妻子寫信時，老淚縱橫。

穿上軍裝，他是半生戎馬的軍長，自己的兒子不過是眾多犧牲戰士中的一個。

脱下軍裝，他只是一個平凡的父親，白髮人送黑髮人的辛酸只能自己深夜消化。

電影裏，梁三喜的妻母和孩子跋山涉水來到軍區，趙蒙生當了相機買了奶粉和補品好生招待。

夜晚，玉秀獨自來到後山。

月光清冷，高山之下，白色的花環遍佈墳冢。

玉秀在墳頭嚎啕大哭，夫妻一別兩年，再見時已然陰陽兩隔。

清晨，趙蒙生帶着梁大娘找了過來，蒙生走後，梁大娘也遇到了另外一個烈士家屬。

雷軍長隱瞞身份，問大娘孩子是老幾，大娘回答：老三。

都説戰爭是為了抵禦外來侵略。

可是大娘孩子，更多卻是被枉死的……

次日夜裏，士兵們給梁大娘送行。

梁大娘這才知道，昨夜一起紀悼家屬的是雷軍長。

杯酒下肚，看着和自己年紀相當，同樣喪子的雷軍長，梁大娘終於説出了心裏話：

這個情節不是虛構，而是根據不止一個的真實原型創作的情節。

張力，原160師師長張志信的“老來子”。

作為獨子，按照政策他本可以被安排輕鬆的任務，可他父親卻讓他作為最危險的偵察兵上前線。

張將軍的妻子對丈夫這樣子的安排當時很不理解，張將軍答：“我們的孩子放在偵察連危險，別人的孩子就不危險嗎?”

在戰鬥中，張力為了掩護戰友，壯烈犧牲。

臨終時他對戰友説：“班長，請你轉告我的爸爸，我沒有給他丟臉。”

保山軍分區司令員劉斌將軍有兩個兒子。

大兒子劉光在偵查時，不幸被敵人的炮彈擊中，壯烈殉國。

小兒子劉明哭求父親讓他參戰，劉斌的妻子堅決不同意，但最後無奈妥協。

結果小劉明上戰場後，又不幸在戰鬥中犧牲，年僅22歲。

犧牲前，他們衝在了保家衞國的最前線。

犧牲後，和所有烈士一起長眠在了烈士陵園中。

《高山下的花環》不僅是獻給那場戰爭中犧牲的將士。

也是留個後世一個長鳴的警鐘。

説真話，講真事，抒真情。

從9.2到9.4。

是我們聽到了，震撼了。

那就別讓它，成為孤獨的絕響。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品