9.2到9.4,誰把它捧上國片頭把交椅_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-2021-08-03 08:15
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
一説起戰爭片。
你想到的是不是槍林彈雨,狂轟濫炸,各種火爆的大場面?
但有一部電影,被稱為中國最好的戰爭片。
你幾乎看不到敵人。
真正開火的鏡頭也寥寥無幾,絕大部分時間拍的都是生活。
那麼它何以成為“最”?
是該重新看一遍——
高山下的花環
37年了,這部老片的分數最近還在漲。
從9.2漲到了9.4,好於99%的戰爭片。
封神,是因為今天的人一遍遍看。
越來越發現——
我們再也拍不出這樣的戰爭片。
你懂的。
好的戰爭片,拍的不會是戰爭本身。
戰爭是一個篩子。
人間和人性,一到它面前,統統會被加速篩出本質,異常突兀。
《高山下的花環》,便是有這種威力。
01
都知道戰爭殘酷。
怎麼表現殘酷?
《高山下的花環》反其道而行之,以輕鬆的日常作為起筆。
它不把戰爭當成一件多麼遙遠和特殊的事。
你邊看就會邊想——
喲,這不跟我們普通人一樣嘛!
故事背景是七十年代末期,片中軍旅生活的細枝末節,那拍得可是真細。
早上起來全員乾飯人,高粱面饅頭營養健康。
然後是緊張的訓練。
負重行軍,一天得趕幾十裏地。
好不容易休息了。
在沒有電子設備的年代,怎麼過週末?
和兄弟們搞點體能比賽,樂呵樂呵。
菜園子裏種種菜,自給自足。
到了晚上,緊張的生活豁開一個口子。
刺激起來了。
看看片,追追星,賭賭牌。
軍營再嚴肅,畢竟也是個住人的地方嘛,有人就有混雜的人味蔓延開來。
在戰場上。
《高山下的花環》也不急於扛起機槍亂懟。
一個個細節鋪陳開來,讓和平年代的觀眾,彷彿身臨戰場。
比如戰前的準備。
為了方便受傷後治療,士兵戰前一定要統一剃光頭。
點煙都不用明火,用煙屁股。
輕裝簡行時,吃飯的鍋可以不要,但水壺一定不能丟。
在戰壕焦慮等待時,想抽煙又不能抽,全靠想象抽煙熬時間。
這樣紮實的生活和作戰細節,勾勒出上個世紀70年代末期的部隊圖景。
當然,還有更重要的,人。
《高山下的花環》裏塑造的角色,都是有血有肉。
有特立獨行的文藝青年段雨國,平常不愛比賽活動,只愛讀書寫詩。
有年輕又孝順的小兵金小柱,用休息時間給奶奶打了一個枴杖,手藝活了得。
有熟讀甚至會背《戰爭論》的“小北京”,英姿勃勃,有一個元帥夢。
負責細心的炊事班長,戰場上被迫丟鍋時像失去了革命戰友,一步三回頭。
真實感已經鋪墊到位。
這場戰火到底會引向何方呢?
今日重看,不得不連呼佩服。
02
比起真實還原軍隊的細節,《高山下的花環》還做了一件罕見的事情:
還原當時的社會風貌。
某種意義上説,這部電影是國產現實主義作品的豐碑之一。
某天,連隊空降了一個指揮員。
有指揮員來指導作戰當然好呀,但大家一看他的履歷,沉默了——
軍政治部的……攝影幹事。
再一看他的面相,白白淨淨,嬌嬌嫩嫩。
更覺得事情沒那麼簡單。
指導員?
來擺拍才是真的吧。
而這個角色,就是由當年著名奶油小生,唐國強老師扮演。

洗臉用9毛6一塊兒的檀香皂,零食吃外國進口的新潮貨。
就像嘴碎的炮排排長靳開來,拿連長梁三喜和趙蒙生打趣的一樣:
你們兩個,一個吃牛奶長大的,一個吃地瓜乾子長大的。
隨軍訓練,沒跑多遠,沒走多快,就已經大汗淋漓、氣喘吁吁。
來部隊一個月,人數多少還不清楚。
吃飯像吃藥,衣服讓別人洗。
指導員,就這?
完全就是一個來體驗生活的公子哥嘛。
趙蒙生確實是公子哥。
出生于軍官家庭的趙蒙生,可是一標準的軍二代。
這次的下連,只是被母親動用關係送到部隊鍍金。
準備隨便待一兩個月後“曲線轉正”,風光回城,繼續過公子哥生活。
這個情節,不可謂不石破天驚。
這是國產片,重新開始討論不平等的問題。
而且這種不平等,不是像過去的電影一樣,在劉三姐和莫老爺,或者楊白勞和黃世仁之間。
你看形成對比的兩個角色——
連長梁三喜快要當爹了,媳婦臨盆在即,他卻把自己僅有的一個月探親假一拖再拖。
只為了幫助趙蒙生熟悉部隊的環境。
可趙蒙生得到了對越開戰的風聲,在開戰前就讓母親辦妥了調離令,準備撒丫子跑路。
梁三喜怎麼做,曉之以情,動之以理。
甚至連家國大義都説出來了。
可趙蒙生,就是鐵了心要走,盼着母親把自己撈出來。
他母親是誰?
吳爽,老紅軍幹部,神通廣大,曾經對雷軍長有救命之恩。
戰時直通軍長作戰營的電話,比黃金還珍貴。
她竟然佔用寶貴的電話線路,用老交情求情,想讓雷軍長調兒子回來。
可她碰到硬釘子了。
雷軍長當着所有士兵的面,將這走後門走到他面前的行為批了個狗血淋頭。
電影對於特權階級子弟和大眾子弟對立的揭露,直白得不留一點情面。
而這還是戰前。
到了戰爭中,《高山下的花環》的大膽更是讓Sir心驚:
它沒有試圖給中國軍人造神,而是在有血有肉的基礎上,包容性地呈現了戰場的真實。
比如,軍官們的恐懼與抱怨。
火爆直腸子的“牢騷大王”靳開來,終於被升職為副排長時,並沒有想象中的興奮。
“誰不知道,戰前賞我一個送死的官兒。”
面對上級求快的命令,不依據實際地形的“圖測式”指揮。
他邊開炮,邊吐槽。
比如,戰場上的危險與機遇。
因為缺水,靳開來冒着犯政治錯誤的風險,去砍甘蔗林。
回來的路上,不幸踩雷,渾身浴血。
死前卻仍不忘囑咐大家,先吃甘蔗。
最大膽的,還是對大時代,人禍釀成的悲劇的指射——
當他們攻克敵人的碉堡,看到的是中國士兵都吃不到的,來自中國贈予的大米和壓縮乾糧。
上一秒還在想着當元帥的小北京,下一秒扛起炮筒,準備攻佔碉堡時,被冷槍擊中。
不是因為他運氣不好,是因為炮筒連續的兩發臭彈,暴露了位置。
當梁三喜上前查看,我軍炮彈上的生產日期居然是——
1974年4月。
他突然間明白了,用粗口怒罵:“批林批孔,批他奶奶的!”
遠在天邊的政治鬥爭,導致的軍備生產遲滯蕭條,需要犧牲一條條鮮活的生命。
《高山下的花環》拍的是同一場戰爭中,人與人的不平等。
也是一場戰爭中,制度對個體的絕對不平等。
它紀念的不是戰爭的勝利,不是犧牲的偉大。
而是那些命不由己,在高山下沉默與長眠的人。
03
《高山下的花環》誕生於那個時代,也屬於那個時代。
在矇昧與開放,在反思與批判中,完成過去與現在與未來的和解。
而電影展現出的真誠、大膽,都繞不開電影的關鍵人物——
導演謝晉。
他擅長聚焦當時最熱的社會問題,最尖鋭的政治局勢,依然説出一些真實的人話。
61年的《紅色娘子軍》,聊底層婦女的自我解放,也聊不可言説戀愛的暗渡陳倉。
82年的《牧馬人》。
聊田園牧歌式的秀恩愛,也勾勒出意識形態的衝突,把愛秀得雅俗共賞。
87年的《芙蓉鎮》。
聊運動的風波人生百態,也聊底層真善美與生命的韌性。
他一貫擅長把命題作文寫出更高的立意,在《高山下的花環》裏,自然也有着別樣的意味。
一個細節。
在電影裏,敵人其實是“空缺”的。
除了從對面打來的槍炮,我們連敵人的影子都沒見過。
那麼在戰爭中,士兵們的腦子裏想得最多的是誰?
這部電影裏,有國產戰爭片很少在戰爭片看到的——
愛情和生活。
睡夢中的三喜回憶他和玉秀婚後,有一次他推着獨輪車載着懷抱小豬的玉秀。
一個穿軍大衣的士兵走過,玉秀回頭凝眸。
到家,三喜把自己的軍大衣穿在玉秀身上。
夜晚,孤獨的趙蒙生也回憶起自己的愛人。
銀幕上頓時流行樂曲聲起,舞裙旋轉如風。
一曲終了,兩人彼此依偎之時,也有深深的無奈。
最生活有趣的當屬靳開來。
表面和戰友們吐槽媳婦是個“大麻袋包”,但還是對這個“麻袋包”日思夜想。
睡前想。
老婆半推半就穿他“斥重金”買的漂亮衣服,拍結婚紀念照時美滋滋。
戰前看。
一家三口的照片,幻想兒子可愛調皮長大後娶媳婦,自己抱上孫子。
如果可以,誰不想老婆孩子熱炕頭,和家人平平安安過生活?
但,為了更多人的幸福生活,總需要有人去逆着天性,去奉獻,去犧牲。
這才是軍人相對於普通人更大的人性,他們既需要面對戰爭,還需要面對戰後的生活。
電影裏,從未看過剛出生孩子的梁三喜,和剛升上副連長的靳開來雙雙犧牲。
金小柱的父親來醫院看望,小金笑容滿面,説自己是輕傷,不要告訴奶奶。
被子拉開,雙腿截肢。
Sir很難想象他們和家人日後的生活,將在破碎和不完整的情況下度過餘生。
但更重要的,還是人性。
當在戰場上經歷過生死的趙蒙生得知,因為靳開來違紀行動,平日“愛發牢騷”,竟是連三等功都沒批。
一怒之下,決定越級反映,一通電話直通軍區黨委。
把自己的一等功勳章,先給了靳開來的家屬。
這枚功勳章,承載的不只是軍銜、榮譽,也不只趙蒙生對靳開來英勇壯舉的認可。
更是靳開來作為戰士,犧牲的尊嚴。
在戰爭中,失去了生命又失去尊嚴的,何止靳開來。
那個死於自己人劣質炮彈的“小北京”雷凱華,誰會來為他負責?
死於敵人的槍口下尚可以評為烈士,如此不明不白地死去又算什麼。
而他不是別人,正是雷軍長的獨子。
勞苦功高如雷軍長,做到了把自己的兒子送上前線。
可當得知自己的獨子命喪沙場,雷軍長除了一聲嘆息,再無他言。
只是給妻子寫信時,老淚縱橫。
穿上軍裝,他是半生戎馬的軍長,自己的兒子不過是眾多犧牲戰士中的一個。
脱下軍裝,他只是一個平凡的父親,白髮人送黑髮人的辛酸只能自己深夜消化。
電影裏,梁三喜的妻母和孩子跋山涉水來到軍區,趙蒙生當了相機買了奶粉和補品好生招待。
夜晚,玉秀獨自來到後山。
月光清冷,高山之下,白色的花環遍佈墳冢。
玉秀在墳頭嚎啕大哭,夫妻一別兩年,再見時已然陰陽兩隔。
清晨,趙蒙生帶着梁大娘找了過來,蒙生走後,梁大娘也遇到了另外一個烈士家屬。
雷軍長隱瞞身份,問大娘孩子是老幾,大娘回答:老三。
都説戰爭是為了抵禦外來侵略。
可是大娘孩子,更多卻是被枉死的……
次日夜裏,士兵們給梁大娘送行。
梁大娘這才知道,昨夜一起紀悼家屬的是雷軍長。
杯酒下肚,看着和自己年紀相當,同樣喪子的雷軍長,梁大娘終於説出了心裏話:
這個情節不是虛構,而是根據不止一個的真實原型創作的情節。
張力,原160師師長張志信的“老來子”。
作為獨子,按照政策他本可以被安排輕鬆的任務,可他父親卻讓他作為最危險的偵察兵上前線。
張將軍的妻子對丈夫這樣子的安排當時很不理解,張將軍答:“我們的孩子放在偵察連危險,別人的孩子就不危險嗎?”
在戰鬥中,張力為了掩護戰友,壯烈犧牲。
臨終時他對戰友説:“班長,請你轉告我的爸爸,我沒有給他丟臉。”
保山軍分區司令員劉斌將軍有兩個兒子。
大兒子劉光在偵查時,不幸被敵人的炮彈擊中,壯烈殉國。
小兒子劉明哭求父親讓他參戰,劉斌的妻子堅決不同意,但最後無奈妥協。
結果小劉明上戰場後,又不幸在戰鬥中犧牲,年僅22歲。
犧牲前,他們衝在了保家衞國的最前線。
犧牲後,和所有烈士一起長眠在了烈士陵園中。
《高山下的花環》不僅是獻給那場戰爭中犧牲的將士。
也是留個後世一個長鳴的警鐘。
説真話,講真事,抒真情。
從9.2到9.4。
是我們聽到了,震撼了。
那就別讓它,成為孤獨的絕響。
本文圖片來自網絡
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創,點擊閲讀往期精品