奧斯卡導演柯文思新作《柴米油鹽之上》，這集講了箇中國村莊的故事_風聞

這是一個並不久遠的數據。1978年中國農村貧困情況是這樣的：貧困發生率高達30.7%，貧困人口近2.5億人。四十多年過去了，如今中國已消除絕對貧困。

這是一個前所未有的人類奇蹟。兩屆奧斯卡獎獲得者柯文思執導的系列紀錄片《柴米油鹽之上》，最後一集將鏡頭定格在浙江省杭州市子胥村，他希望通過這個被譽為“中國民營快遞之鄉”的中國村莊尋找一些答案。

“這個故事太有中國特色了，因為它絕不會在西方國家發生，從一個小村莊孕育出一整個產業。”在子胥村遇到的每個人和故事，都讓柯文思着迷。

 01    開局

在杭州西南部，溯富春江而上，有一個隱匿羣山間的村落——子胥村。這裏是“三通一達”的起源地，本集主人公陳德亮、鄧德庚、羅微娟的家鄉，名副其實的“中國民營快遞之鄉”。

村裏遍佈各國風情的別墅。有的是歐式建築，門口有精緻的噴泉；有的是中式別墅，門口卧着麒麟，後院供着關公；有的是寬大的庭院，院中有六角飛檐的亭子，一條小溪從石板下穿過，引來山泉。

上世紀80年代，子胥村還不是這個模樣。那時，村子裏沒有幾棟像樣的房子，有的村民只能在放幾根稻草的櫃子裏睡覺，因為沒有棉被。

鄧德庚由於家裏太窮，初中畢業就務農了，“我們家裏是窮得家喻户曉的，你不知道，被人瞧不起是怎樣一種眼神……談理想都被人家嘲笑，就是你窮了之後連談理想都沒資格，就是因為窮，所以説我要改變。”

田間幹活時，鄧德庚總是隨身帶個小收音機，邊幹邊聽“希望的田野”節目，這是渴望改變命運的他了解外面世界的唯一途徑。一次偶然聽到的“快遞”業務，在他腦裏埋了種、生了根，交織成了希望。

村裏不止鄧德庚一個人這麼想。鄧德庚與陳德亮、羅微娟三個處境相似的青年，心裏都只有一個念頭：“我要出去！”

他們想活得更好，他們要站在風口上，他們要進入名為“快遞”的新生行業。

 02    入局

在上海做快遞很簡單，只需要一個包、一輛自行車、一個BP機、一個電話機，兩三個人。

在上海做快遞也很難。初到上海的鄧德庚只有一輛自行車，“從早上屁股搭在座位上開始，穿梭在大街小巷，每天騎上三四十公里。即使騎到大腿皮全部被粗糙的座椅磨破、化膿；即使根本沒辦法繼續坐在座椅上，只能站着騎；即使下雨天不能把快件打濕，只能自己淋濕。”

努力不一定能突破困局。1997年，鄧德庚和陳德亮的申通快遞剛剛有起色，就遭遇了生死存亡的變故。

蘇州市13家客户委託申通快遞公司，將13份外貿合同送往在上海的外商簽字生效。這些文件包含價值千萬的退税手冊和票據，是這些公司的命脈。

承擔快遞任務的鄧德庚到了上海，又累又困，恍惚中將合同丟在了站台。之後，尋遍車站，沒有一個人知道快件在哪兒。幾千萬的税款壓在陳德亮與鄧德庚肩上，眼看最後簽約時間就要到了，時間一分一秒砸在兩人背上，壓得他們喘不過氣。

1998年，在陰暗潮濕又狹窄的長沙火星9棟，羅微娟尋求着“黑快遞”的求生路。幾乎所有民營快遞公司都是從派送出口報關材料和樣貨起家的。

1986年的《中華人民共和國郵政法》規定，寄遞信件和具有信件性質的物品由郵政企業專營。也就是説，出口報關材料類的寄遞業務，禁止民營快遞公司涉足，而這恰恰是快遞行業最重要的業務。

“那個時候膽子很小，也不敢抗衡，他們會罰款，我們本來就連吃飯都混不起的，又讓他罰一筆，睡都睡不着覺，真的。”羅微娟回憶，當時和員工一起住在宿舍的上下鋪，只能與困境周旋，與命運抗衡。

1998年，陳德亮爺爺過世。陳德亮選擇暫停事業，迴歸家庭，一待就是三年。這三年正是中國快遞業高速發展的時期，“這三年就相差了30年，就永遠趕不上他們了。等我到上海去，末班車的尾巴都抓不住了，當時彈盡糧絕了已經。小孩最需要的奶粉也沒錢買。”

1998年的上海車水馬龍，燈紅酒綠。他每天蹲在路邊吃五塊錢的盒飯、撿別人的剩菜剩飯、重複使用已經發黑的一塊錢礦泉水瓶，省吃儉用，就是為了擠上“快遞發展”的末班車。

“餓着肚子，人家吃不掉的飯，那時候沒錢，真的借不到錢，吃不了的麪條、飯，就進去吃。誰呀？就是我。”陳德亮伸出手指向過去的自己，指向那個他奮力闖斗的困局。

 03    破局

困局沒能困住三人“要出去”的腳步。

凌晨五點的一通電話讓陳德亮嚎啕大哭，“我發狂了，我嚴重失態了。高興。怎麼形容呢？都想跪下去，就像人家奧運會打球勝利那樣跪下去。”快件失而復得，拿到失物的時候，距最後簽約時限僅剩一個小時。

“黑快遞”羅微娟生來帶着一股倔勁。父親羅順富曾看她在砍柴路上摔斷了牙齒，還要蹣跚地爬起來，偏要去砍那柴。這次也是一樣，羅微娟偏要走到風口上，與郵政“搶生意”，“沒有人理解私人做快遞，全部一直是郵政嘛！我們就想講信譽度，讓顧客想着，你們這個快遞公司是來得快，經濟又便宜，比郵局收的便宜一點。”

陳德亮重新回到上海打拼之後，從毫無收入到還清欠老闆的1000塊錢債務，他僅用了三個月。

像他們一樣背井離鄉走出子胥村的年輕人從未輕言放棄。帶着被嘲笑的夢想，他們的自行車車輪呼啦啦地轉，劃破雨點，毫不猶豫地奔向未來。

他們成為了時代的弄潮兒。

1999年，鄧德庚在義烏首提業務“提成制”，使申通快遞業務井噴，義烏一大半的快遞業務都被他牢牢攥在手裏。

**2003年，淘寶橫空出世，徹底改變了人們的生活，快遞行業迎來春天。**2001年到2010年，陳德亮將賺來的錢全部投入到車輛、人員、場地中，擴展快遞領域至郊區，真正使申通“四通八達”。

羅微娟終於不用再住在長沙擁擠的上下鋪裏。她自己買了一塊地，立誓要將自己的快遞做出成績，“我不管做什麼行業，我做就要比別人做得好，要做出成績來，自己回家亮堂堂的，讓人家看得起。”

國家郵政局對民營快遞企業發展給予了關鍵性扶持，子胥村人將此前快遞行業僵化的問題打破，形成了“三通一達”的快遞行業新局面。

20年前，小山村裏的桐鄉人從幫人帶信、遞送小包裹做起，騎着自行車穿行在街巷之間，乘着火車來往於杭州與上海。**20年後，“三通一達”已在中國快遞行業業務量前5名的公司裏佔據四席，**分別在2016年10月到2017年1月間上市。

2020年，陳德亮來到鄧德庚的義烏申通基地。那裏每天有兩百萬單的出廠件，陳德亮想去看看是怎麼操作的。

鄧德庚的義烏申通廠房通透敞亮，快遞分揀機械化程度高，程序井井有條，再也不用擔心頻繁丟件的問題。他笑着指向一台裝有攝像頭的秤，“我們這個發明就給行業上面，創造了幾十億的產值。把攝像頭和秤結合起來，以前用掃描槍，每小時600件，現在用這個稱，每個小時3200件。”

陳德亮還看到了能裝進4.2米大快遞車的電梯，“我看了這麼多電梯，只有這個電梯能讓四米二的車子進去。”申通的快遞車在他身邊進進出出，就像很多年前，鄧德庚每天靠雙腿蹬三四十公里的自行車一樣。

 04    變局

羅順富感慨：“像我們兒子這一代，在這裏長大，對這裏還有感情；孫子這一代，不在這裏長大，他對這裏沒感情了，再過20到30年，我們這裏人要很少很少，因為小一輩他不回來。”

子胥村裏一起長大的三個青年散作滿天星，讓快遞產業四通八達，點亮了越來越多的地方。**他們聚也是一團火。**30多年後，三人看着村裏的年輕人越來越少，深深掛念的家鄉逐漸走向衰敗，又有了一個新的約定。

羅微娟回到家裏，給親戚蓋了大房子。她和父母站在大房子前合照，她説：“因為生在那裏，即使在湖南呆了20年了，老了還是要回到家鄉來。”

陳德亮和鄧德庚回到家鄉，準備改變村子如今的頹勢。他們站在山上，看着腳下的子胥村，比比劃劃，合計着村子美好的未來。鄧德庚説：“有生之年當中，還能把村子裏面的人氣啊，聚起來，子孫就會回來，那麼這個村子就有一定的生命力了。”

**走出小村莊的三個青年，不惑之年又回到開局之地，期望改變家鄉。**正如柯文思導演所説，這些人一路走來，互相扶持，併成功帶動整個村莊共同致富，就像根植於中國人的基因中一樣，無論去離家多遠的地方打拼，無論職業如何，成就如何，他們總會想方設法回饋家鄉。

這就是子胥村的小康故事。故事中的主人公對於小康的定義樸素而又，那就是緊緊抓住時代的舞台，創出一番自己的事業。就如鄧德庚所説：“我所走過的路，我一定要留下我的腳印，説明我來過了，這輩子沒有白活，這就是我認為的我的小康。”

△第四集《子胥》柯文思導演手記