電影導演的秘密，藏在手機裏_風聞

作者|  東野聰明

來源|   最人物

　　對於創作者們而言，在當今時代，一切都是動態的。

　　在創作領域裏，無論什麼出現，或是什麼消失，都不意外。

　　創作的內核與形式在不斷被拓寬，而如何在其中尋找新的切口，成為了每個創作者所要面對的課題。

　　而關於“何為創作者”這個問題，這個時代，也給出了不同的答案。

　　出現在“FIRST青年電影節”上的許知遠，依然穿着他的“老三樣”：白襯衫，牛仔褲，以及夾腳涼拖。

　　在很長的一段時間裏，他被人所知道的身份有作者、主持人、書店管理者。這其中，許知遠卻很少用任何一種身份來概述自己。

　　他更多地稱自己為一個知識分子，一個創作者，一個仍然熱衷於感知這個世界的人。

　　此次，許知遠以“特邀嘉賓”的身份，出現在了西寧“FIRST青年電影節”上，在某種程度上，這意味着，他身份的層次又有了變化。

　　同時也意味着，他用來感知這個社會的切面，又增加了一個。

　　許知遠是一個隨時準備跳躍的人。

　　2000年，許知遠從北京大學計算機微電子專業畢業，同學們都進入了電子行業，他卻一轉頭扎入了新聞圈，進入《經濟觀察報》成為主筆。

　　兩年後，許知遠離開報紙行業，和朋友們創辦了《生活》雜誌。折騰不停，後來他又和前同事合夥，創辦了“單向街書店”，成為了書店的管理者。

　　到如今，“單向街書店”演變成了一家叫做“單向空間”的創業公司，創業者的身份，又被加到了許知遠的身上。

　　説是創業者，但許知遠更多的身份還是一個創作者。

　　2016年，許知遠開始嘗試着走到台前，他成為了一檔訪談節目的主持人，他給節目取名《十三邀》，並希望這檔節目能夠“呈現這個時代人們如何思考、如何成長、以及如何掙脱困境。”

　　在此之前，許知遠很少站在鏡頭前，而《十三邀》開播之後，每週他都要拿出固定的時間，進行訪談拍攝。

　　對於許知遠而言，這幾乎可以成為他人生中的一個全新創作維度。他發現，比起過去自己的文字創作，錄製訪談節目更像是一種“協同作業”。

　　對話中，兩種思維的碰撞往往會帶來更多的啓發，而以鏡頭與視頻為載體的記錄模式，也豐富了他的創作模式。

　　許知遠開始漸漸感受到：當創作在一個新的維度裏，會更有力量。同時也會帶來更多視角，以及看待這個世界的方法。

　　回頭看，這些年來，無論是辦雜誌、開書店還是成為創作者，許知遠不斷嘗試着不同載體與內容的多樣結合。

　　在他看來，創作的本質就是“對新的事物，保持一種驚歎的能力”，而創作者要做的，應是保持敏感，不斷開拓新的維度。

　　對習慣保持警惕，對創新充滿好奇。

　　和許知遠一樣，導演陳碩對於藝術與創作，也有自己的看法。

　　在他看來，“藝術”與“菜市場”，在某種程度上是一樣的。

　　它們幾乎都包含着這個世界的切面：人性、美學、以及從不整齊劃一的多樣性。而如何捕捉到這些“切面”的動人之處，是陳碩導演不斷探索的東西。

　　在他看來，任何一名創作者在面對自己作品時，都應當保持着一種真誠，只有保持真誠，才能夠在生活中，捕捉到那些有人情味且細碎動人的日常。

　　2014年，一部《舌尖上的中國2》讓陳碩走入大眾視線，在這部紀錄片中，陳碩負責的是第二集《相逢》。

　　在他鏡頭的捕捉下，那些食物真實且日常，但卻又能在大主題“相逢”之下，變得生動且觸動人心。

　　這似乎正是陳碩的風格所在：他總能夠捕捉到那些稀鬆日常事物的動人之處，同時用鏡頭賦予這些日常更多意義。

　　而那些被他創作出來的作品，則是他認識這個世界的方式。

　　2020年，陳碩帶着短片《慢車開來》，出現在“FIRST青年電影節”上。

　　陳碩作品《慢車開來》海報

　　《慢車開來》是一部聚焦於疫情之下，家人們之間愛與孤獨的短片，整個片長只有5分鐘，且沒有一句台詞，但陳碩卻通過畫面與鏡頭，生動展現出了疫情之下，人們的孤獨與困擾。

　　《慢車開來》幾乎和陳碩過去的作品形成了某種反差——過去，陳碩的作品大多顏色鮮明，但《慢車開來》的全片，都是黑白色調。

　　而這部片子的所有拍攝器材，僅僅是一部手機。

　　在聊起為何選用手機作為拍攝器材，陳碩説：“當拍攝機器換成手機後，許多拍攝對象在面對鏡頭時抗拒感會降低，也會更加自在，畫面的真實感，則會隨之增強。”

　　而這種感覺，恰恰也是陳碩一直以來的追求，在陳碩看來，一段影片的日常性、真誠以及持續在場，格外重要。

　　對於一位創作者而言，作品裏保持真誠與日常，是一種努力，更是一種能力。

　　和陳碩在創作過程中的“循序漸進”不同，這幾年，導演魏書鈞幾乎是“野蠻生長”。

　　作為一名今年剛滿30歲的90後導演導演，魏書鈞的作品已經三次入圍戛納國際電影節：

　　2018年，他導演的短片《延邊少年》在戛納電影節拿到“特別提及獎”，兩年後，他創作的劇情片《野馬分鬃》又再次入圍戛納。

　　再到2021年，他創作的電影《永安鎮故事集》，第三次出現在了戛納電影節的入圍作品名單上。

　　毋庸置疑，在新鋭導演之中，魏書鈞已經值得、也能夠被看見了。

　　自信，自由，野生。

　　這幾乎是作為導演的魏書鈞，收到過最多的評價。在電影創作上，他始終保持着一種開闊的思維，在他看來，創作過程中重要的是：

　　“持續熱愛生活，持續無中生有。”

　　2020年年末，魏書鈞計劃開拍電影《永安鎮故事集》，電影開拍在即，魏書鈞卻突然對製片人“坦白”：“對於這個劇本，我沒有熱情了。”

　　彼時，劇組已經在拍攝地籌備了整整17天，所有服裝與道具都已到位，劇組演員即將入場。在這個時候喊停，無疑是一個十分巨大且艱難的決定。

　　但好在，團隊表示了理解。之後的日子裏，整個團隊飛快重寫劇本、選定新演員、並且和之前的演員解約道歉。

　　就這樣，在這年12月，劇組以全新的演員陣容與劇本，在原定的時間與地點正式開機。

　　《永安鎮故事集》開機典禮上的魏書鈞

　　這部充滿不確定且標記了魏書鈞熱愛的《永安鎮故事集》，在殺青後的第四個月，入圍了2021年戛納電影節的“導演雙週單元”。

　　回頭看，撇去過程中的困難，《永安鎮故事集》的拍攝過程，幾乎是一個充滿熱血的創作者故事。

　　一個創作者始終對於自己的作品保持着熱情、自由以及不妥協，並且堅持去創作那些自己真正想要的內容——

　　不一定要成功，隨時準備失敗。

　　無論是許知遠、陳碩還是魏書鈞。

　　在一定程度上，他們都代表着這個時代裏，創作者的某種縮影：

　　隨時準備着迎接全新的內容維度；對創作保持真誠與熱情，以開闊的視野看待那些“時刻被更新的內容”。

　　畢竟，在當下，“創作”二字的定義早已被拓寬，只要有想法與夢想，人人都可以成為創作者。

　　而在科技重塑視聽觀看文化的今天，作為移動影像創新的推動者，vivo相信用影像記錄生活早已成為每個人表達情感的一種重要途徑。

　　同時，作為初入電影領域的一家科技品牌，vivo也在不斷探究移動影像設備是否能夠給予創作者，以及他們的創作過程，帶來更多可能性。

　　秉承着“人文之悦”的品牌理念，抱着期待交流的心態，vivo與“FIRST青年電影節”共同發起國內首個超短片大賽“vivo VISION+超短片大賽”，希望為創作者提供技術設備上的新選項，也為電影敍事帶來新思路。

　　“vivo VISION+超短片大賽”主題論壇

　　大賽將“人人都是創作者”作為實踐理念，鼓勵參賽者將視線投回當下，關注個體，注視周圍。期待通過不同參賽者的表達，擴寬電影藝術中的文本形式，將更加日常化的個人視角，融入其中。

　　同時，“vivo VISION+超短片大賽”也希望給更多年輕的創作者們提供更大的舞台，更多的選擇，更寬的發揮空間，去幫助他們實現理想。

　　大賽鼓勵創作者在時長5分鐘的片長內，使用手機等移動便攜設備作為拍攝介質，通過創新的電影式敍事手法和表達，將自己的創作視角融入其中。

　　在5分鐘的視頻長度裏，各個創作者究竟能夠帶來什麼樣的“視界”與“世界”，成為了這次大賽中的亮點。

　　“vivo VISION+超短片大賽”

　　頒獎典禮現場

　　在本屆“vivo VISION+超短片大賽”中，評委從上百部優秀短片作品中選出了24部，並在“FIRST青年電影節”上進行首次線下公開放映。

　　在這24部作品中，囊括了各種類型的電影風格，同時還展現了不同創作者對於當下社會的洞察與巧思。

　　比如青年導演劉寬所拍攝的、最終摘下“年度超短片獎”的《如果可以》。短片圍繞着一位在城市打拼的快遞員展開，並將與他有關的愛情和親情，穿插其中。

　　故事並不新奇，講述卻給人以力量。

　　劉寬的作品《如果可以》

　　再比如青年創作者應照宜拍攝的、最終獲得了“人文創作獎”的超短片《火鍋》。

　　短片刻畫了一位女生在當下的都市生活中，所面對的焦慮，以及最終被父愛與友誼所拯救的温情時刻——或許每個人的人生中，都需要那個隨時會將你托起的人。

　　短片在呈現上採用了定格動畫與剪紙拼貼的形式，讓整個片子充滿新意。

　　應照宜的作品《火鍋》

　　同樣是獲獎作品，周聖崴的短片《讓我們相愛吧》，也別具風格。

　　《讓我們相愛吧》融合了動畫與紀錄的雙重技法，採用“家庭監視器”這一特殊視角，記錄了一個獨居中年男人有些普通，有點詭異，卻又浪漫的一天。

　　這部片子，最終在比賽中拿下了“評審團大獎”。

　　周聖崴作品《讓我們相愛吧》

　　除此之外，更多創作者在作品中，對不同議題進行了探討。

　　比如由黎曉亮導演的、獲得“評委會特別提及獎”的《個命虛擬》，是用直播的媒體界面，去探討當下的直播現象。

　　黎曉亮作品《個命虛擬》

　　導演關天的作品《捉迷藏》，則是利用分屏的形式，講述了一段與童年有關的故事，故事中包含夏日的美好，也包含父母的爭吵。

　　關天的作品《捉迷藏》

　　同樣講述親情，於鐳的作品《煙火》則將故事聚焦於一位獨居的老太太，在生活中，她錯將房東當成了自己孫子。

　　在這段長達4分鐘的短片裏，一共使用了52個特寫鏡頭，並帶來兩次反轉。讓觀眾看完之後，久久無法走出劇中瀰漫的情緒。

　　於鐳的作品《煙火》

　　賽後，當創作者們在聊起用手機拍攝創作這一過程，有什麼感受時，他們都不約而同地使用了這樣的形容：

　　可以擁有更新奇的角度，以及更多的靈活性。對於被拍攝者而言，也會更加舒適與自然。

　　這種形容恰好與vivo影像的內容風格相契合：那些真切日常的、充滿創造的、能抵達觀看者心靈深處的畫面。

　　而這種感受，也正是當一個新技術設備出現在創作領域時，給創作者帶來的全新感官。

　　在當下，影片創造的釋義，早已被重構。

　　一部手機，一個故事，一位創作者，就足以創造出許多個與世界有關的故事。

　　通過手機拍攝，影像創作的權利被放回每一個人的手中，創作的壁壘被逐漸打破，影像藝術不再只由手持專業設備的人塑造，而由生活中的每個人來創作。

　　畢竟，每次創作，都很珍貴。畢竟，拿起手機，人人都是創作者。

點擊「最人物」閲讀原文