遊戲機就是要好玩丨觸樂夜話_風聞
触乐-触乐官方账号-2021-08-05 11:03
來源:觸樂

圖/小羅
觸樂夜話,每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
在我成長的過程中,遊戲機一直是個“好玩”的東西。
童年的生活總是多姿多彩,書櫃裏的漫畫書、窗外高高掛起的風箏、電視機裏吵鬧的動畫片……每一件事都能讓我瘋玩一整天,生活中充滿了有趣的事,世界的顏色五彩斑斕,不過,遊戲機好像才是那個將一切點亮的東西。
我最早接觸到的遊戲機是大姨家的“小霸王”,那時我大概7歲,記憶中的場景已經有些模糊,但有一件事記得很清楚:玩遊戲前總要插入一個橙黃色的卡帶。插入卡帶,接上手柄,再把一根黑乎乎的線連到電視上,播放動畫片的“大盒子”就變成了可以操控小飛機和炸彈人的神奇機器,彷彿魔術一樣!

不久前傳出了“小霸王”破產的消息,但“小霸王”品牌持有者隨後聲明,申請破產的“小霸王”公司系曾合作的第三方,經營運作VR產品
“插入卡帶”成為了我記憶中最奇妙的環節,“魂鬥羅”“超級瑪麗”好像是存在於卡帶裏的另一個世界,透過一道小小的插槽與現實相連。有時候,我甚至覺得卡帶才是遊戲機的本體,相比按下電源按鈕,插入卡帶才真正地代表着啓動遊戲——沒有那張橙黃色的卡帶、細密排列的觸電導片、穩當又恰到好處的阻尼感,遊戲機可能就不叫遊戲機,一個叫“靈魂”的東西悄悄飄散掉了。
這種感覺後來延伸到了其他主機上,一些最亮眼的設計,慢慢地成了我心目中超越機器本身的存在。就像提到Switch,人們總會在第一時間想到Joy-Con,會想到手柄插入機器時“咔”的一聲;一説起Wii,大家都會想到“雞腿”和空調遙控器一樣的控制器,腦海裏不太會出現一個方正厚實的主機形象。

Wii的手柄很有特點
有點像語法中的“指代”,事物的特徵更容易在人心中留下深刻的印象,慢慢地成為替代主體本身的存在。當然,對成功的遊戲機來説,外觀足夠搶眼固然重要,另一方面,這些搶眼的特徵也的確讓人覺得,嘿,這看起來挺好玩的。
小時候我經常看電視上游戲頻道里的主播玩遊戲,有一段時間,節目裏的所有人都舉着一條白色的塑料棒,衝着鏡頭不斷揮舞,畫面中的遊戲角色也隨之舞動手裏的武器……我沒玩過體感遊戲,心裏特別嚮往,想着以後有機會一定要搞一套。後來過了很久我才知道,遊戲的名字叫《手舞足蹈瓦里奧製造》,那條不知名的白色塑料棒是Wii的控制器,等把所有東西都弄到手時,任天堂的遊戲主機更替已經迭了兩代。

記得下一步該幹嘛嗎!
在我看來,“看着有趣”是遊戲機最重要的一點。遊戲嘛,雖然最近被賦予了越來越多的意義,但最本質上還是得好玩。在我看來,插入式卡帶好玩,揮動控制器好玩,能取下來的Joy-Con也很好玩,而且不只是所謂的“玩家”,我身邊很多幾乎不玩遊戲的人,看見了“舞力全開”和“馬里奧派對”也覺得有趣,我想這種感受是共通的。
最近,有一個新發售的小玩具讓我產生了類似的想法。Playdate是一個獨立開發的創意性掌機,最引人注目的是它側面的小搖桿,玩家能夠藉助它來進行遊戲內的互動,像轉動釣竿的繞線輪、拉開捲簾門,甚至控制時間的前進與後退,都是符合直覺的交互。這個小機器外表還刷上了澄亮的黃色,非常可愛,編輯部的其他老師看到發售的消息時也很驚喜。

可惜國內不在首發的配送範圍內
今天早上,馮昕暘老師在網上發現了一台同樣好玩的機器,名字叫噗尼輪輪(ぷにるんず),是一個類似拓麻歌子的電子寵物玩具,和普通的電子寵物機相比,它加入了觸摸設計,機器內部有一個柔軟的模擬小寵物作為觸感裝置,玩家不僅可以“摸”到電子寵物,還能用手指做出相應的動作給小寵物清潔、餵食,甚至和它一塊做遊戲。
演示視頻中有一些看着就很好玩的小遊戲,比如打年糕,玩家可以直接用對應的節奏敲打;給小寵物洗澡,輕輕觸摸做擦拭的動作;餵食則是直接把食物遞過去;遊戲裏還有一些搞怪元素,像是撫摸天使的光環……總之,看起來非常有趣!

也有編輯老師認為,捏寵物着實讓人感覺很奇怪……
這多好呀!我小時候也養過拓麻歌子,但相比真正的寵物,它更像是一串活在機器裏的代碼,冷冰冰的,雖然事實的確如此,但還是令人沮喪——現在居然能摸到了!
噗尼輪輪奇怪嗎?可能有一點兒,但我覺得它還挺有意思的,一台好的遊戲機總是在細節的地方讓人感到驚喜,在某種意義上,這就叫有趣。無論是Playdate還是噗尼輪輪,如果有機會,我都想親手玩玩看。