遊戲機就是要好玩丨觸樂夜話_風聞

來源：觸樂

　　圖/小羅

　　觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

　　在我成長的過程中，遊戲機一直是個“好玩”的東西。

　　童年的生活總是多姿多彩，書櫃裏的漫畫書、窗外高高掛起的風箏、電視機裏吵鬧的動畫片……每一件事都能讓我瘋玩一整天，生活中充滿了有趣的事，世界的顏色五彩斑斕，不過，遊戲機好像才是那個將一切點亮的東西。

　　我最早接觸到的遊戲機是大姨家的“小霸王”，那時我大概7歲，記憶中的場景已經有些模糊，但有一件事記得很清楚：玩遊戲前總要插入一個橙黃色的卡帶。插入卡帶，接上手柄，再把一根黑乎乎的線連到電視上，播放動畫片的“大盒子”就變成了可以操控小飛機和炸彈人的神奇機器，彷彿魔術一樣！

　　不久前傳出了“小霸王”破產的消息，但“小霸王”品牌持有者隨後聲明，申請破產的“小霸王”公司系曾合作的第三方，經營運作VR產品

　　“插入卡帶”成為了我記憶中最奇妙的環節，“魂鬥羅”“超級瑪麗”好像是存在於卡帶裏的另一個世界，透過一道小小的插槽與現實相連。有時候，我甚至覺得卡帶才是遊戲機的本體，相比按下電源按鈕，插入卡帶才真正地代表着啓動遊戲——沒有那張橙黃色的卡帶、細密排列的觸電導片、穩當又恰到好處的阻尼感，遊戲機可能就不叫遊戲機，一個叫“靈魂”的東西悄悄飄散掉了。

　　這種感覺後來延伸到了其他主機上，一些最亮眼的設計，慢慢地成了我心目中超越機器本身的存在。就像提到Switch，人們總會在第一時間想到Joy-Con，會想到手柄插入機器時“咔”的一聲；一説起Wii，大家都會想到“雞腿”和空調遙控器一樣的控制器，腦海裏不太會出現一個方正厚實的主機形象。

　　Wii的手柄很有特點

　　有點像語法中的“指代”，事物的特徵更容易在人心中留下深刻的印象，慢慢地成為替代主體本身的存在。當然，對成功的遊戲機來説，外觀足夠搶眼固然重要，另一方面，這些搶眼的特徵也的確讓人覺得，嘿，這看起來挺好玩的。

　　小時候我經常看電視上游戲頻道里的主播玩遊戲，有一段時間，節目裏的所有人都舉着一條白色的塑料棒，衝着鏡頭不斷揮舞，畫面中的遊戲角色也隨之舞動手裏的武器……我沒玩過體感遊戲，心裏特別嚮往，想着以後有機會一定要搞一套。後來過了很久我才知道，遊戲的名字叫《手舞足蹈瓦里奧製造》，那條不知名的白色塑料棒是Wii的控制器，等把所有東西都弄到手時，任天堂的遊戲主機更替已經迭了兩代。

　　記得下一步該幹嘛嗎！

　　在我看來，“看着有趣”是遊戲機最重要的一點。遊戲嘛，雖然最近被賦予了越來越多的意義，但最本質上還是得好玩。在我看來，插入式卡帶好玩，揮動控制器好玩，能取下來的Joy-Con也很好玩，而且不只是所謂的“玩家”，我身邊很多幾乎不玩遊戲的人，看見了“舞力全開”和“馬里奧派對”也覺得有趣，我想這種感受是共通的。

　　最近，有一個新發售的小玩具讓我產生了類似的想法。Playdate是一個獨立開發的創意性掌機，最引人注目的是它側面的小搖桿，玩家能夠藉助它來進行遊戲內的互動，像轉動釣竿的繞線輪、拉開捲簾門，甚至控制時間的前進與後退，都是符合直覺的交互。這個小機器外表還刷上了澄亮的黃色，非常可愛，編輯部的其他老師看到發售的消息時也很驚喜。

　　可惜國內不在首發的配送範圍內

​　　今天早上，馮昕暘老師在網上發現了一台同樣好玩的機器，名字叫噗尼輪輪（ぷにるんず），是一個類似拓麻歌子的電子寵物玩具，和普通的電子寵物機相比，它加入了觸摸設計，機器內部有一個柔軟的模擬小寵物作為觸感裝置，玩家不僅可以“摸”到電子寵物，還能用手指做出相應的動作給小寵物清潔、餵食，甚至和它一塊做遊戲。

　　演示視頻中有一些看着就很好玩的小遊戲，比如打年糕，玩家可以直接用對應的節奏敲打；給小寵物洗澡，輕輕觸摸做擦拭的動作；餵食則是直接把食物遞過去；遊戲裏還有一些搞怪元素，像是撫摸天使的光環……總之，看起來非常有趣！

　　也有編輯老師認為，捏寵物着實讓人感覺很奇怪……

　　這多好呀！我小時候也養過拓麻歌子，但相比真正的寵物，它更像是一串活在機器裏的代碼，冷冰冰的，雖然事實的確如此，但還是令人沮喪——現在居然能摸到了！

　　噗尼輪輪奇怪嗎？可能有一點兒，但我覺得它還挺有意思的，一台好的遊戲機總是在細節的地方讓人感到驚喜，在某種意義上，這就叫有趣。無論是Playdate還是噗尼輪輪，如果有機會，我都想親手玩玩看。