愛逛菜市場的年輕人，最是人間煙火客_風聞

©新熵原創

作者|芽鬱

編輯|伊頁

社會學教授項飆在直播訪談節目《十三邀》裏，談到現代社會微觀層面上的一個長期趨勢——“附近的消失”。

附近意味着什麼？意味着個人與世界的真實連接，透過附近，個體可以窺見更宏大、超越性的敍事。

喧囂的夜市、擁擠嘈雜的菜場、熱情叫賣的小攤小販……這些尋常的“附近”構成了市井生活的某種代名詞。但隨着城市化結構的推進，移動互聯網和O2O平台的高度普及，我們居住的“附近”正在被不同程度地“消滅”。

即時配送、送貨上門代表了先進生產力的發展方向，背後是人們對於現代性、及時性的追求，以及距離感的缺失。在生鮮電商、社區團購蓬勃發展的當下，有人斷言，傳統菜市場終將成為遺蹟。

但菜市場並沒有在都市裏消失，反而在自身的不斷完善中，成為許多都市人眼中富有某種療愈功能的市井空間。隨着全民打卡風潮的興起，菜市場也慢慢開始煥發新顏，誕生了很多網紅市集，逛菜市場的年輕面孔越來越多。

生於20世紀末端的年輕人，在城市化建設的洪流中陷入宏大、理性的忙碌中，而在踏入菜市場的瞬間，一切歸為細微、感性與具體。

回顧上半年的藝術圈，最出圈的莫過於“菜市場中的愛馬仕”北京三源裏菜市場的一場名為“民以食為天”的藝術計劃。許多人慕名而來，或採購、或拍照打卡。年輕人們猛然發現，藝術與真實生活的煙火氣可以產生那麼有趣的化學反應。

今天的菜市場已不僅僅是一種經濟形態，更是一個城市地標、一個社交場域、一個舒壓空間、一種生活方式。年輕人們越來越愛逛菜市場，不是沒有理由的。

自己動手，豐衣足食

“點一份外賣二十元起高油高鹽，自己做飯成本只要十塊就可以吃得健康、營養均衡。”

對於初入職場兩年，獨自在異鄉生活的曉曉來説，4000左右的月薪對於她來説，絕不是一個能敞開了去消費的水平。

除了經濟上的考量，曉曉本身也格外享受買菜做飯的樂趣：“下班回家的路上，正好途經一個菜市場，經常漫無目的地逛，逛着逛着就會買一大堆應季的蔬菜水果，回去的路上想着先做哪個怎麼做。”

逛菜市場的時候，一株株地挑，買回來一葉葉地洗，再細細地切，精心地炒，這才讓她感覺自己不只有工作，還有生活。

“參加工作的第一年，吃喝全靠點外賣，生活一地雞毛。 我有選擇困難症和小潔癖，經常刷外賣軟件半天也找不出合適的外賣，不誇張，真的是半天。不是嫌貴、就是嫌看起來不好吃、不乾淨。每次想到要解決今天吃什麼的問題，就覺得頭大。有時候甚至會餓着不吃，以迴避這個問題。”

最終決心好好料理自己生活的曉曉，開始笨手笨腳地學習買菜、下廚的規矩。“看食譜、買菜、做飯……這個過程能讓我慢下來，反思被消費主義過度捆綁的自己真正需要的是什麼。”

而“想要會做菜，得先學會買菜。”

為了成為買菜高手，“制霸”菜市場，她做了很多功課。“葉菜類要看葉子顏色是否鮮嫩、手感緊實還是鬆散、切口是否完整，這關係到保水度佳不佳；莖稈類蔬菜莖部是否挺直飽滿、葉片是否鮮亮、有無根鬚；果實類則要看外形是否規則圓潤、有無異變突起，表皮顏色是否均勻、有無斑點、果蒂是否完整……”

從小就喜歡跟媽媽逛菜市場的曉曉，有着很多關於菜市場的原始記憶——熙熙攘攘的過道、油膩膩的地板、大人們殺雞宰魚、挑挑揀揀、因為幾毛錢爭得面紅耳赤……

“我從不關心我媽細細挑選的青菜西紅柿，經常眼巴巴地瞅着鐵板豆腐和炸雞排的小推車，媽媽偶爾會縱容我不健康的口腹之慾。”這構成了曉曉童年時代的美味記憶。

如今，幾個月甚至半年才回家一次的她，在菜市場找到了媽媽做的家常菜的味覺密碼。“冬吃蘿蔔夏吃薑”的俗語，也在多年來長輩們的唸叨中被曉曉銘記於心。

“從菜市場提着菜往回走的時候，感覺自己好像長大了。想讓家人知道，我一個人也有認真生活。”曉曉頓了一下，頗為文藝地來了一句，“希望那些寄存着童年記憶的菜市場，能慢點兒離開。”

人間煙火氣，最撫凡人心

“小隱於野，大隱於市。”放之四海，菜市場大概是最有煙火氣、最能展現地方特色的地方。一座城市裏，菜市場最能讓人感受到熱氣騰騰的生活之美。

在書影音社區豆瓣上，有一個名為“菜市場愛好者”的小組，目前已有9萬多個“人間煙火客”（小組成員名稱）。網友們會在組內分享自己拍到的國內外菜市場樸實粗糙的美好，交流各種新奇的、不認識的、亦或是不知道怎麼吃的食材。

蘇州葑門橫街、昆明篆新、威海古陌早市……是很多人心目中的“靈魂”菜場。

鮮紅圓滾的辣椒、翠綠欲滴的青菜、油亮飽滿的茄子，光是這些五顏六色、碼的整整齊齊的食物就足夠令人開心了。

古龍在《多情劍客無情劍》裏寫到：“一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。”世上也許會有很多不想活的人，但絕沒有人會在菜市場自殺。心灰意冷的人一紮進菜市，猛烈的市井氣會讓他厄念全消，神采重燃。

汪曾祺先生也曾在《做飯》一書中提到：“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

作為北漂一族，阿九曾一度因為工作壓力和快節奏的城市生活鬱鬱寡歡，菜市場是偌大的北京城最能治癒他的地方。

“在996的生活中麻木後，看到世界上仍有一塊錢一塊錢慢慢賺的人，他們教會我知足。”阿九説。而在都市原子化生存狀態下，與菜市場裏陌生人的友好聯結，也使得阿九每次逛完都覺得心裏温暖又亮堂。

“若是在同一個攤販那裏買過幾回菜，就算熟人了，下次你再來，買幾個西紅柿和雞蛋，他便會順手塞給你幾根小葱，倘若你想要的菜售罄了，隔天會給你留最新鮮的……”

在家閉關備考研究生期間，緊張的學習之餘，騎着單車去逛恬靜的黃昏市集，是小布為數不多的消遣。“是真的很喜歡喧喧鬧鬧的歡愉。看買菜阿公、阿婆親切的笑容，聽攤邊小販熱情的吆喝聲，聞着蔬菜瓜果味，聊上幾句家長裏短，一天的學習壓力全解。”

在超市買菜是一個標準化的流程，看標籤、看價格、放入購物車、到收銀台結賬，整個過程甚至不需要跟任何人説一句話。但在菜市場買菜，要明眼嘴甜，既要看有沒有缺斤少兩，又得嘴甜地讓爺爺、婆婆把零頭抹掉。

菜市場存在的最大價值，興許就在於這種真實的人情體驗。

如果歷經十有八九的人生不如意，那就去逛逛菜市場吧，這裏充滿人間煙火，最能撫慰人心。

消失與重建

似乎每隔一段時間，老菜場被改建或拆遷的新聞就會進入大眾視野。

一直以來，傳統菜場更多隻是作為生活區域內的一個附屬配置，生存高度依賴於周邊生活主體，沒有自我性格。這些菜市場的氣質，與年輕人通過消費標榜自我的個性背道而馳。

杭州貝諾市場研究中心總經理薛學華曾提到：“當下是誰在定義新零售？又是誰在定義市場？不可置否，是年輕人在定義新零售，是年輕人在定義市場。”

傳統菜場為求生存，不得不謀變“突圍”——將科技、時尚、藝術三大元素整合進傳統菜市場改造，不光品類一應俱全，更能憑藉高顏值俘獲年輕人的心。

文藝的日系小清新、潮酷的賽博朋克、性冷淡的工業風……新興菜市場的設計風格層出不窮，菜場佈局也更加清晰、規範。

逛菜市場，對於很多年輕人來説，變成一件浪漫、文藝而享受的事。

不過，在小布看來，“改造後的菜市場時髦是時髦了，但樸實市場的煙火氣與人情味也被更新潮、更商業化的元素稀釋了。”

知名設計師梅樹值曾就菜市場改造提出，如果要給視覺效果、功能性傳達、體驗三者排一個序的話，體驗排第一，其次是功能，最後才是視覺。

年輕人需要什麼樣的菜市場體驗？興許不外乎物美價廉，有親切感和煙火氣，而不是更有距離感。他們更願意為菜市場營造的獨特社交場域、沉浸式體驗買單。

當然了，所謂的市井煙火氣，並不意味着無序和土。髒亂差，也不是接地氣的必要條件。

傳統菜市場的改造，並不是一道“規劃的理性”與“生活的感性”的選擇題。

好在，對生活的熱愛與講究不會因為菜市場的消失與重建而改變。

（採訪人物均為化名）