愛逛菜市場的年輕人,最是人間煙火客_風聞
新熵-新熵官方账号-拒绝冗余,洞察商业变量,探寻商业本质。2021-08-06 19:18
©新熵原創
作者|芽鬱
編輯|伊頁
社會學教授項飆在直播訪談節目《十三邀》裏,談到現代社會微觀層面上的一個長期趨勢——“附近的消失”。
附近意味着什麼?意味着個人與世界的真實連接,透過附近,個體可以窺見更宏大、超越性的敍事。
喧囂的夜市、擁擠嘈雜的菜場、熱情叫賣的小攤小販……這些尋常的“附近”構成了市井生活的某種代名詞。但隨着城市化結構的推進,移動互聯網和O2O平台的高度普及,我們居住的“附近”正在被不同程度地“消滅”。
即時配送、送貨上門代表了先進生產力的發展方向,背後是人們對於現代性、及時性的追求,以及距離感的缺失。在生鮮電商、社區團購蓬勃發展的當下,有人斷言,傳統菜市場終將成為遺蹟。
但菜市場並沒有在都市裏消失,反而在自身的不斷完善中,成為許多都市人眼中富有某種療愈功能的市井空間。隨着全民打卡風潮的興起,菜市場也慢慢開始煥發新顏,誕生了很多網紅市集,逛菜市場的年輕面孔越來越多。
生於20世紀末端的年輕人,在城市化建設的洪流中陷入宏大、理性的忙碌中,而在踏入菜市場的瞬間,一切歸為細微、感性與具體。
回顧上半年的藝術圈,最出圈的莫過於“菜市場中的愛馬仕”北京三源裏菜市場的一場名為“民以食為天”的藝術計劃。許多人慕名而來,或採購、或拍照打卡。年輕人們猛然發現,藝術與真實生活的煙火氣可以產生那麼有趣的化學反應。
今天的菜市場已不僅僅是一種經濟形態,更是一個城市地標、一個社交場域、一個舒壓空間、一種生活方式。年輕人們越來越愛逛菜市場,不是沒有理由的。
自己動手,豐衣足食
“點一份外賣二十元起高油高鹽,自己做飯成本只要十塊就可以吃得健康、營養均衡。”
對於初入職場兩年,獨自在異鄉生活的曉曉來説,4000左右的月薪對於她來説,絕不是一個能敞開了去消費的水平。
除了經濟上的考量,曉曉本身也格外享受買菜做飯的樂趣:“下班回家的路上,正好途經一個菜市場,經常漫無目的地逛,逛着逛着就會買一大堆應季的蔬菜水果,回去的路上想着先做哪個怎麼做。”
逛菜市場的時候,一株株地挑,買回來一葉葉地洗,再細細地切,精心地炒,這才讓她感覺自己不只有工作,還有生活。
“參加工作的第一年,吃喝全靠點外賣,生活一地雞毛。 我有選擇困難症和小潔癖,經常刷外賣軟件半天也找不出合適的外賣,不誇張,真的是半天。不是嫌貴、就是嫌看起來不好吃、不乾淨。每次想到要解決今天吃什麼的問題,就覺得頭大。有時候甚至會餓着不吃,以迴避這個問題。”
最終決心好好料理自己生活的曉曉,開始笨手笨腳地學習買菜、下廚的規矩。“看食譜、買菜、做飯……這個過程能讓我慢下來,反思被消費主義過度捆綁的自己真正需要的是什麼。”
而“想要會做菜,得先學會買菜。”
為了成為買菜高手,“制霸”菜市場,她做了很多功課。“葉菜類要看葉子顏色是否鮮嫩、手感緊實還是鬆散、切口是否完整,這關係到保水度佳不佳;莖稈類蔬菜莖部是否挺直飽滿、葉片是否鮮亮、有無根鬚;果實類則要看外形是否規則圓潤、有無異變突起,表皮顏色是否均勻、有無斑點、果蒂是否完整……”
從小就喜歡跟媽媽逛菜市場的曉曉,有着很多關於菜市場的原始記憶——熙熙攘攘的過道、油膩膩的地板、大人們殺雞宰魚、挑挑揀揀、因為幾毛錢爭得面紅耳赤……
“我從不關心我媽細細挑選的青菜西紅柿,經常眼巴巴地瞅着鐵板豆腐和炸雞排的小推車,媽媽偶爾會縱容我不健康的口腹之慾。”這構成了曉曉童年時代的美味記憶。
如今,幾個月甚至半年才回家一次的她,在菜市場找到了媽媽做的家常菜的味覺密碼。“冬吃蘿蔔夏吃薑”的俗語,也在多年來長輩們的唸叨中被曉曉銘記於心。
“從菜市場提着菜往回走的時候,感覺自己好像長大了。想讓家人知道,我一個人也有認真生活。”曉曉頓了一下,頗為文藝地來了一句,“希望那些寄存着童年記憶的菜市場,能慢點兒離開。”
人間煙火氣,最撫凡人心
“小隱於野,大隱於市。”放之四海,菜市場大概是最有煙火氣、最能展現地方特色的地方。一座城市裏,菜市場最能讓人感受到熱氣騰騰的生活之美。
在書影音社區豆瓣上,有一個名為“菜市場愛好者”的小組,目前已有9萬多個“人間煙火客”(小組成員名稱)。網友們會在組內分享自己拍到的國內外菜市場樸實粗糙的美好,交流各種新奇的、不認識的、亦或是不知道怎麼吃的食材。
蘇州葑門橫街、昆明篆新、威海古陌早市……是很多人心目中的“靈魂”菜場。
鮮紅圓滾的辣椒、翠綠欲滴的青菜、油亮飽滿的茄子,光是這些五顏六色、碼的整整齊齊的食物就足夠令人開心了。
古龍在《多情劍客無情劍》裏寫到:“一個人如果走投無路,心一窄想尋短見,就放他去菜市場。”世上也許會有很多不想活的人,但絕沒有人會在菜市場自殺。心灰意冷的人一紮進菜市,猛烈的市井氣會讓他厄念全消,神采重燃。
汪曾祺先生也曾在《做飯》一書中提到:“到了一個新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣。”
作為北漂一族,阿九曾一度因為工作壓力和快節奏的城市生活鬱鬱寡歡,菜市場是偌大的北京城最能治癒他的地方。
“在996的生活中麻木後,看到世界上仍有一塊錢一塊錢慢慢賺的人,他們教會我知足。”阿九説。而在都市原子化生存狀態下,與菜市場裏陌生人的友好聯結,也使得阿九每次逛完都覺得心裏温暖又亮堂。
“若是在同一個攤販那裏買過幾回菜,就算熟人了,下次你再來,買幾個西紅柿和雞蛋,他便會順手塞給你幾根小葱,倘若你想要的菜售罄了,隔天會給你留最新鮮的……”
在家閉關備考研究生期間,緊張的學習之餘,騎着單車去逛恬靜的黃昏市集,是小布為數不多的消遣。“是真的很喜歡喧喧鬧鬧的歡愉。看買菜阿公、阿婆親切的笑容,聽攤邊小販熱情的吆喝聲,聞着蔬菜瓜果味,聊上幾句家長裏短,一天的學習壓力全解。”
在超市買菜是一個標準化的流程,看標籤、看價格、放入購物車、到收銀台結賬,整個過程甚至不需要跟任何人説一句話。但在菜市場買菜,要明眼嘴甜,既要看有沒有缺斤少兩,又得嘴甜地讓爺爺、婆婆把零頭抹掉。
菜市場存在的最大價值,興許就在於這種真實的人情體驗。
如果歷經十有八九的人生不如意,那就去逛逛菜市場吧,這裏充滿人間煙火,最能撫慰人心。
消失與重建
似乎每隔一段時間,老菜場被改建或拆遷的新聞就會進入大眾視野。
一直以來,傳統菜場更多隻是作為生活區域內的一個附屬配置,生存高度依賴於周邊生活主體,沒有自我性格。這些菜市場的氣質,與年輕人通過消費標榜自我的個性背道而馳。
杭州貝諾市場研究中心總經理薛學華曾提到:“當下是誰在定義新零售?又是誰在定義市場?不可置否,是年輕人在定義新零售,是年輕人在定義市場。”
傳統菜場為求生存,不得不謀變“突圍”——將科技、時尚、藝術三大元素整合進傳統菜市場改造,不光品類一應俱全,更能憑藉高顏值俘獲年輕人的心。
文藝的日系小清新、潮酷的賽博朋克、性冷淡的工業風……新興菜市場的設計風格層出不窮,菜場佈局也更加清晰、規範。
逛菜市場,對於很多年輕人來説,變成一件浪漫、文藝而享受的事。
不過,在小布看來,“改造後的菜市場時髦是時髦了,但樸實市場的煙火氣與人情味也被更新潮、更商業化的元素稀釋了。”
知名設計師梅樹值曾就菜市場改造提出,如果要給視覺效果、功能性傳達、體驗三者排一個序的話,體驗排第一,其次是功能,最後才是視覺。
年輕人需要什麼樣的菜市場體驗?興許不外乎物美價廉,有親切感和煙火氣,而不是更有距離感。他們更願意為菜市場營造的獨特社交場域、沉浸式體驗買單。
當然了,所謂的市井煙火氣,並不意味着無序和土。髒亂差,也不是接地氣的必要條件。
傳統菜市場的改造,並不是一道“規劃的理性”與“生活的感性”的選擇題。
好在,對生活的熱愛與講究不會因為菜市場的消失與重建而改變。
(採訪人物均為化名)