紅星鐵翼耀唐山：劍膽琴心創紀錄、甘灑熱血為百姓的人民空軍_風聞

45年前，人民解放軍數十萬救災部隊，在唐山的廢墟上度過了一個不平凡的八一建軍節。本文以那場地震中的唐山機場為主視角，紀念剛剛過去的建軍節。

當年的唐山機場位於唐山西北部，最早是侵華日軍修建的土跑道機場，為日軍在冀東地區主要的航空兵基地。1950年，機場擴建為可使用噴氣式戰機的水泥跑道（2400×60米）機場，起初作為空17師的駐地，1954年空17師轉隸海軍航空兵之後，唐山機場又成為剛從齊齊哈爾接裝伊爾-28轟炸機南下的空10師的新家。1960年，唐山機場成為空軍航空兵首批試點的基地化場站所在地，第二年空10師南下駐訓，重新組建的空17師又移駐於此。

作為一個長期以來建設良好、保障能力較強的機場，儘管隨着基地化改革的落幕，副師級基地在1970年之後改回了正團級場站，但劃歸空24師建制的唐山機場仍然是北京軍區空軍保衞華北、保衞首都的重要一環。常駐部隊是72團的26架殲-5/殲教-5，後來70團以及1974年6月在遵化重新組建的71團也經常前來駐訓。

雖説空24師師部當時地處遵化，但唐山這邊平時是少不了領導“蹲點”的。而1976年7月28日在唐山“蹲點”的師領導，也是此時唐山機場的最高指揮員，正是在1963年的那個暗夜中，駕駛米格-17PF超低空擊落“黑蝙蝠中隊”P2V偵察機的那位“夜空獵手”——時任師獨立大隊副大隊長、此時已經是副師長的王文禮。

​

“全體飛行員，只要胳膊腿能動，一律上機場！”

這是在地震中猛然醒來，從已經傾斜的房子裏衝出的王副師長，對飛行員們下達的第一道命令。和在場的空地勤人員一同趕到機場之後，王文禮遇到了唐山機場調度室主任，曾有過數年飛行經歷和十幾年飛行指揮經驗的李升堂。和此時死裏逃生的其他領導幹部們一樣，他倆的討論很快落到了如何儘快向上級彙報詳細災情上。

回到凌晨3時42分地震發生時，當時空6軍通信營守機員高東麗在司令部電話總機房值班。面對天崩地裂，年僅22歲的她第一時間選擇的不是逃生，而是用最快的速度向北京軍區空軍領導機關和陸軍兄弟部隊發出振鈴報警，終因總機房所在大樓被震塌而壯烈犧牲。這位永遠年輕的空軍女戰士用生命發出的警報，使得上級單位第一時間知道唐山發生了重大事件；但在震後已經成為交通和通訊孤島的唐山，又如何把詳情立刻向北京彙報呢？

▲根據烈士生前申請（高東麗曾在入黨申請書中寫下“黨的女兒一身膽，死亡面前只等閒，為了解放全人類，粉身碎骨也心甘”），空6軍黨委追認高東麗為黨員，並追記一等功；1977年4月，空軍黨委追授高東麗“雷鋒式的女戰士”榮譽稱號

此前李升堂剛剛查明，調度室內所有對外聯絡手段也全部被毀，當務之急是必須派出飛機向北京彙報情況。雖然此時停機坪上有多架殲教-5，駐唐山機場的空24師飛行員也都已經登機待命，但由於飛行員們對災情的掌握非常有限，必須尋找地震時身處唐山市內，對災情整體有一定了解的人員向中央領導彙報，而這樣的人往往未經訓練，是無法乘坐噴氣式殲擊教練機的。

不幸中的萬幸是，此時唐山機場還有兩架裏-2運輸機：這兩架從陝西咸陽駐地起飛，隸屬空軍第16航校第1訓練團的裏-2，是地震前那天下午剛到的。由於16航校專門培訓空軍運輸/轟炸機領航員，因此這兩架裏-2的客艙裏都是航校的領航教員和學員，他們原計劃當天完成咸陽-太原-唐山-公主嶺-齊齊哈爾的長途領航訓練，在唐山只是經停加油而已。不過由於下午天氣炎熱，加之學員也需要時間總結前半程航線的領航經驗，長機機長高永發和領航教員組組長梁世清遂決定在唐山停留一晚，第二天早上較為涼爽時再起飛。

▲進入60年代之後，隨着伊爾-14等採用前三點式起落架新機型的交付，我軍一批裏-2轉入航校用於教學

李升堂立刻請求王文禮批准，調用裏-2進京。儘管此時小雨+低雲的夜間能見度條件仍然不佳；而且按部隊平時制度，未經上級批准，一位副師長（即使是全軍聞名的戰鬥英雄）也沒有權力調動隸屬其他軍區兄弟部隊的飛機；更不要説目的地——北京南苑機場對此還一無所知，未經允許飛入首都禁區是嚴重違規的；但王文禮沉思片刻後立刻決斷：“你去機場指揮飛機，我去找兩個（彙報的）人去。”

二人分開後，李升堂在機場招待所外面找到了此時已經把飛行圖囊和裝具拎在手裏的16航校一行人交代任務，具備四種氣象飛行能力的高永發機長慨然應允。王文禮則找到了震後第一時間在城裏先後組織起兩支駐軍搶險隊，此刻剛剛趕到機場，向唐山地委和駐軍組成的臨時抗震指揮部彙報的70團副政委劉忽然（當時70團有一個大隊在唐山機場駐訓）、以及師裏的軍務參謀張憲仁。

▲劉忽然

凌晨5時50分，在另一架被拖來作為備份機、剛剛啓動的運-5上，機上通訊員把兩名前來了解情況的調度員起草的災情報告電稿譯成電文，向北京軍區空軍司令部發去；**凌晨6時51分，高永發駕駛裏-2在雲底高度不到150米、地面能見度不到1千米的惡劣條件下起飛，於7時與北空指揮機關聯繫上，最終於7時40分降落南苑機場。**劉忽然一行立刻乘車直奔新華門、向中央領導彙報情況。

▲高永發機組和唐山機場航行調度室戰友合影留念

就在裏-2起飛後不久，由李虎坡副師長和連雲山政治部副主任帶隊的空24師指揮組，也攜帶電台乘車從遵化抵達唐山機場。與老戰友匯合並交流情況後，王文禮副師長接下來的任務只有一個：在缺乏保障設備的情況下，短時間內帶領機場上數十架戰機冒雨起飛回到遵化，為即將到來的空中大救援讓出寶貴的機場空間。

▲1954年“旅順集訓”期間，部分空24師學員與蘇聯教官合影，左四為時任訓練團參謀長李虎坡

從唐山機場到遵化機場，距離只有56千米，對於經歷過無數大風大浪、飛行技術和心理早已爐火純青的王文禮來説，這當然屬於輕車熟路；但此時各機座艙裏還有很多經驗不足的飛行員，又是剛剛經歷劫後餘生，要説沒有心理波動幾乎是不可能的，還要在缺乏保障的情況下雨中起飛、完成編隊，難度就更大了。

▲1974年，時任空軍副司令員張積慧（左五）在遵化場站與空24師領導班子合影，左一李虎坡、左二王文禮、右二為師副參謀長李純光（1966年與胡英法聯手擊落蔣軍HU-16水上飛機）

根據對飛行員們技術水平的平時掌握情況，結合現場觀察問話，王文禮對飛行員重新編組，保證每個四機編隊中的1號機和3號機均由狀態較好的飛行員駕駛，他本人則擔任領隊機編隊長機，飛在最前頭負責整個編隊的領航；經驗不足或震後狀態實在不佳的飛行員則安排搭乘72團的殲教-5轉場，這就要求殲教-5上的另一名飛行員必須是生理、心理狀態俱佳的老飛才行。

而對於同樣是劫後餘生的機務人員來説，他們還需要逐一仔細確認各機在地震中是否如外觀那樣確實完好無損，至少保證在即將開始的短暫航程中萬無一失。與此同時，場站保障力量也自發動員起來，打破常規縮短保障流程，儘早完成準備工作。由於各機在前一天執行過飛行任務後都有餘油，飛個短短五六十千米還是足夠的，加油這一步就可以省略了，主要是儘快完成飛機的啓動工作和牽引到起飛線。

▲不過我們之前也曾提及，殲教-5的油量相對殲-5還是緊張不少，在前一天飛行任務後的餘油量更不樂觀，需要老飛們保持較為精準的操縱才能做到萬無一失

7時20分左右，在震後越來越大的雨勢中，王文禮率先駕機起飛，身後是數十架依次編隊升空的戰機，於8時之前全部安全轉場到遵化機場。在騰出機場和場站設施的同時，空24師這次轉場保證了戰鬥力未受損失，使得大災之後的首都及華北空防沒有遭受嚴重影響。在震後總結表彰中，72團教練機中隊、唐山場站汽車連和四站連電源排榮立集體二等功，72團機務大隊機械員舒連仲和潘大海榮立個人二等功，較為客觀地反映了這次轉場中各單位的貢獻情況。

回到1976年7月28日清晨，隨着幾十台渦噴發動機的呼嘯聲逐漸遠去，這場天災對唐山機場和人民空軍的真正考驗也即將到來。

▲人民空軍多個兵種在救災中都有突出貢獻，圖為榮獲軍委授予“唐山抗震救災模範雷達連”榮譽稱號的北空雷達16團10連（現中部戰區空軍某雷達站）。震後該部第一時間就地展開救援，搶救出羣眾103人；炊事班連續6天為災區羣眾做飯送衣，保證了300多名受災羣眾和傷員的食宿供應；雷達裝備晝夜開機，連續擔負戰備值班，完成情報保障任務

“北京！北京！唐山沒了，速派人來搶救！”

幾乎與王文禮率領編隊起飛同時，空軍某直升機團早已準備好的一架米-8直升機，也載着剛剛趕到的總參和國家地震局專家從北京起飛，他們的任務是向天津方向飛行，尋找震中位置——這是因為地震過於強烈，導致地震局儀器損壞而無法判定具體位置，只能結合震前預報位置，搭乘直升機尋找。

▲這架800號米-8後來也多次投入救災任務

接近9時，仍未發現明顯震中的米-8向唐山機場呼叫，請示着陸加油。李升堂批准該機着陸後，與機組人員和機上首長專家交流，建議該機直飛唐山上空經豐南地區，在天津張貴莊機場着陸加油。立刻再次起飛的米-8，很快以100-200米高度飛過唐山市區——此時已經變成了一個四處起火、望不到邊的瓦礫堆。本章開頭的那句呼叫，正是看到此情此景、情難自制的徐進陽機長向大隊通報的第一句內容。

▲震後唐山

此時各指揮層級已經意識到地震的嚴重程度，一方面那架飛抵北京報信的裏-2立刻搭載臨時組建的北空指揮組，於9時左右飛回唐山；一方面擔負值班任務的空13師也奉命立刻派出第一梯隊，分頭前往大同、濟南等地，將各地的礦井救護隊運到唐山，救援井下失聯的工人。

▲首個空運到唐山的醫療隊則是搭乘安-12的瀋陽軍區醫療隊。作為當時國內運力最強的運輸機，空軍和民航擁有的14架安-12至少有一半左右參與到了救災行動中

空13師師長王捷程親自擔任首架飛往唐山的安-26機長，當該機進近時，唐山上空的積雨雲已經覆蓋了半個機場，王捷程兩次將高度下降到50米仍無法看見跑道，在李升堂的指揮下，第三次進近時王捷程延長了一轉彎時間，等待積雨雲短暫遠離跑道時立刻轉彎收油門進入下滑道，穩穩着陸，成為首架抵達唐山的空軍救援機。此時已接近中午12點，距離地震發生正好過去了8個小時。

作為空軍當時唯一的軍用運輸機師，空13師在救災期間先後出動各型運輸機24架，約為空軍出動飛機總數168架的14%；共飛行684架次，約佔空軍出動總架次2478架次的28%。更多的飛行任務，則是由各軍區空軍航運團或獨立大隊的運-5等小型機完成的。

▲安-24/26是此次抗震救災中我軍的主力機型

隸屬空軍和民航的各型客機也加入了空中救援的行列，特別是英制“三叉戟”噴氣式客機飛行速度快，成為了從上海等距離唐山較遠的地區調集人員物資的重要選擇。例如8月4日，華國鋒總理就是乘坐“三叉戟”專機代表毛主席前來災區慰問的，當時總理一行在與救災指揮部領導和羣眾代表短暫交談後，立刻深入市區工廠街道察看慰問，並指示立刻用專機把重傷員轉運回北京治療。

▲這架運送了大量藥品、食品，緊急從上海飛來的B-260號“三叉戟”，當時交付中國民航上海管理局還不到兩年

綜合官方各報道和當事人回憶，我國在唐山大地震救援中，一共投入了13種機型（空軍航空兵168架、海軍航空兵12架、民航出動數量待考），根據歷史照片和相關資料記載，可以確認運-5、裏-2、伊爾-14、安-24、安-26、伊爾-18、“子爵”、“三叉戟”、安-12、直-5、“雲雀”和米-8等12型。如果第13型是當時仍在空軍服役的美製C-46/C-47運輸機，那就是中蘇美英法五國製造的機型同時出現在45年前的唐山機場上。

然而我們在其中選擇最大載重量大於5噸的幾款：載重5.5噸的安-24/26、載重6.5噸的“子爵”、載重13.5噸的伊爾-18、載重15噸的“三叉戟”和載重20噸的安-12，把它們的最大載重量加在一起，也不到60噸——僅略大於1架運-20。要想在周邊鐵路、公路短時間內基本中斷的情況下，單靠航空運輸挑起救災的擔子，只有超高密度一條路。

▲三張圖中可見唐山機場上的“三叉戟”專機、伊爾-18和米-8，圖中“作者”指的就是李升堂

忙而不亂

在震後的10多天裏，唐山機場起降各型運輸機直升機總數接近3000架次，相當於這座在我軍航空兵遠程轉場訓練中地位頗高的機場，在過去三年的總量。特別是從7月28日到8月6日這10天，唐山機場起降飛機達1943架次，最多的一天達356架次，飛機最短降落間隔只有26秒。

根據唐山機場航行調度室主任李升堂的事後總結，創造奇蹟的主要原因有四點：

**1、流程合理。**通過制定“耳聽通話瞭解機型”-“根據不同機型飛行特點調配高度差”-“根據飛行來向安排就近轉彎”-“減少非必要通話、保證降落指揮關鍵時刻暢通”這一大致流程，同時如遇實在無法加入降落航線的情況，果斷向天津楊村機場分流，唐山機場實現了不同機型的快速引導着陸，大大減少了空中的擁堵。

▲要想發出正確的指令，需要航行調度員對我國當時龐雜的各型運輸類飛機性能都有大致瞭解才行

**2、非常時期不拘常理。**除了儘可能縮短飛機落地後卸貨流程之外——如震後首日未來得及設立接貨人制度，由李升堂本人“越權”簽字作為交接憑證；如對於不影響飛行安全的傷員臨時“加塞兒”，應予以靈活放行；諸如從跑道兩頭對着起飛、準備起飛的後機可以跟着剛接地的前機進入跑道、直升機從固定翼飛機下滑道中間穿插起降，這些堪稱特技表演般的動作，都是為了救人沒辦法的辦法。

▲李升堂手繪的直升機應急起降示意圖，另外在執行市內物資空投等任務時，還有直升機羣直接在停機坪上起飛的情況

**3、尊重科學、確保安全。**跑道兩頭對着起飛聽着刺激，但作為地面指揮員，此時必須對天上處於三、四轉彎的飛機數量和性能大致有數，避免相撞。另外，小飛機避讓大飛機這條規矩什麼時候都不能亂，例如7月29日，濟空航運大隊派出的7架運-5成1字隊形向唐山機場進近、準備依次着陸時，一架安-24突然從四轉彎後衝到了運-5長機和2號機之間，對正跑道與運-5長機同時下滑，李升堂立刻指揮運-5長機復飛，長機飛行員齊振家在拉起時看到了從斜下方穿過、看起來十分巨大的安-24，如果不是及時復飛，後果不堪設想。

▲這張由李升堂這位親歷者繪製的，頗為寫意的示意圖，也足以讓今人想象那些天唐山機場上空的場景

**4、空勤人員絕對服從塔台指揮，且配合默契、膽大心細。**比如前文提到的那次26秒間隔的着陸，背景是這樣的：當時一架“三叉戟”剛剛從北向南接地，李升堂立刻命令一架安-26滑進跑道、準備從北向南起飛；緊接着命令一架剛剛卸完物資的運-5立刻滑進跑道、利用該機起飛距離短的優勢，立刻從南向北起飛，與安-26互不干擾；此時又一架安-24進入四轉彎下滑、準備“咬”在正在加速滑跑的安-26後面從北向南着陸，剛剛離地的運-5立刻收到命令左轉30度規避，而沈空航運團的一架裏-2此時也抵達唐山機場上空……

▲儘管不同機型有着不同的高度配備，但畢竟跑道只有一條

根據地面“注意觀察臨近飛機，可以落地”的指示，裏-2的機長周世江看到遠處仍有不斷接近的其他飛機，決定見縫插針，俯衝後向左急轉彎、緊跟在安-24後面直撲跑道，使得兩者的接地間隔只有26秒。在地面看來，這幾乎就是一次“異型機雙機編隊着陸”。類似這樣的場面能夠屢屢成功，從未發生一起碰撞事故，與各單位在救災時派出的都是最優秀的空勤機組也有重要關係。

所以説，超出常規的不僅是李升堂率領的航行調度室。根據抗震救災指揮部記錄，從7月31日到8月11日（8月12日之後唐山恢復火車通車），經空運前往全國11個省市治療的重傷員共有20172人，平均每天1677人，為了儘可能多裝傷員，“子爵”和“三叉戟”等部分客機均將座椅拆除，軍用運輸機就更不必説了：面對兄弟部隊戰友們用血肉模糊的雙手救出來的一個個生命，飛行員們最好的回報，就是以“劍膽琴心”的精神儘可能把更多傷員送出災區。

▲對於登機門較高、登機梯較陡的客機來説，想把傷員特別是重傷員平穩地送入機艙並不容易

例如作為救災中我軍的主力運輸機種，平時最大載員不超過40人的安-26，每個架次運送傷員普遍達60人以上，8月7日下午，那架從雲底高度不足60米的雷雨雲中穿出，強行降落石家莊機場的770號安-26，更是創造了我軍安-24/26及國產運-7系列飛機迄今為止的載員記錄——至少81名傷員（資料中未記載隨機醫護人員數量）！

▲唐山場站其他指戰員也為救災做出了重大貢獻，如衞生隊為11000餘名傷員進行了初期救治；全站組建了26個伙食單位，並啓封了兩口之前封存的戰備水井，解決了震後湧向機場的3萬多名羣眾的飲食問題；圖為一架直升機起飛時，自發為傷員遮擋風沙的醫護人員

把人的主觀能動性發揮到極致，是以當時標準來看都非常弱小的人民空軍運輸機部隊——稱得上現代化軍用運輸機的只有9架安-12和28架安-26，能在地震後更為不利的條件下，創造這些記錄的根本原因。

舊址難覓，輝煌仍在

1976年8月下旬，結束任務的16航校裏-2機組轉場回到咸陽。由於回到部隊後的他們仍然保持低調，並沒有提“震後第一飛”的事兒，因此航校領導只對他們就地投入救災的表現進行了口頭表揚；直到9月1日，16航校收到空軍當天總結表彰唐山抗震救災先進單位和模範代表大會材料時，才知道事件的原委；最終航校黨委決定，為裏-2機組授予集體二等功。

1977年4月，唐山機場航行調度室被軍委記集體一等功，李升堂調任空72團副參謀長。1982年李升堂轉業到唐山市司法局任公證處主任，1997年退休。

▲2016年7月23日，李升堂夫婦家中合影

1977年4月，唐山場站被軍委授予“抗震救災模範場站”榮譽稱號。1979年10月，唐山場站轉隸空17師；1984年國慶35週年閲兵，唐山場站保障了空50師32架強-5受閲任務的圓滿完成。1988年10月，空17師改建為北京軍區空軍航空兵訓練基地，唐山場站也隨之轉隸；1999年國慶50週年閲兵，唐山場站再次保障了受閲的強-5梯隊，只不過這次它們來自濟南軍區空軍，機型也從強-5基本型換成了強-5C。

▲2002年4月的唐山機場衞星圖

2004年，根據城市發展需要，唐山機場遷建至老機場西北約20千米處的新址。在新機場投入使用前後，經歷過當年抗震救災的老機場跑道場坪等主要結構，從2005年2月開始大面積拆毀，被新的道路和建築覆蓋；原大禮堂、“八大處”舊址、及震後新建辦公樓等部分營區建築則留存至今，目前位於唐山市路北區大里北路右側附近（長寧西道交叉口到朝陽西道交叉口之間）。

▲2010年之後，營區內還添了三四架退役的殲-5、殲-6和直-5，展示着這裏曾經見證的過往；不過隨着2017年之後部隊轉隸移防離開這裏，無人看管的營區已經逐漸“原生態”起來

舊址仍可追憶，傳承前輩們締造輝煌的唐山場站則在新的天地繼續戰鬥。白紙新畫的新機場，其硬件條件相比過去有明顯提升，例如負責新機場跑道施工的空軍工程兵部隊，憑藉首次研發的高性能自密實混凝土的優越性能，大大提高了混凝土道面的內在質量，榮獲中國建築工程業最高獎“魯班獎”。

這樣到了2009年國慶閲兵，唐山場站保障的主戰機型就一舉升級成比“小強”重了七八倍的轟-6H空地導彈轟炸機，同時還負責保障女飛行員駕駛的教-8梯隊。2011年12月，隨着北京軍區空軍航空兵訓練基地撤編，唐山場站與駐紮在此的北空訓2團一同轉隸空7師建制。

▲2009年國慶閲兵受閲集訓期間的轟-6H機羣

等到2015年紀念抗戰勝利70週年閲兵，唐山場站擔負的保障任務堪稱空前：擔任預警指揮機梯隊護航機的6架殲-11和6架殲-10、轟炸機梯隊的12架轟-6K、以及加受油機梯隊的3架轟油-6和5架殲-10（以上都包含備份機）均薈萃於此。這次閲兵任務的圓滿完成，充分檢驗了場站的多機種保障能力。

▲2015年抗戰勝利閲兵受閲集訓期間的轟-6K機羣

伴隨軍改大幕的徐徐拉開，在新址上開始第二個十年戰鬥征程的空軍唐山場站，不僅在多次重大演習和閲兵任務中繼續擔當重任、經受考驗，隨着我軍機場建設新標準的制定與推廣，以及機場2號航站樓今年正式啓動建設，這座軍民兩用機場的硬件水平也在不斷提升。“抗震救災模範場站”的新一輩，正時刻準備着為祖國和人民再立新功！

▲在老部隊大門口合影留念的唐山場站老兵

本文部分參考資料：

《空中生命線——唐山大地震空中救援親歷》（李升堂 著）

《親歷唐山大地震》（唐禹民 著）

《一代天驕——航空兵13師史略》

《火紅的年代：空軍航空兵第24師》