兩次生孩子我都經歷了休克_風聞

01

生完孩子我輸了四袋血

“現任總統是誰？”

這是我產後大出血休克醒來後被問到的第一個問題，發生在特朗普當選美國總統之後半年，2017年4月11日早晨十點。我躺在美國康州史丹福醫院的病牀上，虛弱地回答着醫生一連串的問題。

原來我剛剛不是在發夢，是突然暈過去了。我怎麼還在這裏？剛剛我不是坐上輪椅去母嬰病房了嗎？老公呢？

老公好像接收到了我的腦電波，側身從醫生身邊擠了過來，捏緊了我的手。

他陪着我生產，在醫院待了一天一夜。醫生處理完產後的清潔之後，讓我躺在牀上休息兩個小時，稍後會轉移到母嬰病房。我們家離醫院只有五分鐘的車程，老公準備趁我還在休息，趕緊回去一趟，喂一下家裏的貓和兔子。沒想到，他剛到病房門口，就看到醫生護士把我的病牀團團圍住了。

休克發生之前，我正在病牀上休息。剛剛發生的一切還那麼不真實，在二十幾個小時的宮縮後，我的第一個兒子就誕生了。他很紅，很大，哭聲很響。他剛被護士抱走，我就忘記他長什麼樣了。雖然我的身體很累，但我躺着怎麼也睡不着。

去母嬰病房的時間到了，護士Tasha推着輪椅走到了我身邊。她向我解釋道，產後會身體虛弱，站起來的時候可能會頭暈，所以動作一定要慢一點。她用遙控把牀頭慢慢抬高，先讓我半坐着休息了幾秒。她再讓我嘗試把腳放到地上，又提醒我坐着休息一會兒。過了一分鐘，我説，我準備好了。

Tasha扶着我的手，讓我一點一點地站起來。雖然有點累，但我並沒有覺得有什麼不尋常。她扶着我走了兩步，讓我挪到輪椅旁邊，轉身，再慢慢坐下。之後，我就什麼也不知道了。

我以為我是突然睡過去了，還一下子進入了深度睡眠，周圍一片漆黑。生產太累了，我其實就想這麼多睡會兒。休克拉長了時間，讓我在幾秒鐘裏享受了幾個小時的睡眠。

在黑暗中，我彷彿可以聽到遠處傳來金屬的敲擊聲和一羣人叫喊的聲音，這才意識到，他們在呼喚我的名字。

這不是我人生中第一次失去意識，我在14歲時昏倒過一次。

那天，我和媽媽正在家樂福採購。走着走着，我突然渾身無力。我用力把媽媽往下拽，擠出了喉嚨裏的最後一口氣，告訴她：“我喘不上氣……”接着，我就進入了那種連綿的夢境。等我睜開眼睛時，我已經坐在了出口處，天亮得出奇。

那次昏倒後，我去醫院做了全身檢查。檢查的結果是竇性心律不齊，並無大礙，休克中的那片黑暗也慢慢被我淡忘了。沒想到，14年後，我又遇見了那片黑暗。

喚醒我的醫生是個經驗豐富的中年女士，Hoffman醫生，她接生了我的孩子。清醒後，我聽到她有點惱怒地責備Tasha，説她剛才應該拿擔架來把我抬去病房。隨後，Hoffman醫生看了一眼我的接生情況記錄，又向我和老公解釋道，剛才應該是產後大出血導致的休克，現在會先給我輸四袋血，需要我簽字。如果輸血後情況沒有好轉，就得剖腹看看是不是子宮破裂導致了內出血。

我一下子驚了，我好不容易順產，沒有挨刀子，竟然有可能需要產後剖腹？

其實，剛剛生完時，我就覺得渾身發冷。美國東北地區的四月是冬天的尾巴，外面的草地上還殘留着斑駁的積雪。我以為只是正常的產後體虛，其實那是失血過多的徵兆。Hoffman醫生説我的出血量確實有點多，但沒有多到會當即被診斷為大出血，所以出了這麼一茬。

醫生走後不久，血漿就來了。血液混合着温度進入了我的身體，那麼自然，好像就是我自己的血在體內流動一樣。身體漸漸回暖後，神經元這才發出了恐懼的信號，我突然哭了。Tasha護士跑來握住我的手，輕聲問我是不是很害怕。我強忍着眼淚點了點頭。

儘管這是我的第一胎，我卻在短短15分鐘裏就生出了一個七斤六兩的嬰兒。Hoffman醫生以為我不會生得這麼快，所以在我使勁的時候只有Tasha護士和老公在場。由於我生得太快，Tasha還中途讓我屏住，別使勁，然後自己跑去把醫生叫了過來。大兒子的頭圍偏大，我又生得快，用力猛，不知道是不是我大出血的誘因。

生完以後，醫生把寶寶放在了我的胸前，開始處理胎盤，為我縫針。我的下體遭受了三度撕裂，最高的撕裂程度是四度——但是我當時並不知道。醫生給我按肚子的時候，我曾聽見一陣“嘩啦嘩啦”的水聲。直到後來輸血時，我才反應過來，那陣水聲是我身體發出的。一團血水離開了我的子宮，灌入了地上的量杯。醫生通過量杯測量了我的失血量，但是當時並未覺得我有大出血的嫌疑。

所幸，輸血後我就慢慢恢復了，並沒有出現內出血。但是，無痛褪去後，我開始感受到了三度撕裂的疼痛。護士把嬰兒尿布灌滿水，凍成冰，放在我的下體消腫。月子裏的很多天，我都坐立難安。產後很久，我都難以接受性生活帶來的痛楚。我以為這是生孩子的必經之路，生了小兒子以後，我才發現只有撕裂嚴重時才會這麼痛。

02

暗暗開始計劃下一胎

儘管經歷了大出血這個波折，我還是照常在第三天就出院了。出院當晚，寶寶吐了，我和老公只好又帶他回到了醫院，去了急診。醫生推測是黃疸導致的嘔吐，需要用針扎寶寶的腳跟抽血檢查。雖然寶寶個子很大，但是畢竟才出生三天，只是一隻七八斤的小生物。醫生對着他的腳跟紮了一次又一次，怎麼都抽不出血，我看着哇哇亂叫的寶寶，又掉了眼淚。

檢查完以後，寶寶要重新住院，送進保温箱照藍光。老公決定留下來陪寶寶，讓我回家休息。我確實累了，到家以後倒頭就睡，沒有體力再去擔心孩子了。

幾天後，我開始漲奶了。有一晚，我的右邊乳房持續地感到刺痛，像是被電流一次又一次地擊中。我整宿沒睡，冷敷熱敷都沒有用，只能讓寶寶餓的時候拼命吸。刺痛消失後，我的母乳很快就塞滿了整個冷凍櫃，搬家時還忍痛丟棄了不少。

我和老公當時都不用上班，準備在三個月後從美國搬去香港。在生產前兩個月，我得到了很好的工作機會，決定生完就搬家。那三個月是很幸福的，我們一家三口有充足的時間，一起享受美東初春的好天氣。我們常常帶着寶寶出門，覺得他的每一個表情都好可愛。也許受到我和老公輕鬆心境的影響，寶寶滿月後就能在晚上連續睡六七個小時了，完全不會哭鬧。

我以為產後帶娃會整天睡不好覺，沒想到幸運地生了個天使寶寶。作為應用語言學碩士，我還每天輪換着語言給寶寶讀書，為了培養多語種寶寶而親身實踐。我很快就忘了生產前後各種各樣的痛，恨不得有一窩這樣的寶寶。不過，我的婦科醫生告訴我，就算是自然分娩，也要讓身體恢復一年以上比較好。所以，我暗暗開始等待寶寶滿一歲的時候，再計劃下一胎。

03

第一胎，我與疼痛鬥爭了一整夜

我懷孕的過程總是特別順利，兩次懷孕都是隻嘗試了一次就懷上的，完全沒有孕吐，沒有妊娠期糖尿病，沒有在任何檢查中出現狀況。懷第一胎的時候我27歲，每天只需要兼職在網上教教書，其餘時間就做飯、運動、逗貓，玩兔子，甚至還能睡一個午覺。

我堅持用科學的方法對待孕產，在備孕時就閲讀了大量的信息，對懷孕前後可能出現的狀況做了充分的心理準備。我相信自己的身體，相信現代醫學，也相信命運無常。我抱着“盡人事，聽天命” 的想法，從容地面對懷孕期間身體的變化。除了戒酒和生冷食物，我的生活並沒有因為懷孕發生什麼改變。我在30周的時候還能倒立，在37周的時候還去游泳。懷第一胎的39周可能是我人生中生活最健康的階段了。

也許是心理和生理上都準備得比較充分的緣故，第一胎的生產過程也沒有出任何差錯。

產檢之前，我一直在等待陣痛自然到來。我讀了很多人的生產故事，想象着陣痛發生時可能出現的情況。我告訴老公，如果陣痛開始，他慢慢從公司回家就好。能忍的話，我就在家多呆一會兒再去醫院。反正第一胎會痛很久，不如在家痛，痛得自在點。

我從小都不怕痛，對醫生的一切活動充滿了好奇。懷孕抽血時，我會入迷地看着針扎進皮膚，看着血液湧進針筒。我對生產的好奇遠遠大於我對陣痛的恐懼，我好想親自經歷一下陣痛從不規律到規律，再從規律到頻繁的過程。如果疼痛可以忍受，我甚至都不想打無痛。

沒想到，我既沒見紅也沒陣痛，就破了一點點羊水，就得住院了。由於羊水先破，醫生會給我上催產。到了下午，我終於開始感覺到陣痛了，類似於經痛時感受到的腰痛。

生孩子之前，我其實從來不怎麼痛經。生完以後，我反而會在每個月來月經時，感到腰腹的抽搐，好像是要幫助我回憶生孩子時的陣痛一般。監控屏幕上高高低低的折線有點像黑白的股票走勢圖，從那上面可以看到我的陣痛頻率。這點痛對我來説不算什麼，但是也並不能當它不存在了。

我利用呼吸控制着自己對疼痛的感受，倒也不覺得很折磨人。每次陣痛來襲，我就一邊呼吸，一邊像脱了水的魚一樣在牀上彈。我感覺體內住着一顆炸彈，我想跑起來、動起來，好讓肚子降降温，釋放出滾燙的能量。

傍晚時，醫生宣佈我開了三指，我還堅持着不想打無痛。到了深夜，護士建議我去病房外走一走。不痛時，我還能和老公有説有笑地走幾步。幾分鐘後，我又會突然抓住他大喊“來了，來了”，頭頂着老公的腹部，生生把他推得往後退。每次陣痛，我都感覺有一個巨人想要把我從腰間折斷。當我覺得腰真的要斷了的那一刻，陣痛也就結束了。

凌晨兩點，我的汗水浸濕了袍子，又困、又餓、又疼。在陣痛與陣痛之間的短短一分鐘內，我可以趴在枕頭上睡着。然後，我又會被陣痛驚醒，開始下一輪掙扎。

這時，我決定打無痛了——因為我想儲存體力，讓自己在生產時可以使得上勁。然而，護士告訴我，麻醉師去緊急剖腹產了，需要一小時後才能打。在那一小時裏，我又在牀上掙扎出了各種扭曲的姿態，像是要在身體上扭出一道裂痕，擠出疼痛這個巨怪。

打了麻醉以後，疼痛漸漸隱去，下半身越來越沉，我也在疲累中睡去了。到了第二天九點，我終於開到十指，要準備生了。雖然打了無痛，我還是可以感覺到宮縮給下腹部帶來的巨大壓力。再不生的話，我感覺我的下半身就要爆炸了。

Tasha和老公在宮縮來臨時幫我抬高麻木的雙腿，我長吸一口氣，看着肚臍，集中精力向下使勁。第一次，我還不知道怎麼用力，使了一下勁就沒了。Tasha教我要持續使勁十五秒，慢慢把那口氣送出來。我一下子明白了，又使了兩次勁，寶寶的頭就出來了。十五分鐘以後，我的第一個孩子誕生了。

04

我輕輕一咳，內褲就濕透了

寶寶滿月後，我和老公帶着他出入於診所、市政廳和領事館，迅速為他準備了出入境所需的各項文書。7月15日，我們帶着他搬到了香港，兔子和貓也通過中介在一天之後與我們團聚了。我們一家五口住進了60平米的公寓裏，展開了新的篇章。

寶寶還未斷奶，我就投入了繁忙的工作中，成為了一所新學校的老師，老公則負責在請到工人之前全職帶娃。開工的頭兩週，全體員工在酒店裏進行培訓，我和另一名同事則趁着茶水休息的間隙，躲進殘疾人洗手間中泵奶。洗手間很小，我倆都是站着泵的。她總是一邊泵奶，一邊欣喜地看着女兒的照片，説這樣奶會更多，我倒沒有這個需要。

正式上課後，我總是趁着沒有課的間隙泵奶，同時在電腦上繼續工作。當時還算幸運，我們五個女老師得以共享一間大教室工作。後來，隨着學校的擴張，我們的私人辦公區域所剩無幾。等我生完二寶的時候，就只能躲在醫務室裏的小隔間裏泵奶了。

我堅持泵奶到了寒假，完成了“母乳餵養至少六個月"的光榮任務。寶寶開始吃輔食，工人也接手了帶娃的任務，母乳就自然斷了。寶寶身強體壯，十個月就開始啪嗒啪嗒地走起路來，完全沒讓我和老公操什麼心，工人也能配合我們培養寶寶的獨立性。每天晚上六點，寶寶就會主動和我們説拜拜，回到小牀上睡覺了。完全不會哭，不用哄，連睡前故事都不需要。寶寶睡後，我和老公常常出去吃個飯，看個電影。儘管寶寶偶爾也會夜醒，但當時並沒有顯著影響我們的生活質量。

就這樣到了次年暑假，我動了生二胎的念頭。老公陪我去做了一次婦科檢查，我恢復得很好，沒有什麼需要擔心的問題。我們都希望二寶可以和大寶的年齡相近一些，最好還能生個女兒。於是，我們又嘗試了一次，我又順利懷孕了。

都説懷二胎會隨便很多，可是我懷一胎的時候就夠隨便了。這一次懷孕，我連生冷食物都沒有忌口，偷偷地吃了幾次生蠔和生魚片。由於全職工作的緣故，咖啡比上一次多喝了好多杯，運動比上一次少做了好多次。此外，週末我還得陪大寶玩，常常讓三十斤的他跨坐在我的肚子上。懷孕八個月的時候，我還挺着肚子帶大寶去迪士尼慶祝了他的兩歲生日。

這次懷孕唯一的意外，就是懷孕中後期出現的尿失禁問題。由於上課常用嗓子，我經常咳嗽，也不太有時間上廁所。有幾次，我輕輕一咳，內褲就濕透了，甚至還能感覺到一滴尿順着大腿流下來，非常尷尬。我只好又用起了衞生巾，以防上課時發生狀況。我在懷孕時非常擔心我的盆底肌會不會在產後仍然得不到恢復，還好生完以後，這個問題就慢慢消失了。

05

第二胎，我在十級陣痛中暈了過去

去年6月11日，我的第二個孩子誕生了。那一天凌晨五點，我在醫院之外感受到了強烈的宮縮。我趕緊叫醒老公，打車去了醫院。

由於是二胎，產程會縮短很多，我更不想打無痛了，堅定地想要體驗一下傳説中的十級陣痛。這一次的疼痛和上一次生孩子完全不一樣，我感覺肚子裏的石球在不斷向下墜，只有幾層薄薄的皮膚在盡力兜着，整個臀部都要被扯開了。

一個小時後，疼痛度接近了我的極限，護士説可以進產房了，叫我老公整理好東西，推去對面母嬰病房。同時，我被護士扶上了輪椅，準備推去產房。上輪椅的那一瞬間，我疼得站也不是，坐也不是，只能在那兒低吼。推輪椅的護工阿姨用廣東話問我是不是很痛，我只好在那裏係啊係啊地哼。好不容易鬆了一口氣，屁股剛沾到輪椅上，阿姨就飛快地把我推走了。我都沒有好好地和老公告別，我以為他會跟着我進產房。事後我才知道，他放完行李以後，還要到產房門口換衣服、消毒，勉強才趕上了我生孩子的那一刻。

護工阿姨推着我衝過一扇門，在打開第二扇門的時候我疼得受不了了，推門好像打在了我的臉上，之後我的大腦突然停頓了一下，又陷入了那片黑暗。

等我再次醒來時，護士在大聲用港式普通話喊着我的名字，但是我一點回應的力氣都沒有，只好睜着眼睛，用力瞪着天花板上的白熾燈。我好像在《使女的故事》裏那些乾淨到瘮人的病房裏生孩子一樣，孤獨一人，無法呼吸。

護士繼續對這我吼，讓我深呼吸。雖然她就站在我的旁邊，我卻覺得她的聲音是從遠處傳來的，悶悶的。她們把面罩緊緊壓在我的臉上，我卻覺得一點氧氣都沒有，我甚至以為她們想要悶死我。我抬起了右手，用盡全力把面罩往外推，覺得快要窒息了。護士再次提高了音量，叫我用力吸氧，為了寶寶也要多吸一點。我終於聽清楚了這句話，慢慢冷靜下來。

儘管沒有打麻醉，我卻覺得整個人是遲鈍的。事後我才意識到，我吸的是笑氣和氧氣的混合物，可以鎮痛，也會引發幻覺。護士用廣東話急切地討論着我的情況，原來我的小腿發生了抽搐，人也暈了過去。我繼續吸氧，周遭變得清晰起來。

吸了一會兒以後，護士們突然拿掉了面罩。疼痛從我的下半身倏地擴散到全身，似乎要超過我大腦的負荷了。我這才醒悟過來，我還沒有生，寶寶還在我肚子裏。我聽到了野獸的低吼，然後又意識到這是從我自己喉嚨裏發出的。在我快要爆炸的時候，醫生終於來了。老公也穿着防菌服進入了產房，又一次緊緊握住了我的手。護士把面罩撤走，命令我使勁，我用力推了兩下就生完了。

06

二胎後，是時候觀察自己的情緒了

二寶出生後，我們家的人均面積不足十平米，我的精神似乎也只能在一個堆滿雜物的十平米小空間內來回踱步。幸福的一家四口原本就是我所期待的生活，但我怎麼也提不起勁。

由於上一次成功的母乳經驗，我對二胎母乳有了更高的期待，暗暗希望可以喂到寶寶足歲。然而，不知道是因為年齡大了，還是壓力太大，我的母乳遲遲沒有追上來，連奶都未曾漲過一次。

生產完兩個月，我的產假就結束了。我一邊糾結着母乳，一邊開始了新學年的工作，只能犧牲二十分鐘的午飯時間跑去泵奶，匆匆挖幾口沙拉當作午飯。吃得少，母乳就更少。混合餵養到寶寶半歲，我就徹底沒有奶了。

放棄母乳後，我產生了一種自暴自棄的心態。自己喂不了母乳，我就開始對外貶低母乳的價值，宣揚母乳餵養對女性的壓榨。這種心情衍生到了育兒的其他方面——沒時間陪娃？父母對孩子性格養成的影響其實不大。屏幕時間增加？疫情期間多看點也無妨。對孩子吼？誰都難免控制不了自己的情緒。

隨着疫情宅家的時間變長，我變得越來越易怒。有一天早晨，大兒子在我泡咖啡的時候不斷呼喚我。我應他，他也不來，只是一個勁兒地叫我過去。我只好加快速度，但還是在他的叫聲中分了心，咖啡撒了廚房一地。

我衝向他，歇斯底里地大喊：”你到底有什麼毛病？為什麼沒事要一直叫我？“

兒子被我震懾住了，愣了幾秒，委屈地説：“媽媽不要嚇死人！”

我大聲地哭了起來，發出了陌生的嗚嗚聲，像是回到了嬰兒時代。在長期的情感消耗下，我開始覺得我才是那個需要被關愛的孩子。

我忍不住問心理醫生：“為什麼孩子不乖的時候，我不能隨心所欲地發泄呢？為什麼我發泄後還會感到愧疚呢？我只是嫌他煩而已，這不是人之常情嗎？為什麼大家都推崇‘温柔而堅定’的育兒？為什麼總是我在忍？”

心理醫生舉起了她桌上的茶色玻璃花瓶，讓我想一想，如果三十年裏不斷往這個花瓶裏塞東西，這個花瓶會怎麼樣？它會被塞滿，會裂開，甚至會碎。而我就像這個三十年中沒有傾斜過的花瓶一樣，身體裏塞滿了情緒，無法排解。現在，我要一點一點地傾斜自己，讓情緒有一個出口，慢慢放出來。

也許，二寶的到來反而是一個契機。這個小毛孩輕輕地踢了一下，晃動了我本身保持着精巧平衡的生活天平。隨着產後抑鬱的心理諮詢，我得以仔細地觀察大腦裏儲存的每一片情緒拼圖，可以逐漸找到它們合適的位置了。

07

我只是知道我無法做好準備

很多人問過我：“你怎麼知道自己準備好生孩子了？你生之前不害怕嗎？”

我並不害怕那些生理上可能經歷的症狀，因為我對人體和生命感到着迷。孕育本身對我來説就是一種神奇的體驗，我甚至渴望經歷疼痛和衰老，因為我能從中看到生命的變化，感受到人體的極限。我看着自己的妊娠紋，覺得它們和我的紋身一樣，代表着我人生不同階段的痕跡。

我愛生，也是因為我不怕死。我未曾為外公和爺爺的離世掉過眼淚，因為我並不認為死亡是一個終結，人與人的連接可以很深遠，可以跨越生命。我覺得生、老、病、死的時機有很大一部分是寫在基因裏的，所以我反倒不害怕了。

我也並不擔心孩子的養育問題，因為我自己就是一個教育者，受過很多專業的培訓。我從小就特別喜歡孩子，喜歡在工作中與孩子接觸。在紐約的時候，我還長期幫助患有自閉症譜系障礙的兒童。無論是什麼樣的孩子，他們的純真始終令我着迷。因此，我一直想生孩子，從來沒有質疑過這件事。

説實話，我也從來沒有覺得自己完全準備好了。不過，我在生育之前，就做好了”無論如何都無法準備好“的思想準備。

生完二胎以後，我流過很多的眼淚，常常自我責備，甚至想要打自己，這些並不是我意料之中的事。不過，這都是“無法準備好”的那一部分。有了孩子的人生，岔路會更多，走下去需要一點冒險精神。

儘管我經歷了休克，又患上了產後抑鬱，我還是沒有後悔生了這兩個寶寶。他們還很小，仍然在一味地索取，並不懂得感恩，但是他們用盡全力在包容着我，成為了我的家人。他們在長大的過程中，可能會再把我的人生拉向別的方向，可是我想我還是會享受家人之間的這種牽絆的。

如果條件允許，我還想繼續生下去。不知道為什麼，我始終想生四個孩子。每當認識擁有三四個孩子的媽媽，我就覺得和她們建立了奇妙的連接，她們都是我的偶像。

不過，理智還是戰勝了情感，二胎和全職工作讓我和老公精疲力竭，香港的蝸居也沒有地方再擺一張嬰兒牀了。只要我們還在香港，我就不準備再要一個孩子。