連出兩個爆款後，這個小團隊卻奔向一個無人問津的品類_風聞

　　這可能是手遊中最純粹的格鬥遊戲。

　　文/以撒

　　在我的認知裏，格鬥遊戲和武俠小説有點像。它們都曾有過輝煌的時代，是那一兩代人心目中最有趣、最浪漫的事物，啓蒙過的作家和遊戲人不計其數。

　　但時至今日，武俠小説已經不再風靡，格鬥遊戲也變成了一個小眾品類。在這樣的背景下，連大廠都不再對格鬥品類感興趣，對小團隊來説，嘗試做一款格鬥遊戲，就更難説是好的研發選項。

　　可即便如此，也總有人前仆後繼地“作死”。比如前一陣，就有一款叫《墨斗》的橫版格鬥遊戲讓我印象深刻。除了曾在iOS免費榜最高登上第三名之外，它也登頂了TapTap熱門榜，並且至今還堅挺在TapTap榜單前列。

　　遊戲在TapTap的下載量超過180萬

　　最近，葡萄君與《墨斗》的製作人鬼人聊了聊。有些讀者可能對他有印象——除了在Flash時代做出過高質量的火柴人動畫，他也是《火柴人聯盟》系列的製作人。

　　6年前，僅由2人開發完成的《火柴人聯盟》曾登上付費榜第一、成為爆款；其後，發展成聯網手遊的《火柴人聯盟2》，年收入也曾超過千萬，對小團隊來説，這已經算是值得稱道的成績。

　　不過鬼人的目標似乎不太一樣。2018年時，他在小號上發佈了一篇招聘啓事，決定投入新項目，“做一個純粹的格鬥遊戲”：

　　鬼人告訴我，做這款格鬥遊戲的動機很簡單：一來是想做有意思的遊戲；二來是因為有一些“小追求”。為了這個追求，製作組經歷了不少坎坷。他的追求是什麼？做格鬥遊戲又難在哪？我想借着《墨斗》的研發歷程，展開給大家講講。

　　01

　　從畫風到操作的反覆迭代

　　從立項到上線，《墨斗》研發的過程幾乎一直伴隨着改變。其中最顯著的變化，就是美術風格。説起來有點一波三折，最開始，鬼人考慮從原創角色下手，那時的角色設計是這樣的：

　　雖然看上去有些味道，但由於很難把設定還原出效果，他們又開始嘗試形似手辦的高模風格：

　　製作一段時間之後，考慮到這種風格的渲染成本，他們又改為剪影風格。也是在這時，他們在「三國」和「西遊」二者中，選定了後者作為題材：

　　但考慮到剪影風格不容易延伸出更多外觀……遊戲又變了一次樣，成了如今的水墨+彩繪風格。除了戰鬥場景形似山水畫之外，遊戲中的打鬥特效也大多以潑墨形式出現：

　　在處理角色時，他們用類似國畫的上色效果、線條形狀，和較為粗獷的描邊，讓角色在整體上有了國風的感覺。在立繪和原畫上，這一點體現得更加清楚。而隨着畫風改變，這款遊戲的名字也變了好幾次：從《暗鬥西遊》到《鬥西遊》，再到《鬼鬥》《墨斗》……

　　在畫風之外，這些西遊角色的形象設計也很有意思——鬼人的説法是“能變就變”。比如豬八戒依然肥頭大耳，但手中的耙變短了；紅孩兒的形象變成了操縱傀儡、並能利用它噴火的孩子，白龍馬則是成了馬頭人身的拳師。

　　在技能設計上，這些特徵也和角色貼得很緊。比如豬八戒的耙短了，意味着他的戰鬥方式有了變化：除了直接揮砍、撞擊、拳腳相加以外，他最主要的進攻手段，就是利用鐵鏈把耙丟出去，打出鈎索的效果。

　　圍繞這些設計，遊戲中每個角色都有一套專屬技能。在對動畫判定幾乎最為嚴格的格鬥遊戲中，每個角色的每個動作，都需要精確到幀的設計，以及各種打投、僵直的平衡。鬼人説，在最順利的情況下，他們完成一個角色通常也需要一個月時間。

　　做好技能後還不算完，想在手機屏幕上，實現街機遊戲那樣搓連招的效果，手感、按鍵衝突、搖桿方向判定都是硬傷。《墨斗》的做法，是讓玩家用四方向鍵+動作鍵的組合來打出招式，再用招式的組合打出連段。

　　同時相比傳統格鬥遊戲，《墨斗》的按鍵數量和出招方式也都有一定程度簡化。比如在《拳皇97》中，二階堂紅丸要→↙↘←→+A/B/C/D才能打出超必殺，而《墨斗》中的任意角色，只需要按一下R鍵就夠了。

　　這樣一來，雖然操作手感弱了一些，但只要控制好按鍵的節奏與順序，玩家確實能在《墨斗》裏打出格鬥遊戲的一系列操作，比如目押、複合、差合等等。在TapTap和B站，你就能看到不少玩家，在持續地挑戰每個角色的連段上限。

　　02

　　真正的難點：機制

　　聽起來，這些簡化讓遊戲變得簡單易操、親民許多。但格鬥遊戲難做、難玩的關鍵都在機制層面，而非操作層面。怎麼理解？要先從立回説起——出招之前雙方的博弈環節。博弈中最基本的形式被稱為擇——一方主動選擇攻擊，看對方是否防得住，類似於猜拳。

　　簡單來説就是：正逆擇要猜防禦正反；上下擇要猜防禦姿態；打投技要猜是否防禦。誰在立回中率先猜對，打出確反、破招或是對方僵直，就可能接上一套連段、佔據優勢。

　　當然，在血量較少、時間也不長的對局中，遊戲的節奏可能會被明顯地剪裁為“猜拳→連段→猜拳→連段……”的回合制戰鬥，重複幾次就會結束。

　　但為了儘可能取得優勢，高手往往會把所有機制利用到極限。舉個例子：傳統格鬥遊戲的角色有9個（算上站立）方向，而《墨斗》只有4個方向。理論上，這限制了《墨斗》的操作上限。但一些玩家卻硬是開發出了斜向鍵——比如同一個技能，比起按→→，同時按↓→兩次，攻擊距離就是會更遠。這一點，可能連製作組都沒想到。

　　但操作好就一定能贏嗎？不，即使你把所有連段都打磨到了極限，實戰中仍然有可能被戰鬥智商更高的高手吊打。比如會騙招、變招的老鳥，即使拿到沒玩過的角色，也有可能靠戰鬥智商猜拳猜贏。

　　‍

　　一位高玩開發的招式取消連段

　　説到這兒，不知道你有沒有聯想到一種形象——武林高手。沒錯，硬核的格鬥玩家都是獨孤求敗，不斷追求極限。如果不夠努力，一點點差距都可能拉開勝率。而1v1的對局規則，又決定了格鬥玩家幾乎只能自己承擔失敗。不是真正熱愛的人，大概沒法長久留在一款格鬥遊戲中。

　　正因如此，不嚴謹細緻的開發者，也沒法做出一款正統純粹的格鬥遊戲。

　　03

　　《墨斗》的圓滿與遺憾

　　對於“一款遊戲是否有意思”，每個人可能都有自己的判斷標準。鬼人的標準有兩個等級：好玩、有靈魂。可在他心目中，《火柴人聯盟》連好玩這一級都沒有做足，於是他們決定做一款純粹的、最注重玩法機制的格鬥遊戲。

　　在玩法機制上，他覺得《墨斗》已經做得不錯。畢竟在傳統格鬥的框架裏，它作為一款手遊已經具有相當高的完成度。當然，這僅僅指戰鬥本身。《墨斗》還有很多有待完善的地方，比如劇情、玩法模式。

　　而在「純粹」這個詞上，鬼人確實兑現了當初的承諾：《墨斗》中所有角色都是免費使用，大部分裝扮用遊戲幣即可解鎖，每人每天有5點體力，PVP勝利不消耗、失敗扣除1點，看廣告可以回覆……以上這些，都不涉及任何充值操作，遊戲中也沒有任何增強戰鬥數值的手段。

　　這樣的良心設計，讓製作組狠狠虧了一筆，也讓鬼人基本血本無歸——製作《墨斗》的2年來，他們就已經處於脱產狀態；項目上線後，收入情況更是可以“忽略不計”，但服務器的高昂成本還擺在眼前。

　　就為了當初所説的「純粹」，《墨斗》幾乎是必然走向叫好不叫座的局面。

　　但這也是我願意肯定《墨斗》的原因之一：你看，在格鬥遊戲幾乎無人問津的今天，依然有那麼一羣人，願意主動扛起這面旗走下去。即使他們知道過程如何艱難，卻還是覺得義無反顧；即使項目在商業上虧輸至此，也馬上打起精神面對下一個挑戰。

　　鬼人在TapTap上開貼記錄新項目

　　打開鬼人在TapTap上的主頁，你就能體會到這種心態：他們不僅在等版號期間又做了一個格鬥遊戲——《真人格鬥》，還發帖調侃，説要賣自己做的陶罐補貼服務器費用。這似乎是許多人很難理解的熱情——他們到底怎麼堅持下來的？

　　沒錯，除了做遊戲，他還是個手藝人

　　採訪結束後，鬼人送了我一個這樣的陶罐。他説，做陶罐跟做遊戲有點像，看着簡單，但做起來才會發現水很深。

　　而在鬼人的每個作品上，都刻着一個相同的記號，這個記號代表「鬼鬥」，是他曾經給自己火柴人系列動畫的命名，以及《墨斗》這款遊戲的命名。他告訴我，他本來的期望是，《鬼鬥》會在幾年後被當成一個經典的格鬥系列提起。

　　我問他：做格鬥算是你的情懷嗎？他説不是，應該是一種順其自然的行為……或者説追求。就好像我們看到一些很帥的“東西”，驚歎之餘，也希望能有所機會做出那樣的作品，即便跟不上別人的步伐，也依然足以超越自己。這種念頭，其實就是一種追求。