蓋德·穆勒：第一代轟炸機，終極進球機器_風聞

‍昨天，蓋德·穆勒，德國第一代轟炸機進球機器，逝世了，75歲。

聊幾句吧。

我開始看球時，他都退很久了。

那會兒德國最有名的穆勒，是多特蒙德的傳奇安迪·穆勒（1996年歐錦賽冠軍，1997年歐冠）。我那時覺得，德國有好多穆勒。

後來過了幾年，又出了托馬斯·穆勒……嗯跑題了。

這兩年穆勒老被媒體提起，大概因為他的進球記錄，尤其是上季萊萬破了他單季40球的德甲記錄？

在1990年代吧，穆勒有名的主要是，雜誌報紙都説：為西德62場進68球。

世界盃兩屆14球，當時的第一。

那會兒，方丹1958年世界盃13球，貝利四屆世界盃12球，柯奇士1954年世界盃11球。

像德國的傳奇克林斯曼，三屆世界盃才11球。巴蒂啊，巴喬啊，這兩位1990年代的傳奇，世界盃9球。

穆勒14球，那得多牛？

直到外星人和克洛澤，後來陸續超過了他。

但很長一段時間，大家都説，老穆勒是最頂級進球機器。

當然那會兒，我還不知道這是啥意思。

我爸是老德國隊球迷，喜歡跟我誇沃勒爾和魯梅尼格，以及後來的克林斯曼。他那會兒常出差，能從深圳買點東西回來：紅白機、球賽錄像帶。

我看穆勒的錄像，一點都提不起興致：

他的進球樸實無華，就是禁區裏一腳一頭。搶點，爆發力，一下子。

我看球時，羅馬里奧也是禁區魔王，但踢得更好看些。克林斯曼當時號稱金色轟炸機，踢得也美：魚躍衝頂、凌空抽射之類。

穆勒雖曰轟炸機，但踢得就沒那麼好看了。

是要到很久之後，看球不只是看帶球、花式和速度了，才發現穆勒的爆發力、走位、左右腳、預判、意識、平衡有多嚇人。

大衞·温納寫荷蘭足球的書《明亮的橙色》裏提到過：

穆勒矮小笨拙，速度也不快，不符合一個偉大球員的傳統觀念。但短距離他有致命的加速能力，出色的空中能力，不可思議的進球本能。

短腿給了他低重心，可以快速轉身，在空間和速度保持完美的平衡。一般球員會摔倒，他卻能在不可能的情況下得分。

關於他的爆發力、靈活和速度，貝肯鮑爾自己的原話：

“他的速度不可思議，訓練裏我跟他對跑，從來都沒機會。”

所謂低重心平衡快速變向不可能的情況下得分，比如1974年世界盃決賽，為德國得到冠軍的進球。

他擁有不朽的數據——俱樂部555場487球，1972年單年85球，西德隊62場68球，世界盃14球——但後來名氣沒數據那麼大，除了本身作為終結者，不像貝利老馬那種有球天才的踢法之外，我猜，大概也和球員生涯結束後的生活有關。

他退役後就酗酒，也不像貝肯鮑爾那樣，當教練做管理都功名赫赫。

打個不恰當的比方：

如果貝肯鮑爾對標的是貝利那樣，可以作為一國足球面貌的天之驕子……

那穆勒對標的，其實有點像加林查結合羅馬里奧：

陰影中的殺手與酒徒，另一種傳奇。

我後來也一直跟我爸討論：都叫轟炸機，克林斯曼像老穆勒嗎？都是禁區怪，因扎吉像老穆勒嗎？我爸都説不像。範尼像老穆勒嗎？帕勒莫和賈德爾（這兩位也是老殺手了）像老穆勒嗎？都不太像。

他的風格，真的很獨特。

1998年世界盃小組賽，智利對意大利。巴喬接馬爾蒂尼長傳，凌空一點助攻維耶裏射進一球；自己射進點球追平。這場比賽，熱心的老巴喬迷一定都記得。

當時智利173公分的前鋒薩拉斯，在意大利黃金中衞之間，在年輕的卡納瓦羅面前，進了兩球。一個是滯空頭球（薩拉斯173公分），一個是倒地剷射。天上地下，嗖嗖。

薩拉斯之後會去拉齊奧，和維耶裏搭檔。然後維耶裏就要900億先生去國際米蘭了。

話説當時薩拉斯進球時，我爸一拍大腿，跟我説：

“老穆勒就這樣的！”