宋方金脱口秀| 我眼中的編劇進化史_風聞

■ 本期輪值毒叔****■****

■單口爍金·宋方金■

剛才給大家熱了一下場，因為怕氣氛太冷。我大概講15分鐘，講完後大家就可以撤了，因為今天晚上的脱口秀基本就結束了。

鑑於有不認識我的觀眾，所以我要做一下自我介紹。大家好，我叫宋方金，是一個編劇，畢業於中央戲劇學院戲文系。

今天我想跟大家聊聊我所從事的這個行業，做一下普及工作。當然，咱們都知道當下的影視行業，最需要的並不是普及工作，而是普法工作。每次看到一些我很熟悉的面孔，從《我不是演員》、《演員請就位》這樣的綜藝節目走進《法制進行時》和《今日説法》這樣的法制節目，我的心頭總是湧起一股淡淡的憂傷和深深的感慨，因為人生可以跨界，萬萬不可越界。人生最難的並不是出道，而是出獄。我是根據李尚龍這樣的雞湯作家即興編的兩個金句。 

但是比較讓我佩服的是這一位長髮飄飄的汪海林老師。他多次出現在《吐槽大會》，吐槽《吐槽大會》，還有《哎呀好身材》這樣的綜藝節目。也經常穿越到法制類節目裏。有一段時間我們的這位汪老師不是走在法庭中，就是走在法庭的路上。他幫瓊瑤阿姨戰勝了於正，幫一些編劇避免了不幸。多少行業官司中，汪老師站哪邊，哪邊就勝。江湖開始把汪海林老師的風采傳頌——“面癱小王”、“行業吉祥物”、“熱搜製造機”、怒批《陳情令》……

我問汪海林老師，“你是怎麼做到讓自己這麼天衣無縫的？”

汪海林老師永遠都是長髮一撩，跟我説，“方金，要相信羣眾，更要相信朝陽羣眾，因為正道的光照在那大地上。”我們對稿子的時候，汪海林老師一直想讓我唱這首歌，但是因為我五音不全就沒有唱。

我的影視行業生涯是從中央戲劇學院開始的。考上中戲以後，我就回村裏報喜。我跟我娘説我考上中央戲劇學院了。因為我娘是個文盲，沒上過學，不識字。我孃的水平就和現在中國影視行業大部分人的水平是一樣的——文盲。但是我娘愛聽戲，是個戲迷。她説：“孩兒，你考上中央戲劇學院了？咱們得捋一捋。”

她説：“中央我知道，這是管全國的。學院我知道，就是學堂嘛，咱們村也有。中央的無非就是地方大一點，孩子們年齡大一點，你看像你都考上了。可這戲劇，我聽着不太像熟人。這戲劇跟我常在村裏聽的那些戲文，是表兄弟呢？還是親姊妹呢？”

我説：“我學的就是戲文。”

我娘説：“我明白了，你是要去學唱戲。”

我説是的。因為我娘確實一個字都不認識，如果向我娘解釋清楚編劇是怎麼回事是非常困難的，很可能會耽誤我趕往北京的火車。

我娘就問：“你學唱戲很驚喜，學的是哪個品種呢？”

我説：“我在戲文系學的是編劇。”

我娘又開始捋了，説：“編劇？我聽過京劇、評劇、呂劇、豫劇。編劇？你們這個品種苦情戲多嗎？”

我説：“編劇苦情戲很多，主要就是苦情戲。”

很多年之後，當編劇宋方金無數次面對編劇生涯中最艱難、最困惑的時刻，他總是會想起他隨口糊弄他娘編劇概念的那個遙遠的下午。因為他一語成讖——編劇的生涯竟然真的是苦情戲居多！

但是，不要覺得我娘不識字才會誤解編劇這個行業。去年，我在南京做了一部沉浸式戲劇，叫《上元燈綵圖》。當地很多媒體來報道的時候寫的標題是“著名編輯宋方金親力為南京打造沉浸式戲劇《上元燈綵圖》”。這些媒體就把“編劇”誤解成了“編輯”。對編輯侮辱性不大，對編劇傷害性很強。

前天，我在首屆國際青年藝術家論壇上做了一次演講。來自全世界各地藝術院校的 63名中國學子因滯留在國內，我給他們做了一場演講。我問；“你們有多少位瞭解編劇這個概念？大家知道嗎？”只有3個人舉手，就是63個人中只有3個人舉手。然後我問：“你們有多少位朋友、同學瞭解導演這個概念？”63個人全部舉起了手。我又問了，“那你們有多少了解演員這個概念？”68個人舉起了手，因為會場的5個服務員也舉起了手。

那麼現在我想問一問，“今天咱們大概有30人左右，除了咱們的工作人員，來聽我們脱口秀的朋友們，你們之中有多少人知道編劇是什麼嗎？瞭解編劇的概念嗎？”大概也是3個人説“有”。

所以今天，我首先跟大家介紹一下什麼是編劇。當你們，或者當你在電影院看完一部精彩的電影，你隨着人流往外走，經常會聽到各種評價——“導演真牛逼”、“張藝謀寶刀不老”、“演員真牛”、“周迅滿滿的少女感”、“攝影真牛”、“拍得好漂亮”、“咱們找個地方要去打卡”……觀眾的議論和聯想到此為止。但是如果你們看的是一部爛電影，你們往外走的時候，聽到的就會是同一個評價——“這是什麼傻逼編劇啊！”

《007》的原型杜斯科·波波夫曾經説過這樣一句話，“有一羣神秘的戰鬥者，他們無孔不入，他們無處不在。但是勝利了，與他們無關，而且失敗了，也無法解釋。”你以為他説的是間諜嗎？不，他説的是編劇。你以為他説的真是編劇嗎？是的，就是編劇。編劇是雙面間諜，我們從生活挺進藝術，又從藝術挺進生活。我入行的時候，像汪海林老師這樣的很多前輩就告訴我，“做編劇要耐得住寂寞，坐得住冷板凳，因為咱們是幕後工作者。”行，幕後就幕後，像我這模樣，也走不到台前。

我最開始寫的是電影。但那個時候電影海報已經不給編劇署名了，署的都是“某某導演作品”。你們見到的所有的海報，到今天為止也是這樣的。然後我後來就寫了一個Rap,“你的作品你做主，我去寫它是何苦。”再然後我就開始去寫電視劇了。因為我發現那個時候農村唱戲的少了，我娘他們這一羣不太識字的人已經開始看電視劇了。那個時候她也大概知道我學的編劇是怎麼回事了。

我告訴她：“你等着，我給你寫一出苦情戲，在電視上放，到時候屏幕上會出 ‘編劇宋方金’這五個字。”為此我娘做了三項準備。一是買了一台37寸的彩電。原來我們家的電視是17寸的，在農村已經算很大的電視了，當然錢是我出的。二是她配了一副老花鏡。因為她怕看不清楚。第三是苦學漢字。她在我三個姐姐的幫助下，先認識了“宋方金”這三個字，然後一鼓作氣又認識了“編劇”這兩個字。我娘姓王，加上她認識的“王”字，六六大順——我娘在這個世界上一共認識六個字。

萬事俱備，我開始潛心寫作。終於在幾年後，大概是在2011年的時候，在幾家衞視播出了我編劇的第一部電視劇。但那個時候衞視給廣告讓路，已經不播片頭片尾了。我娘給我打電話，她説：“方金啊，沒事，咱們家都知道這個電視劇是你寫的，不光咱們家，咱們村都知道是你寫的。”因為我娘挨家挨户去通知他們説這個電視劇是我兒寫的。後來我跟很多電視台的領導説，我們幕後工作者的唯一的時光的證據就是能夠在作品上署名。這是我入行遭遇的第一齣苦情戲。

其實做幕後工作者我是心甘情願的。但是做幕後工作者做成了地下工作者，我覺得世界對我有些虧欠。我開始對我的職業和行業進行思考。我跟汪海林、李星文、餘飛，沒有譚飛，因為譚飛沒那麼有正義感，很多同行開始梳理我們行業遇到的一些怪現象。比如説，大家最近知道的《青簪行》，就是吳亦凡和楊紫主演的。吳亦凡和楊紫的粉絲在爭論什麼呢？是爭論二人名字的字號是大還是小。但是我們這些編劇，還在爭論海報上有還是沒有署名。有時候我們覺得非常悲哀，因為如果有的話，大一點我們也承受得住；小一點我們也能忍，但是它沒有。我非常非常地不解——你一個演員爭署名幹什麼呢？大家知道，即便演員沒有署名，你在劇裏邊演，也沒有誰能把你的頭換了。但是在後來的《巴清傳》之後，我知道好多演員的頭也能被換了。

去年，有一位非常大的編劇寫了一部電影，也是我的好朋友。因為海報上沒有他的署名，他非常氣憤，就要起訴他們。我趕緊去工作室看他。當時他正在用毛筆抄《心經》。

他説：“我不起訴他們了。”

我説：“為什麼？”

他説：“色即是空。”

我説：“空也即是色”。

他説：“不，方金，空雖是色，但色不異空，空不異色，一切如夢幻泡影，如露亦如電。”

一直有句話説：“科學家的盡頭是神學”。胡扯，劇作家的盡頭才是宗教。所以大家一定要記住：如果你們進了我們這個影視行業，如果遇見帥大叔，或者像譚飛這樣的油膩大哥，穿着對襟大褂、日式和服跟你談《心經》，他一定是個騙子。但是如果是汪海林這樣的編劇跟你談《心經》，你一定要清楚，他是吃了很多苦才來到你的面前。

我剛才説的是不給署名的情況，但有時候給署名也好不到哪兒去。我最近看見了兩張海報，一張海報上面寫的就是“改編自晉江文學城某某某小説”，還有一張上面寫着“改編自磨鐵集團的某某小説”。讓我和海林都覺得這是千古奇談。因為如果按照這個署名方式，《紅樓夢》的改編應該怎麼寫？應該寫“改編字無名氏手抄本”或“清代某某印社刻印的《紅樓夢》”，對不對？我們再更進一步地説，如果按照這個邏輯，所有華語影視改編的作品都得這麼寫：“改編自商務印書館出版的《新華字典》裏，11700個漢字的某種特定的排列組合。”

所以説，署名的抹殺只是對我們編劇的一種技術上的“搶劫”，最可怕的還有對我們編劇從根本意義上的“斬草除根”。前幾年某互聯網集團、資本集團有一個代表，我就不提他的名字了。他説從今以後不需要編劇了，只需要大IP和小鮮肉。他們認為沒有大IP和小鮮肉是拍不了電影、電視劇的。

我説：“你們千萬別吹牛，只有一種情況下拍不了電影、電視劇——那就是沒有電的情況下。”也就是在這個時候，汪海林老師經過縝密的思考和推斷，向全世界宣佈了他非常著名的汪氏定理——大IP＋小鮮肉＝大XX。直到今天，這麼一個簡單粗暴的定理依然沒有被我們影視行業推翻。

時間來到去年。我跟《甄嬛傳》的導演鄭曉龍去參加一個互聯網的頒獎典禮。我們倆在後台等着給人頒獎。那天現場來了大概有800多人，都是互聯網影視從業人員。主持人喊到的名字都是“魚朦朧”、“月朦朧”、“鳥朦朧”這樣的名字。鄭曉龍導演探頭看了看，他問：“方金，這些人你都認識嗎？”我也探頭看了看，我説：“我好像只知道張若昀”。鄭曉龍導演説：“那你比我強，我只知道張若昀他爸張健。你發現沒有？互聯網再造了一個影視行業，跟我們那個傳統的影視行業已經完全不同了。”

這不禁讓我想起了我們傳統影視行業的一個叛徒--大名鼎鼎的白一驄。他原來是傳統影視行業的編劇，編劇過金庸老師的《天龍八部》等作品。在網絡影視剛剛發展的時候，他就跑到網絡影視那邊去了。我跟他説:“白一驄你是一個叛徒!”因為大家知道，那個時候網絡影視行業處在起步階段，網絡影視行業有4個最大的特點：太監穿越、殭屍還魂、挖墳盜墓、怪力亂神。傳統影視行業的精兵強將不應該去摻和，但白一驄去了。兩年以後，有次我跟白一驄去參加論壇，別人介紹説“有請‘網劇一哥’白一驄上台”。我當時羨慕嫉妒恨的勁頭就上來了，因為白一驄在傳統影視行業的時候跟我一樣，是小弟。但是到了網絡影視，他馬上就是“一哥”了。那天我鄭重其事地諷刺了白一驄：“白一驄，你是‘網劇一哥’我沒有意見，但你得必須告訴我二哥是誰。”

又過了兩年，我跟白一驄又一起出席一個活動。我提前上台，還是用諷刺的口吻説：“不知道今天‘網劇一哥’白一驄到了沒有？”主持人趕緊打斷了我：“宋老師，話不能這麼説，白一驄已經不是‘網劇一哥’了。”我當時非常興奮，“白一驄也被淘汰了？這非常好。”這個時候我就聽主持人説，“宋老師，現在白一驄老師的title是‘網劇教父’。”

我當場就石化了。原來人家不是被淘汰了，是迭代了。人家是賦能了，是摸準互聯網的底層邏輯，打通爽點、連接癢點、拉起水位、享受爽點了。於是我開始反思我自己。今年有一次，我、白一驄和汪海林一塊吃飯。

我説：“白老師，我向您鄭重其事地道歉，原來您不是我們傳統影視行業的叛徒，您是我們傳統影視行業打入網絡影視行業的間諜。”

白一驄握住我的手，説，“方金同志，你以後該怎麼罵我還怎麼罵，不要暴露我在網絡影視行業的身份。”

我們這幾年，社會行業變得多麼快，李尚龍老師是教培行業的精英先驅，創辦了考蟲網。現在他們的教培行業已經是掃黃打非的黑社會老大了。大家想一想這些名詞：大數據、大IP、小鮮肉、電影、微電影、網絡大電影、電視劇、網劇、互動劇、視頻劇、短視頻、中視頻、流量明星、頂級流量明星……亂花漸欲迷人眼，世間流水任東西。但是，無論它怎麼變，我一直堅信在快速變化的背後有不變的東西。而作為編劇，作為影視行業中的知識分子，我們應該堅守某些不變的東西。

今天我要特別表揚汪海林老師。在很多年以前他就預見了流量明星的問題。大家都知道流量明星簡稱“流星”。汪海林老師就用他那如椽巨筆寫了《一起來看流星雨》。過了兩年，捧出了一顆“流星”，就是鄭爽老師。過了兩年，他依然覺得現狀非常嚴峻，於是他又寫了《一起又看流星雨》。但是情況依然沒有什麼改變。當時他跟我説：“方金，我決定寫《一起還看流星雨》。”被我嚴厲制止了。流星雨也不能老看，老看容易得老花眼。

大前天我跟海林又見了。海林説：“方金，我怎麼感覺自己有些老花眼了。”

我説：“你雖然老花眼了，但是寫《一起還看流星雨》的時間到了。”因為最近又有幾顆流星劃過我們的天空，落在那地球上，我們的行業需要新方向。

最後我想跟大家分享去年中國編劇史上最重要的一件事情，也就是去年針對法律意義上抄襲不道歉的代表——於正和郭敬明。我們做了一些鬥爭，111位編劇在去年的12月21日深夜，首批聯合署名發出了一個正義的呼聲。各大媒體連夜紛紛報道，標題簡短有力，是什麼呢？是“111位編劇怒批郭於”。第二天早晨，郭德綱老師一刷手機渾身哆嗦，他想“我跟于謙怎麼了？”然後趕緊給他經紀人打電話，經紀人説：“不是您，您和于謙老師沒出事，是郭敬明和於正。”

在郭敬明、於正道歉以前，汪海林老師在一家媒體上寫了一篇深情而深沉的文章。他是這麼寫的：“我們發出這些聲音，並不知道是否能起到最終的作用。但是我們必須發出這些聲音。即便沒有起到什麼作用，我們也希望在很多年以後，人們會知道——在那樣一個時候，面對那樣一種無奈的現象，有一羣編劇曾經抵抗過。”

後來的結果大家也知道了，郭敬明和於正道歉了。那麼現在大家也知道了——

我們這一羣編劇，不是曾經抵抗過，是曾經勝利過，正義的光照在了大地上。

謝謝大家，我是宋方金。