千萬別讓孩子當明星，因為一將功成萬骨枯_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2021-08-16 10:55
來源 | 搖滾客
淺草キッド北野武 - 第70回 NHK 紅白歌合戦
今日BGM，《淺草小子》，北野武
古代，人類還未邁進文明之門，神秘、遙遠的星辰成了超自然力量的代表。
李太白有詩云：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”
不管你是誰，不管你身處何方，夜晚一抬頭，就能望見璀璨星空，無邊無際，無窮無盡。
那一刻，你渺小到忘記了自我存在，塵世間的無奈與痛苦突然有了永恆寄託，頃刻得以麻痹、紓解。
隨着科學進步，我們慢慢認識到，所謂星辰，無非就是一個個因核聚變而持續“燃燒”的恆星（也包含少數行星，它們通過折射發光）。
它們既不神秘，也談不上美感，只是因為離地球足夠遙遠。但因為它產生的巨大能量真實存在，大到人類完全不敢想象、無法控制，所以我們即使理解其中的科學道理，這份敬畏心、崇拜感還在。
假想100年後，人類利用新技術，可以掌握比太陽“燃燒”效率更高的能量轉化方式，可以完成超光速星際旅行飛出銀河系，那時我們站在地球上，夜晚面對頭頂上一顆顆奪目的明星，還會心生敬意嗎？
大部分人肯定不會。
放在現代社會，也一樣。
無知是崇拜明星的根源。
這裏的無知非貶義，只表明一種相對狀態。
也可以將這個詞換一種高智商説法：對美好的嚮往。
之所有嚮往，證明一個字：缺。
一般缺還不能形成崇拜，還必須得特別缺。
所以通常講，年級不大的學生黨更容易受到明星的感召。
原因他們缺的實在太多：
1、沒錢
2、沒話語權
3、沒性自由
此時，明星降臨，套着逆天改命的光環、跳着衣袂飄飄的舞步、帶着蠱惑眾生的面具，如文曲星下凡，拯救了一個個少男少女。
成年人不是不缺這些，是他們已經被現實錘明白了，世間哪有什麼童話故事。
而孩子們還擁有幻想，天真爛漫地相信美好的存在：
只要我家哥哥看我一眼，一切付出就都值得。
有需求就有供給，明星便形成了一個巨大產業。
1962年，一位叫喬治·馬丁的製作人簽約了一支名不見經傳的年輕樂隊。
這支樂隊此前登門拜訪過多家唱片公司，但均被拒絕。
喬治·馬丁獨具慧眼，一紙合約締造了這支流行音樂歷史上最偉大的樂隊——披頭士。
他們的首支單曲名叫《Love Me Do》。
看看這歌詞，完全是為了迎合少男少女。
Love, love me do
You know I love you
I’ll always be true
So please, love me do
再看看當時他們的寫真：
1963年，單曲《Please Please Me》發行。
這本是一首抒情慢歌，喬治·馬丁卻強行讓樂隊將節奏加快，硬是改成了一首歡快的作品，並加上口琴增強旋律層次。
當時樂隊哥幾個都不願意改，但人微言輕，只能聽製作人的。
誰知這首歌徹底火了，在排行榜上不斷攀升。
Please Please MeBornagen Beatles - Bornagen Beatles - The Beatles Greatest Hits
很快，公司藉助熱度，快馬加鞭計劃推出披頭士的第一張專輯。
時間特別特別趕……以至於樂隊都來不及寫原創，14首歌中6首歌都是翻唱。
更可怕的是因為宣傳通告密集，樂隊幾乎每天都有演出，結果整張專輯錄制只用了一天時間，錄完第二天繼續演出。
專輯質量可想而知……
但喬治·馬丁告訴樂隊哥幾個不必在意：別擔心什麼音樂不音樂，只要能讓聽眾跟着扭起來就行。
毫無疑問，他是正確的。
這張專輯花了7個禮拜了登上排行榜冠軍，並保持30周之久，直到被他們的下一張專輯《With The Beatles》取代。
期間，一個名叫Beatlemania的特殊羣體誕生了！
它是披頭士鐵桿粉絲的代稱，“mania”是狂躁症的意思。
看看當時攝影師拍下的真實畫面，女孩們簡直瘋了：
之後，公司開始運作樂隊赴美演出（撈錢）。
結果萬分轟動！
史稱第一次英倫入侵。
1964年，披頭士在紐約機場落地，居然有3個Beatlemania不要命的爬進行李運輸帶，想着順着傳送帶就能見他們一面。
披頭士席捲全世界，改變了整個流行音樂的市場格局，成了名副其實的印鈔機。
姑娘們為了追樂隊的船，直接跳河游泳……
樂隊要來之前，她們先爬上路燈坐着等，只為能在第一時間遠遠看着他們。
有了這個成功案例，喬治·馬丁以及他所在的公司陸續簽約了很多樂隊。
據説他這輩子為各種樂隊發行的唱片總數超過700張，但永遠也沒有複製出下一個披頭士。
當然，不止他，全球所有制作人、唱片公司老闆做夢都想發掘下一個披頭士，也都沒能成功。
唐朝末年有一位詩人名叫曹松，生活清貧，同情底層勞動人民，既對朝廷不滿，又熱衷考功名。
他年輕時便苦讀詩書，多次參加科舉考試，落榜後復讀，復讀後接着落榜……循環往復。
一直到71歲才考中進士。
此時的曹松早已頭髮花白，垂垂老矣，但發榜後依然興奮得像個孩子，要幹一番大事業。
大家要知道一個基本常識，古代能考取進士非常非常不容易，可不是像現在的高考。
據有關統計，明朝的率取率：
第一步，你得先考上秀才，率取率10%；
第二步，你得考上舉人，率取率3.3%；
第三步，才有資格考進士，率取率5%。
綜合率取率為0.016%，這比現在考清華北大難多了。（2021年高考人數約1000萬，清華北大招約6000人，率取率為0.06%）
最關鍵的是，以前讀書人，除了科舉毫無出路；而現在年輕人，清華北大外，機會一大把。
最後，朝廷給年邁的曹松安排了一個“校書郎”的閒職，2年後，他便與世長辭。
曹松的這段故事之所以被後人記得，不是因為多有慘（比他慘的還有太多太多），而是他年輕時寫過一首佳作《己亥歲二首》，其中有一句千古名言：
憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。
年輕時曹松寫這句詩本是“反戰”之意，卻不巧成了他自己的一生寫照。
多少寒窗苦讀的學子想魚躍龍門，一朝成名天下知。
可又有多少人真的能實現？
一個宰相的腳下，踩着多少讀書人的憤恨與無奈？
多年後，如果我孩子説要當明星，我會毫無猶豫反對。
只有當他的才華大到不需要考慮這個問題時，我才會被動接受。
當然，這個幾率很低，畢竟是我生的，能天才到哪去？
因為當明星和當運動員一樣，都是一將功成萬骨枯。
這種行業，頭部效應巨大，就和當年的科舉考試一樣。
誰最終登頂，就會享受幾乎所有的掌聲；而站在下面的競爭者，只有羨慕的份。
他們的成功，時運關係最大。
比如對於藝人來講，最大的影響因子就是時代變遷。
當年披頭士之前，英國舞台上古板、陳舊的氣氛已經被年輕人拋棄，此時就需要披頭士這種帶感的、無憂無慮的快歌。還有就是彩色電視機的普及，如果只有報紙或者黑白電視機，他們的偶像魅力怎麼可能如此快速傳播？
包括吳亦凡，很多人納悶，為什麼他當年能獲得如此巨大流量。無非就是趕上了中國的移動互聯網人口紅利，偶像產業剛起步，人才短缺，資本瘋狂獵食。
別以為主因是他來自EXO。如果現在某個韓國組合裏的中國人回國，絕對不可能受到如此追捧。因為國內需求已經飽和，甚至過剩。
如今，不管是吳亦凡，還是霍尊、張哲瀚，他們的翻車雖然原因各不相同，但根源都指向同一個原因：他們不配！
為何？
因為藝人的成名路徑，偶然性大。
業務能力出眾、道德品質高尚的藝人當然有，但他們不火。
混得風生水起的，反而是那些業務能力一般，但很會在資本圈來事的藝人。
尤其在當下，娛樂圈這個大染缸已經壞透了，真正追求藝術的，誰還會往裏面拱？
以後千萬別叫他們明星。
丟人！
請叫他們音樂人或者演員。
藝術家這個詞也免了，已經被霍尊弄髒。