那個淨身出户的女人，決心活下去……_風聞

作者|  泛舟

來源|  視覺志

微博 | @視覺志

故事女主角來自上海淮海中路最繁華地段的錦江飯店。

自1951年以來，接待了150多個國家的500多位元首和政府首腦。

而這個國賓級飯店的創始人董竹君，曾經是一名青樓歌女。

從青樓歌女，到督軍夫人，再到巾幗企業家，董竹君用一生書寫了一段“女性反抗”的傳奇經歷。

01

賣唱倌人，青樓逃生

1915年的上海長三堂子，皎皎月光與冷冷清霜，見證了董竹君對不公命運的第一次反抗。

喧鬧了一夜的笙歌接近尾聲，“病中”的董竹君等這一刻已經等了好久。在她的好言勸説下，看守的小夥兒終於答應出門給她買點水果。

月光照進這座青樓的小窗，董竹君迅速將身上的珠寶取下，連帶所有的綢緞衣服，整齊地疊放在小茶几上，然後跪下，對它們叩頭：

我是為了對爹孃盡孝才到這裏來的。現在我要脱離你們，再也不想見到你們了！

説完，她簡單喬裝了一下，趁亂跑出了長三堂子，攔下一輛黃包車，往日租界的夏之時住所趕去。

夜色中，董竹君不斷回頭查看有沒有人追來，不禁回憶起自己短暫曲折的童年……

15年前，她一出生，就拿了人生最爛的一副牌。

父親是一名黃包車伕，吃夠了沒文化的苦，儘管一家人困在貧民窟裏，還是想方設法送她讀了幾年書。

13歲那年，父親因過度勞累病重，花光了家裏的積蓄，萬般無奈，董竹君被抵押給長三堂子，做3年清倌人，換300大洋救命錢。

所謂“清倌人”，就是在青樓賣藝不賣身的姑娘。但“青樓女”的標籤，卻一生黏在了董竹君身上。

1913年，董竹君第一次照相，當時的她，清麗可人，人稱“小西施”。

進了青樓煙花地，董竹君因相貌出眾，馬上成了賣唱姑娘中的頭牌，局票（叫姑娘的請帖）源源不斷。

每天都累得上氣不接下氣，一直到深夜才能睡覺。

漸漸地，董竹君就已瞭然，青樓的坑深不見底，與她一起的孟阿姨心善，告訴了她實情：

你到了這裏就別想再回去了，她們在你這棵搖錢樹上搖得還不夠，要把樹葉、樹根都搖光。因為你的生意好，還沒捱打已算不錯了。

你現在是清倌人，是小搖錢樹，等你發育成了大人，就是大搖錢樹了。

當老鴇和別人討論她長大後的“賣身錢”時，董竹君意識到，這座牢籠絕對不會輕易放過她。

淪為為妓女，她是萬萬不甘心的，便開始有了逃走的想法。

當時追求董竹君的富家公子不少，但真正打動她的卻是大她13歲的革命黨人夏之時。

他（夏之時）經常來擺花酒，打麻雀（打麻將牌），和其他人不一樣，他從來不和我開玩笑。

夏之時，時任四川副都督，在當時是袁世凱下通緝令逮捕的革命黨人之一。常常借長三堂子掩護，開會商議革命要事。

夏之時愛慕董竹君才藝，交談中，知道她讀過一點書，並且言談之間頗有見識，便打心眼兒裏喜歡。

兩情相悦後，夏之時對董竹君説：“你是一個規規矩矩的好姑娘。我想要你和我結婚，讓你做我的妻子；也想救你出去，免得你在這裏受罪。”

早就想擺脱魔窟的董竹君雖然已被夏之時打動，但依舊堅決拒絕了他為她贖身的念頭。她清醒地説：

我又不是一件東西，再説以後我和你做夫妻，你一旦不高興的時候，也許會説：你有什麼稀奇呀！你是我拿錢買來的！那我是受不了的。

所以，我現在無論如何不願意你拿錢贖我。大家有做夫妻的感情，彼此願意才做夫妻，要不然多難聽。

兩個星期後，董竹君最終仰仗自己的膽量和智慧，夜半冒險逃出了長三堂子。

在董竹君在投奔夏之時之前，便提出了三個要求：

第一：我不做小老婆；

第二：送我到日本求學；

第三：一起好好組建家庭，你管國家大事，我會做你的好內助。

不做小老婆，是追求一份平等自由的愛情；堅持求學，讓自己不斷成長，是董竹君追求精神平等的武器；而好好組建一個家庭，則是一個少女的美好希冀。

得到許諾的董竹君，在15歲時嫁給了夏之時，成為了督軍夫人，完成了人生的第一次逆襲。

後來夏之時受袁世凱迫害前往日本，董竹君也隨之前往，在東京女子高等師範學校讀書。那段時間，董夏二人度過了一段簡單美好的日子。

回顧風月場裏的艱辛，董竹君道：

“從此，這一生，我對珍珠寶玉皆不感興趣”。

02

督軍夫人，淨身出户

剛剛逃出青樓的董竹君，絕對想不到，自己拼命奔向的這個男人，終有一天會讓自己拼了命才能掙脱。

袁世凱去世後，夏之時和董竹君先後回到了夏之時的老家——四川合江。

夏家是當地富甲一方、頗有名望的封建大家族。

前往夏家之前，董竹君就一直忐忑：這樣的家族，能接受自己的出身嗎？

雖然處處妥協小心，但她的青樓背景，終是梗在一家人關係中的難言之隱。夏之時的母親甚至對兒子放出狠話：

一個賣唱的，只配當個姨太太罷了， 你趕緊給我娶個正房回來！

對於旁人的議論，夏之時只讓董竹君忍着，不要在意。但董竹君明白，要真正贏得人心，還是得靠實力。

從那以後，我對夏家的長輩恭恭敬敬，對妯娌刁難也處處忍讓。每天送丈夫外出後，開始學縫紉、繡花、燒菜、洗衣、招待親友、教子侄們讀書、幫總管上帳、給四弟主持婚禮……樣樣都做，將夏家上下打理得井井有條。

董竹君的勤勉、聰慧和付出，漸漸讓每一個夏家人服氣。

功夫不負有心人，夏家人上上下下都誇她知書達禮、賢惠能幹，遇到問題，也會第一個同她商量。

連之前看不起她的婆婆和大哥，也被她打動，不僅接納了她，還給她和夏之時補辦了一次傳統婚禮，正式接受了她的“太太”身份。

旁人的心結易解，但夫妻三觀不合，卻是無法補救的。夏之時雖有英雄豪氣，但也有根深蒂固的大男子主義。

他眼中的董竹君，是個可以玩在手心的金絲雀，知識和見識也只是加分的情趣而已，但他從來沒有把她看作一個有靈魂有思想的平等女人。

當年他先一步從日本返回四川時，留給董竹君一把手槍，告誡她：一是防身，另外，如果做了對不起他的事，就用這把槍自盡。

這種大男子主義，在他1921年被解除軍銜後，又被放大很多倍。

當時的夏之時賦閒成都，染上了富家公子的所有惡習，開始賭錢，吸食鴉片，脾氣也變得格外暴躁，事業上的不忿、不甘、不滿，都變相發泄到妻兒身上。

衣服洗得不乾淨，燙得不平，要罵，在箱子裏拿出來的衣服，如果多一點皺紋，也要冷言冷語；她看書，被質問：“有什麼用，好好把家務管好就行”；她彈琴，同樣被嫌棄：“彈好了那又怎麼樣”。

對於這些，董竹君都忍着，為了讓丈夫情緒好點，她建了新的書房，希望丈夫能通過讀書找回原來的自己，遺憾的是，夏之時根本聽不進她的苦心規勸。

後來，兩個孩子同時生命垂危，董竹君衣不解帶，四處求醫，而這時的夏之時卻依舊吃喝玩樂，還嫌董竹君對自己照顧不周。

董竹君與長女夏國瓊

喪偶式婚姻，讓董竹君心灰意冷，為了逃避夏之時，苦悶的她將全部心思投到孩子和工作上，先後創立兩個工廠，但因時局動盪，最終慘淡關門，夏之時一家也由四川搬到上海。

此時的夏之時變本加厲，不僅反對孩子繼續讀書，還經常家暴。有一天他看見女兒與自己向來看不慣的文興哲（董竹君搭救的革命黨人）在同一處洗臉，勃然大怒。

他一把揪住女兒的頭髮，拖回卧房，給了她一把剪刀和一根繩子，罵道：

你給我去死，這兩件東西看你使用哪樣……

一天，董竹君與夏之時又爆發了激烈的衝突，起因竟是孩子的家庭教師給董竹君寄來的一封慰問信。

夏之時一邊踢打她，一邊辱罵她勾三搭四，不講婦德，之後竟衝入廚房，憤怒地拿起菜刀撲向董竹君，幸虧被侄子攔下，董竹君才僥倖活命。

哀莫大於心死，爭吵多了，心就涼了。

絕望的董竹君再也不想在沒有感情的婚姻中浪費生命，在她29歲的那一年提出離婚，決定帶着四個女兒淨身出户。

愛情與友情是不能建築在“恐懼’和‘不平等’的基礎上的！如此生活下去，對於我來説沒有任何意義可言，也無任何快樂，只有痛苦，無代價的犧牲。

你認為的‘愛’， 我再也接受不了。情意不投，對事物的見解不同，沒有共同語言，大家再生活在一起又有什 麼意思？徒增痛苦罷了。

董竹君帶着孩子出走的新聞，轟動了整個上海灘，被媒體稱作是“中國版出走的娜拉”。

然而這個女人內心的苦悶，只有她自己知道。97歲的老人回顧一生時，曾説：

我這一生，對人生坎坷沒有怨言，只是對愛有點遺憾。

世人稱她為獨立女性的楷模，可只有董竹君明白，如果不反抗，擺在自己面前的，只有死路一條。

03

巾幗老闆，艱辛創業

董竹君的命運似乎又退回了最初的“貧窮故家”，唯一的幸運便是，她已經不是那個脆弱的小女孩了。

她們離開夏家時，夏之時曾斷言：

你放着金飯碗不捧，偏偏要蓬頭赤腳帶着孩子出去討飯吃！到頭來，如果你不弄得走投無路，帶着四個孩子跳黃浦江的話，我手板心裏煎魚給你吃！

而此時，董竹君面對的，則是病弱年邁的父母和四個未成年女兒，一家的重擔都落在她身上。

走投無路，那就自己闖一條！

她典當首飾衣物，在親友的資助下，30歲的董竹君在上海閘北台家橋創辦了近一百名員工的羣益紗管廠，成為了上海女子創辦工廠的第一人。

幾乎全部行政工作，包括進貨、推銷產品在內，都由我獨自擔任。還要下車間檢查、督工及出外接頭，裏裏外外奔忙。家離廠來回約三小時，換車三次。常常深夜才能回家，經常只睡三四個小時。

董竹君從不積蓄，她開廠賺來的錢只有兩個用途：經濟獨立和協助革命。

原來，這段時間，董竹君開始接觸共產黨的進步人士，深受鼓舞，遂與鄭沙梅、謝韻心合作，創辦了《進步與音樂》雜誌，用來宣傳進步思想。

經過兩年時間的艱辛努力，紗管廠好不容易有了起色。1932年，日本對上海發起攻擊，“一二八事變”發生了，紗管廠在炮火中變成了灰燼，刊物也被迫停辦。

屋漏偏逢連夜雨，正當董竹君為重振工廠左右奔走時，卻被反動派盯住，暗中聯合法國包探在她家搜出了進步刊物，董竹君被捕入獄。

（我在獄中）受盡了惡言漫罵和侮辱，陰森恐怖的氣氛，使人隨時都感到生命危在旦夕似的。

在被關押四個月後，董竹君被判決為“政治嫌疑犯”，取保釋放。恰是這個時期，她的父母，因生活無着憂愁成疾，先後逝世。

董竹君又被命運打回原點，有人在盛世裏糜爛，而她卻在廢墟里開出了花朵。

為了節約開支，她在上海西區美華里20號租了一套房子，但她們母女只住一間，其餘房間用來出租，不僅可以白住房子，每月還落得十七元來貼補家用。

沒有浴室，我在曬台四周圍上蘆蓆，夏季當浴室使用。

吃食方面，四塊大餅油條僅夠孩子們吃了上學，我有時用白糖、鹽下飯。

雖然貧苦，但董竹君依舊將一家人的衣服洗燙得筆挺，室內外都用拖布洗掃得乾乾淨淨，她們租住的屋子還被選作全弄清潔衞生的模範。

生活稍微穩定後，董竹君決定東山再起，繼續創業。正在她為資金髮愁的時候，一個叫李嵩高的義士資助了她2000元。

李嵩高曾留學法國，在國家危亡面前選擇投筆從戎，早早就聽聞了董竹君的傳聞，被她獨立自主的性格打動，知曉她境況後，決心資助。

而這2000元，便成了錦江飯店的原始資本。

1935年 3 月 15 日，錦江小餐正式開業。

在夏衍的《懶尋舊夢錄》中，曾記載了在錦江吃飯只需簽字不用付錢的場景。

原來，董竹君在飯店為中共上海地下黨的革命同志特別設置了一個隱秘雅間，以方便大家秘密聚會，商定要事。

由於經營有方，餐館開業不久就座無虛席，杜月笙、黃金榮、 張嘯林，以及當時南京政府要人和上海軍政界人物成了餐館的常客。

董竹君與各路人物巧妙周旋，最終將生意越做越大，不僅擴充了店面，還創辦了“錦江茶室”，另一方面，她再一次聯合進步人士創辦了《上海婦女》雜誌。

但在戰亂的舊社會，再興隆的生意都不可能一帆風順。

1937年盧溝橋事變之後，上海淪陷，董竹君與地下黨的密切聯繫引起了日本人的注意，他們開始派人刺殺董竹君。

刺客一事後，日本人和漢奸雖未明目張膽地害我，但卻不斷暗中刁難。

一家人不斷接到“恐嚇信”，無奈之下，董竹君只能離開上海，流亡菲律賓。

在異鄉漂泊四年後，1945年元旦，美軍向盤踞菲律賓和太平洋其他島嶼的日軍大舉反攻，抗日戰爭進入了最後階段。

雖身在他鄉，董竹君想着國內種種，終是放心不下，決心回國。她訣別女兒，孤身一人乘坐日本紅十字會的難民船輾轉回到上海。

此時淪陷的上海早已面目全非，錦江兩店的代理人則貪污嚴重，導致賬目不清，代理人甚至虐待職工，大家苦不堪言。

我回到了上海，就想創辦瓷器廠，將盈利所得幫助革命工作。由於生病和整頓兩店業務無暇他顧，籌劃一陣未成。

硝煙炮火中，民族危亡時，董竹君再次展現了一個民族企業家的道義。

一方面，在她的努力修復下，錦江川菜館才慢慢恢復了元氣；另一方面，她積極協助革命同志營救孟秋江、謝雪紅等進步人士……迎來了最終的革命勝利。

1951年，錦江飯店正式掛牌成立，新中國第一個國賓館誕生。

1951年北京全國政協會議上董竹君與周總理

董竹君擔任首任董事長，將自己16年所賺得15萬美元盡數奉獻給了國家。

這時的董竹君不是青樓歌女，不是都督夫人，而是新中國第一代巾幗企業家。

。。。

1997年的12月6日，97歲的董竹君與世長辭。

在她的傳記中，寫道：

我從不因被曲解而改變初衷，

不因冷落而懷疑信念，

亦不因年邁而放慢腳步。

她這一生，起點在泥淖，為生存自由反抗過青樓命運，為人身自由反抗過封建婚姻，為民族自由反抗過鐵籠與炮火，最終活成了人人高看的明星月。

董竹君的每一次反抗，都被世人歌頌為“傳奇”，但其實只是一個普通女人想求一份好的生活而已。

“反抗”這個字眼，總是容易和女性放在一起，

最近一波波“女性反抗”的話題不斷掀起輿論熱浪，人們為她們鼓掌。

而現實卻是：掌聲背後，當一個女性選擇了“反抗”，背後意味着的便是生或死，異常殘酷。

願每個姑娘都有選擇的自由，而不必奮起反抗。

傳奇女子董竹君

她起點在泥淖

卻活成了明星月

讓人欽佩 更讓人心疼

點擊「視覺志」閲讀原文​