尋找邊境丨觸樂_風聞

來源：觸樂

　　但它何時抵達。

　　距離柳葉刀工作室的太空FPS遊戲《邊境》首次亮相已經過了5年，算上項目公開前的日子，還要再多一年。

　　現在，柳葉刀工作室正在經歷一場動盪，一場離職潮。2021年初開始，老員工開始不斷離開。在柳葉刀工作的前員工告訴我：“今年離職的差不多有10個人，2019年以前的老人幾乎都不在了。”

　　2016年，《邊境》（當時還叫《邊境計劃》）隨索尼“中國之星”計劃一同公開的時候，它是個PSVR遊戲。那一年，主機的“半代更新”遮遮掩掩，任天堂受困於Wii U的陰影裏。5年過去，PS4 Pro從發售到退休，PS5扛起次世代大旗；任天堂的新機器Switch賣了接近9000萬台，成為史上銷量第7的遊戲機。VR設備經歷了一次或者兩次崛起和衰落，然後再次回潮。

　　至於《邊境計劃》的這幾年——有預告片，有展會，有不止一個版本的試玩。去掉標題裏的“計劃”，改名成《邊境》。從PSVR到PS4，再到PS4、PC雙平台，但始終沒有發售。

　　《邊境計劃》

　　2016年7月27日，索尼PlayStation中國發佈會上，時任索尼互動娛樂日本亞洲執行副總裁織田博之公佈了“中國之星”計劃，同時放了幾個遊戲的預告片。後來，我們把它們叫做“中國之星”的第一批作品，柳葉刀工作室的《邊境計劃》是裏面最閃亮的，一個精美的太空FPS，看起來像個3A。

　　2014年底，柳葉刀的創始人Frank和他的合夥人CT、Colt一起暢想未來，12個小時後，3人就開始為《邊境計劃》共同工作了。又過了半年，柳葉刀工作室正式掛牌成立。從英國3A工作室回國的Frank是CEO、程序，離開騰訊琳琅天上工作室的CT和Colt分別是項目主管和主美。很長一段時間裏，柳葉刀工作室保持着一個20人左右的小型規模，即使在今天，也不過46人。

　　《邊境計劃》的願景是美好的，你能從它最初的預告片裏看得清清楚楚。預告片的情節發生在太空，近地軌道的空間站。全副武裝的宇航員們在巨大的藍色行星旁舉槍對射，子彈、宇航服和空間站的碎屑緩慢劃過身邊。太空，加上3D和FPS，評論區的人們都覺得“像是獨立工作室做了個3A遊戲”，更愛它的人認為，“這是下一個國產遊戲之光”。

　　但事實上，這個預告片幾乎是有關《邊境計劃》最出名的東西。

　　美嗎？當然

　　預告片給柳葉刀工作室吸引了眾多粉絲，人們對《邊境計劃》充滿興趣和期待，更有人為此而加入工作室，其中包括“哥布林機車”，柳葉刀工作室前社區經理。

　　2021年8月5日，哥布林機車在微博上發佈了頭條文章《鈍刃之死，夢的落幕》，直指柳葉刀工作室的內部問題。文章被轉載到貼吧、論壇、知乎、朋友圈，人們都在問：“柳葉刀怎麼了？”也有不少人對此持懷疑態度，抨擊他帶了太多的個人情緒。文章發佈後沒幾個小時，另一篇《邊境》製作人CT接受國內媒體專訪的稿子也被髮了出來。雙方各執一詞，其間也有些許“內部聊天記錄”流出，讓整件事情遮上了更多迷霧。

　　觸樂對包括哥布林機車在內的數位離職員工以及柳葉刀的CEO Frank、製作人CT等分別進行了訪談。

　　哥布林機車被《邊境計劃》的宣傳片吸引，2018年下半年加入了柳葉刀，負責一些工作室宣發層面的操作。頭銜上寫的是“社區經理”，按他自己的話説，“實際工作內容包括國內外社交媒體運營、社區平台管理、發行計劃制定和執行、展會策劃、角色人設文案撰寫、商務合作溝通、本地化……”身兼多職，這件事在工作後期讓他困擾，但最初，機車並不太在乎這些。他跟創始人們聊得不錯，大家有共同的愛好和話題。他覺得“這人（CT）説話很有意思，雖然有點神神叨叨，但大部分情況下也都平易近人”。

　　剛入職的時候，柳葉刀工作室有十來個人，哥布林機車覺得，那是“柳葉刀最好的時候”。他跟創始人們有共同的興趣和話題。但蜜月期通常只會持續一段時間，在共事的日子裏，人與人之間的分歧逐漸顯現。這是很多獨立工作室面臨的問題，當一羣人因為共同的夢想或愛好聚集在一起，各自身上的閃光點會讓對方盲視。相互吸引的人總有些共同的特徵，比如執拗，比如有清晰的規劃，哪怕雙方的規劃並不相同。想讓合作繼續下去，通常需要一方説服另一方。

　　而在大部分時間裏，他們總是很難相互説服。

　　“大逃亡”

　　哥布林機車把這場離職潮形容為“柳葉刀大逃亡”。這不是個在遊戲行業報道里常用的詞彙，但幾乎所有受訪員工都對這個詞表示認可。當談到“柳葉刀大逃亡”的時候，他們都會説到同一個時間點，“從2020年末、2021年初開始”。

　　哥布林機車認為，離職的核心原因在於遊戲的發售日期始終未定，詳細點説，是工作室2020年下半年向外宣稱遊戲“開發完成”後，卻沒有如期發售。如今這支標榜着“開發完成”的預告片依然隨處可見。視頻簡介裏，柳葉刀工作室對外使用了一個有些靈巧的話術，他們説這是“主要內容已經開發完成”。對此，員工們諷刺它“重新定義了開發完成”。製作人CT解釋道：“（這麼説）確實比較勉強，説實話，是宣發需要。當然，我們也對整體進度進行了評估，比如説那次我們説‘開發完成’，實際上具體的話是‘主體開發完成’，你能看出這是個有點貓膩的詞，但整體進度也的確接近了。”

　　一位策劃團隊的成員告訴我：“2020下半年，同事們的工作狀態還是相當不錯的，大家相互溝通，晚上下班了偶爾還會自己加加班，跟同事聊聊遊戲的事。那時候，所有人都覺得遊戲在2020年末就要發售了。雖然跳了很多次票，但跟《賽博朋克2077》同期發售也挺好的。”

　　“開發完成”預告片，同樣好。在片子的最後寫着“遊戲本體開發完畢，請靜待後續測試及發售安排”

　　2020年末並不是《邊境》的第一次“發售預告”，早在2019年，它就開始不斷在“做好了”與“還得再等等”之間試探。2020年末只不過是諸多“即將發售”時間計劃中的一個。值得一提的是，柳葉刀從未公佈過《邊境》的具體發售日期，每次傳聞都是“年中”“年末”和“快了”。

　　不管怎樣，所謂的2020年末發售再次變成了一場幻夢，改名《邊境》的《邊境計劃》又延期了，就像之前無數次一樣。

　　2019年下半年，有一次，“遊戲已經做得差不多了”，但考慮到《邊境》作為長期運營遊戲的可玩性，團隊評估當前的版本並不足以發售，於是他們再次修訂計劃，對遊戲做了大刀闊斧的更改，比如説，在遊戲裏增加了兵種系統，開發組認為這能讓遊戲有更好的長期可玩性。哥布林機車和他的同事們並不反感這次更新，那時候的他們覺得這只是通往更好產品的必經之路。

　　2020年上半年，柳葉刀工作室同虎牙籤約，授權後者發行《邊境》。這是虎牙試水發行的第二個遊戲，除了《邊境》以外，在此之前，虎牙國內發行過《控制》的港版，這也是他們唯一發行過的遊戲。從這時候開始，《邊境》項目的方向逐漸轉向PC。在柳葉刀官博的評論區裏，有人提到《邊境》的“去主機化”，觸樂在採訪中向柳葉刀離職員工問詢時，也同樣得到了肯定的回答：“他們最近已經不怎麼做PS4版本了。”對於這些大方向上的問題，製作人CT獲知的信息更加完整，他説：“暫時還是開發商做決定。但肯定還會發售PS4版的，目前因為PC版開發更加靈活，主體版本放在PC。等開發進度差不多了，會再次提交PS的版本。”只不過，已經有相當數量早期參與PS4版本開發的員工離職了。

　　根據哥布林機車的説法，2020年8月，《邊境》已經“做好了發售準備”，員工們也覺得“是時候了”，但因為發行商那邊的一些原因，發售推遲到了當年年底。

　　2020年末的再次延期引爆了成員的情緒，多名離職員工向觸樂提到了這個關鍵節點。在同期的一次線上測試後，遊戲獲得了相當多讚美，這讓他們認為“吃的苦都值得”。但測試中發現的問題最終沒有怎麼進入修改流程，這讓一些員工認為“辜負了玩家的期待”。離職員工們認為，從那時起，《邊境》項目就“確實沒什麼前途了”。一位受訪者告訴我，他覺得遊戲“可能沒法發售”。

　　在測試問題上——CT有着截然不同的意見，他舉了一些測試後修改的例子，像是網絡優化、Steam平台API接入問題、平衡性和關卡設計，有一些甚至“後面直接就拉成大重點去做了”。

　　參與首次線上測試的測試管理員工全部離職（受訪者供圖）

　　談到離職原因，一位2019年入職的員工坦言：“明白了整個項目的水平，特別是製作人的水平。”這個説法得到了多名員工的認可，他們對柳葉刀《邊境》團隊的不滿主要集中在製作人CT上。“他根本不懂遊戲設計”或“他都不知道自己想要什麼”在不同的採訪中多次被提及。

　　我們當然想聽聽製作人CT怎麼説。談及他跟部分團隊成員，特別是策劃團隊的同事的矛盾，CT並不避諱：“的確有。”但他告訴我，“遠不到外界所説的‘公司內鬥’‘辦公室政治’的級別”。

　　“不能否認的是，這些東西很有市場，有意思，拿出來以後外邊的人都愛聽，所以往往傳播很廣。”CT説。

　　CT覺得離職潮並不是他們説的那樣。他認為這些指責一定程度上是自己管理不善導致的問題。自己在2020年末、2021年初“有一次態度上的大轉彎”。在之前，他幾乎是“哄着員工做事”，但他覺得這樣做似乎沒起到什麼效果，遊戲曾經的3個策劃（CT本人和兩位其他策劃）“走了3條不同的路”。按他的描述，每個人之間都經常意見不統一，看起來也沒法説服其他人。

　　離職員工並不同意這個説法，他們認為CT的遊戲設計水平才是拖慢進度的最主要原因，CT的大部分設計最終都沒活到正式版本，一位離職員工的評價是：“除了6維射擊的點子，CT就沒做出什麼東西。”

　　CT認為，是自己過於寬厚導致了這種局面，這是遊戲開發進度緩慢的主要原因。2021年之後，他的態度180度大轉彎，不再“放縱員工隨意創作”，轉而自己拍板做一些方向上的決定。這被他稱為“不再哄着員工做事”。CT告訴觸樂：“在那之後，團隊的陣容和進度變得健康了，跟（新）策劃之間也沒有那麼大的矛盾。”

　　另一個離職原因是待遇問題。柳葉刀工作室施行“扁平化管理”，不設中間管理層，除了幾名創始人以外，大家都是普通員工。這聽上去很美，但問題出在一個讓人有點意外，又理所當然的角度上——在柳葉刀，員工永遠沒法指望升職。

　　柳葉刀應對的舉措是加薪。CT解釋説，柳葉刀2020年底經歷了一輪工資普漲。但一些員工們似乎對此並不買賬，一位離職員工對觸樂説：“看起來幅度很大，但由於本身工資就少，所以實際上也就幾千塊。除了工資以外的福利一概沒有，遊戲不上線，更不會有績效和分紅。”

　　最初有人離職的時候，柳葉刀還會給離職員工開一個小型歡送會，會上，離職員工有機會説兩句告別的話。但隨着離職人員不斷增多，這個儀式被取消了。一位柳葉刀員工告訴觸樂：“後來就根本不提誰走了。”另一位員工説，“QA（質量保證）部門的一位同事在提出離職之後兩天被踢出了公司，沒有任何交接。”

　　美術主導與員工的迷茫

　　在《鈍刃之死，夢的落幕》一文裏，作者哥布林機車提到了一個詞，“美術主導”。如果不下定義的話，這是個很模糊的詞。在微博的討論裏，人們把“美術主導”歸為3類，3類層層遞進，分別是“製作人是美術出身”，“其他製作環節向美術效果妥協”以及“整個遊戲只有美術能看”。在哥布林機車的看法裏，《邊境》無疑已經到了最終階段。他向觸樂透露，“團隊中美術部門佔一半已經是習以為常的長期問題了。HR、行政部門的人數甚至是程序的兩倍，程序只有個位數”。

　　“程序只有個位數。”過了一會，他又重複了一遍。

　　截至發稿，《鈍刃之死，夢的落幕》在微博上共有超過47萬閲讀量

　　離職員工們對CT的不滿還體現在方案決策上，他們認為CT“根本不知道自己想做什麼”，而且“下達的指令很模糊，讓員工難以執行”，還會在設計的前期階段就將其用美術包裝好，員工們認為這相當程度地耽誤了遊戲的開發進程，也促成了他跟前策劃團隊、前員工之間的矛盾，他們把這種思維方式的差異稱為“美術主導”，CT並不否認差異的存在。

　　在3位柳葉刀創始人中，CEO Frank更多負責公司管理方向上的事務，跟一線團隊合作更多的製作人CT和主美Colt都是美術出身，這也是柳葉刀被認為“美術主導”的主要原因之一。

　　CT告訴觸樂，自己“的確是美術出身，這一點是無法否認的，因此在討論‘美術主導’的時候天然就會矮人一頭。”但他認為《邊境》這個項目相較於市面上的其他FPS遊戲有極大的不同，不能將市面上常見的FPS遊戲直接套在自己的遊戲上，而是要想辦法做出自己的東西，必須在自己的系統裏自洽。CT説，這是為什麼在《邊境》的項目裏，很多需求都在前期進行了美術包裝。只不過這個説法沒有説服離職的員工。

　　柳葉刀的CEO Frank對“美術主導”的解釋更加明確。他告訴觸樂，《邊境》不是簡單地把“使命召喚”或者“戰地”生硬地搬到太空。通常情況下，如果是這些遊戲的老玩家來製作《邊境》，就很容易跌到一個“太空COD”的窠臼裏去。Frank覺得“在設計的前期階段就用美術包裝好”——也就是所謂“美術主導”的一部分，可以讓開發者更好地領會發令者的意圖。

　　人員配比的問題，每個團隊差異很大。CT在採訪中向我列舉了目前柳葉刀各部門人員的分佈：“策劃，加上我……技術，加上我……項目管理，加上我和Frank……”從這個側面看出，CT的確會參與很多具體的工作。這件事在一些員工口中得到了驗證，“CT做得最多的就是調槍的動畫和調UI，甚至可以説完全沒在做製作人的工作。”員工們覺得，他是“頂着個製作人的名頭在幹執行策劃的活”。

　　依照員工和CT本人的説法，2021年之前遇到分歧的時候（尤其是策劃工作），CT的做法通常是“埋頭苦幹出一個自己的版本”，而不是與同事交流達成共識。很顯然，這對項目推進沒什麼益處。在這一點上，CT的確顯得更像一個“能出活兒”的程序員，而不是一個管理者。

　　另一個問題是，就算他做出一個自己的版本，最終也未必會被整合進正式版。在一些時候，這些努力變成了徹底的無用功。“CT這些自己搞的東西很少能真正進入版本。他創作這些東西會嚴重拖慢進度，所有員工等着一個製作人。”一位離職員工告訴觸樂。

　　也並非所有人都能勝任開發工作。新人的學習成本同樣困擾着進度。柳葉刀目前仍在大量招人，實習生和應屆生的數量不少，學習成本因此成了大問題。一些老員工説，曾經的柳葉刀是沒有入職教學體系的，一切都靠自己學，也幾乎沒有人能帶。對於這個問題，柳葉刀也在不斷進行改變和進化。CT對觸樂表示：“經過一段時間的改革，目前柳葉刀的入職教學體系已經差不多完成了，只剩QA部門可能還差一點。”關於如何保障新人的工作能力，他説：“不行的話還有我們3個創始人頂着呢……而且我們也更新了HR體系，目前招人比之前更加嚴格了。”

　　展會與發售日

　　對待展會，柳葉刀的態度幾乎是有求必應，又或者説，柳葉刀相當積極地參加各類展會。作為一個經驗不那麼成熟的開發者，CT總覺得這些遊戲展會“於情於理也得去”。去展會通常又需要有點新東西。有時候是自己要求，但大部分時間是“被要求”。

　　於是，遊戲就出現了相當多的展會版本，CT甚至告訴我們，“每個版本都是展會版本。”在製作人看來，這些版本“都是好的，玩家看了也喜歡”，但員工，尤其是離職的員工們顯然不這麼想，他們認為展會版本消耗了團隊太多的精力。“展會版本里有很多為了給人看而做的功能，這些東西非常臨時，沒有做好優化，甚至後面直接砍掉。”一位供職超過3年的員工説，“這就是為什麼預告和展會都非常完美，但是一直做不完。”

　　情緒更激烈的一位員工説，他認為“遊戲根本沒往要發售去做”，也有不止一個員工對觸樂抱怨，“不知道為什麼搞這麼多臨時版本，也不願意老老實實賣遊戲，靠玩家活下去”。

　　製作人CT承認這些版本的存在的確牽扯到了一些團隊的精力，但另一個問題是，在一定程度上，柳葉刀工作室需要不停曝光才能讓工作室正常運營。

　　參加展會的確牽扯到了柳葉刀團隊相當多的精力

　　一直以來，柳葉刀工作室的財務狀況就不太理想。他們靠着一輪又一輪的投資開發着《邊境》。投資最早來自於斧子主機，斧子失敗之後，項目又趕上了索尼的“中國之星”。在此之後的數年間，柳葉刀始終面臨缺錢的境地。遊戲開發成本高於預期，團隊時常可能發不出工資。有一次，管理層不得不借錢來給員工發工資。這打動了一些員工。“我們也理解，也是想陪到發售。”一位離職員工説。但他沒有等到那一天，無論是陪伴下去，還是發售。

　　所以，在一定程度上，遊戲似乎進入到一個左右為難的境地。展會版本和投資人版本對於柳葉刀而言是必要的，因為團隊要靠這些版本找到錢，按CT的話説，“不做又沒錢發工資了”，但團隊又在製作這些版本上耗費了大量的時間和精力。這些臨時版本揭露了柳葉刀的另一個問題，《邊境》項目在相當長的一段時間內沒有“主線版本”——這有點不可思議，尤其是在一個支線版本如此多的遊戲項目裏。但事實的確如此，製作人CT告訴我，在《邊境》的中前期，項目管理相當混亂，由於沒有“主線”的存在，很多展會上靈光一現的臨時版本都被浪費了。

　　2020年末，遊戲再一次未能如期發售，但離職員工們並沒能獲知太多細節。柳葉刀CEO Frank向觸樂表示：“最初，年底的發售計劃也是因為沒錢、‘如果再不發售就活不下去’而定的。在此之後，隨着融資和簽約海外發行商Skystone，錢的壓力有所緩和。考慮到給Skystone發行的準備時間不長，所以在我們（柳葉刀）、虎牙、索尼和Skystone幾方的商討下，最終還是決定延期。”

　　我問他：“這個決定跟員工解釋過嗎？”

　　Frank顯得有點含糊，他説：“跟海外發行商合作的事肯定是跟員工們提過的，但具體延期的原因……可能沒跟員工説過。”他稍微沉默了幾秒，然後繼續説：“這是我們之後非常需要注意的問題，有些事在管理團隊看來是一個很明晰的信號，但對整個團隊而言卻很模糊，會給人誤解。我們會改進。”Frank説。

　　未來

　　“《邊境》的未來難以確定”是目前唯一能確定的事。前員工們和管理層對於無數問題都有截然相反的説法，在《邊境》的未來上，雙方的對立顯得如此清晰。前員工們認為：“《邊境》已經死了，就算他們能做出點什麼，也跟最初大家想象中的《邊境》完全不一樣。”

　　管理層則覺得：“簽了國內和海外的發行商、接受了騰訊的注資後，整個《邊境》團隊正走在最好最健康的路上。員工離職對項目進度有影響，但不怎麼大。”

　　文章初稿完成後，CT在微信上對我説：“針對我個人的批評和判斷，拋開那些主觀的評價，我是同意並且虛心接受的。”他認為《邊境》項目的核心問題是設計問題，設計團隊的問題又是管理引發的執行問題。CT告訴我，自己有“較為完善的上層設計”，但究竟如何通向上層設計，是柳葉刀這幾年來一直在探索的路。這似乎跟離職員工們的判斷類似。從某種角度來説，他們最終達成了一個小的共識。

　　整件風波究竟是《邊境》黎明前的黑暗，又或者是沉沒的開始？在現階段，沒人能説得清楚。Frank、CT和Colt都向我表示，《邊境》依舊在正常的開發流程中，並沒有受到重大影響。目前工作室留下的員工狀態很好，開發進度也很正常。他們的確擔心這場風波會讓外界覺得工作室和遊戲遭遇了重大挫折，也不想讓自己陷入到互相攻擊中。因此，他們在一定程度上採取了比較保守的方式。CT説：“還是讓《邊境》説話吧。”

　　但邊境何時抵達？